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将佤族人民写入中国文学将佤族人民写入中国文学
——读彭荆风《太阳升起》

□刘大先

佤族是分布在中国云南西南部和缅甸佤

邦、掸邦等地区的跨境族群，就中国佤族而

言，直到新中国成立后，未经过民主改革，直

接由刀耕火种、以物易物的原始社会跨越几

种社会形态，过渡到社会主义社会，属于“直

过民族”。相信很多人都不知道阿佤人民究

竟是怎么唱起来新歌、过上新生活的，彭荆风

的长篇小说《太阳升起》就是通过文学的形式

讲述了佤族在1950年代“直接过渡”历史过

程的细部。

人都读过《驿路梨花》的节选，更久远的记

忆来自20世纪50年代的老电影《芦笙恋歌》

和《边寨烽火》，但未必知道这些作品与彭荆

风之间的关系。事实上，从1952年开始创作

算起，到2018年去世，尽管中间有7年时间含

冤入狱，他的文学生涯持续了一个甲子有

余。如果将最后的遗作《太阳升起》置于彭荆

风创作以来的作品序列里，我们会发现他有

着一以贯之的题材与美学风格，素朴、写实、

洋溢着刚健清新之风。艺术之树是如此常

青，以至于我们在《太阳升起》中丝毫不见所

谓的晚郁风格与沧桑暮气，而依然在细腻的

描写与自然的节奏中焕发出内在的激情。

《太阳升起》的主线并不复杂，讲述的是

1952年人民解放军某部小分队进驻云南西盟

佤山村寨开展民族工作的插曲，情节重心集中

到侦察参谋金文才带领小杜、小康两位战士艰

难地在邻近边境的佤族蛮丙部落，同当地头人

和民众之间在不长时间之内发生的事情。通

过佤族人民尤其是头人窝朗牛的犹疑、惊惧与

排斥，到金文才等人主动友好地接触、交流与

救助，最后在同国民党残余势力的共同斗争过

程中他们交融在一起，西盟佤山最终迎来了新

的生活。

从叙事结构上来说，这是一个典型的“外

来者进入某地，改变固有文化生态”的模式。

但是，与启蒙精英的教化视角不同，《太阳升

起》秉持的是人民文艺的平视视角，即一方面

金文才等人因地制宜，严守民族政策，尊重差

异性的民俗风习；另一方面，他们也尽力在同

情理解的基础上去移风易俗，比如解救被窝

朗牛捆绑在人头桩将要处死的叶妙的情节

中所显示的对陈规陋俗的耐心改造。这是

一种中国式现代化的艰难曲折而卓有成效

的历程。

当时在云南实行“直接过渡”的主要有景

颇、傈僳、独龙、怒、佤、布朗、基诺、德昂等8

个民族，以及部分拉祜（也就是彭荆风笔下的

苦聪人）、苗、瑶、布依、纳西、阿昌、哈尼、彝、

傣、白、藏等共20个民族及尚未确定族属的

“克木人”共66万余人。可以想见，这部小说

中所写到的仅仅是冰山一角，而这么多不同

语言、族系、文化传统的少数民族能够平稳过

渡，党和人民政府付出了多少艰辛的努力，人

民解放军无疑是其中的先锋队。小说的巧妙

之处在于，在民族工作推进中穿插了景物与

习俗的展示、爱情故事与战斗情节，从而使得

文本具有了相当的可读性，从媒介融合的角

度来看，它具备了影视化改编的丰富潜质。

不过，显然《太阳升起》并不仅仅是一个

娱乐性的革命英雄传奇或者带有异域风情色

彩的民族故事，它的文学性价值至少体现为

三点：

首先是历史与虚构的有机结合。小说是

在云南解放初期、边境局势未稳的真实历史

背景中展开，许多人物与事件都来自史实和

作者的亲历经验。并不是所有人都可以“江花

边草笑平生”，正是彭荆风丰厚的生活积累，让

整个叙事不仅具有宏观上的说服力，同时在细

节上也增加了质感和可信度。小说作为稗官

野史的意义也就在于此，它弥补了正史叙述在

体验性上的不足，就像恩格斯在谈到巴尔扎克

的《人间喜剧》时所说的：“比从当时所有职业的

历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全

部东西还要多”。历史提供总体风貌与变迁的

趋势，但文学书写不是数据报表或规律总结，它

通过虚实相生的具体情境带着读者进入到历史

的现场，而让历史中人有血有肉，让历史进程中

的事物与行为可亲可感，进而也就产生了感染

熏陶之力。

其次是细描与抒情的圆融交汇。彭荆风

在小说中平视他的写作对象，既没有在浪漫的

想象中把身处边地的佤族民众当作“高贵的野

蛮人”人为地进行拔高，也没有用猎奇的眼光

将他们视作异域风情而加以歧视，而是真正将

他们当作人民共和国当中的平等同胞。他没有

避讳描写当时佤族村寨环境的肮脏、人们的普

遍贫困、男女之间出自本能的情爱欢娱、“莫伟

其”神信仰及祭祀魔巴背后的世俗因素。这是

一种“祛魅”的书写，带有人类学意义上的细描

与认知色彩，揭开了边远之地、陌生文化的神

秘面纱，令现实主义落在了实处。但也并没有

因此而堕入到自然主义和相对主义，而是在压

抑、紧张的氛围中时常以抒情的笔法表达对

未来愿景的畅想，显示了现实主义之上的理

想主义。

第三，对于中华民族共同体意识建构过

程的认知开拓，拓展了当代中国文学的版

图。这不仅是《太阳升起》的价值，也体现在

彭荆风从《鹿衔草》到《解放大西南》等一系列

关于多民族题材的虚构与非虚构作品之中。

中国文学的主流在前现代时期，以华夏文化

为中心，构成了后来汉文化儒道互补、阳儒阴

法结构为核心的意识形态；经过“新文化”运

动的现代转型接受了西方现代文学观，是以

启蒙现代性作为主导；直到共产党在革命实

践中与广大人民群众相结合，将一度处于被

压抑与被损害的少数民族文艺纳入视野之

中，提升了民族民间文艺的地位，才有了人民

文艺观。中华民族共同体意识在“人民共和”

和“人民文艺”的视野中，才得以自觉地确立

起来，而边地边疆边民的生活与文化才成为

书写的内容。彭荆风以及冯牧、徐怀中等新

中国初期成长的作家是这一多民族书写的

开拓者，完整展现了中国丰富复杂的文化风

貌，正是因为他们的创作，才构建起了完整

的中国文学地图。

如同一滴露珠可以折射出太阳，《太阳升

起》也可以生发出对于整个中国文学史的延

伸思考。主流文学史的叙述容易倾向于关注

某些戏剧性的节点事件和形象鲜明的思潮流

派，因而在书写中往往是以“先锋”“前卫”的

创新性为导向，而不是真正意义上对一个时

代文学生态进行全面的展示。受特定认知

范式的影响，当代文学史的惯性语法是按照

“十七年”“新时期”“后新时期”“新世纪”“新

时代”为脉络，即以“新时期文学”为例，基本

上已经形成了伤痕、反思、改革、寻根、朦胧

诗、先锋派这样的主线索，而在这条线索之

外的作家作品则很容易被忽略。彭荆风的文

学生涯横跨了整个新中国70余年，经历了各

种文学潮流的变迁，很难被某种单一的话语

或符号所归纳和概括。他可能会被打上“军

旅文学”或者“边地文学”的标签出现在文学

史的某些章节，但阐释是不足的，并且这些标

签也不足以构成对他的整体判断。从这个意

义上来说，彭荆风是一位被当代文学史低估

的作家。无论从艺术审美，还是从宣传教

益，无论从对边地多民族的认知，还是对于

中国文学的总体性而言，在未来文学史的重

新衡定与书写中，他都应该是值得再认识和

再解读的。

雒漓江的写作，是一种

具有很强民间色彩的写

作。他的散文往往从自己

的情感意识和审美理解出

发，面对自己的生活和生

命，边走边看边记录，写出

了简单日子的真情真意，走

向对生活的热爱和展望。

而这种写作倾向，具有民间

性，也正因为雒漓江本就在

民间，于是他的写作，必然

有着更为清晰的民间写作

立场。

而这样的一种写作方

式，在 20 世纪文学的发展

过程中也是具有普遍性

的。一般而言，创作主体因

为立场不同，从而具有了不

同的价值取向，比如在庙堂

的范仲淹，写的是《岳阳楼

记》，而在山林的陶渊明，写

的是《桃花源记》。而在民

间的写作，不仅仅包括中国

民间社会的民间文化形态，

也包括创作者从民间视角出

发对于世界的观察和判断。

这样的作家以其自身独特的

视角和精神姿态，或驻足于

生活的各种场景之间，或游

走于生命的行程之中，显示

出其质朴、平等和自由的文

化观念、价值立场和审美选

择。从这个角度来看，雒漓

江的散文就是这样一种民

间审美立场的创作，他以一

种民间的精神姿态，行走在

自己特有的文学空间，从而

创造出不少带着泥土气息和质朴情感的作品。

因为雒漓江沉浸于民间火热的血肉丰盈的生

活，所以他的散文很有生活气息，比如《母亲最爱吃

鱼头》，把母子挚爱的情景写出来了，把对平淡日子

的热爱也写出来了。从这里出发，雒漓江的散文在

往深处写的时候，也是水到渠成地走向了一种生活

化的写作，于是他的散文很多时候也就显示出一些

闲适散淡之气，这在他的散文《小小鱼塘》这篇散文

中便有所体现。

在《边陲红梅吐幽香》《笔名的缘起》《〈硕果满

园〉后记》《飘香的窗语》等文章中，更多流露的是雒

漓江自己的情感体验、自己的故事，也是老百姓的

故事，表现的是作者对民间凡俗人生中美的感悟和

启迪。平淡自然、和谐乐观，他把自己的写作当成

是一部个人的历史；他用敏锐的眼睛去观察，用真

诚的心灵去感受，不断从繁杂的生活中选取生活的

小片段，使之成为自己写作中的人生大题材；他用

生命的暖意去烘托，用白描的笔法去勾勒，写出了

一个明朗的世界。

雒漓江在其散文中力图向我们展示，一个具有

自在的原始意味的民间形态，它充盈着旺盛的生命

活力，是自然的、舒展的、欢乐的，而这主要体现在

他那些写日常生活与亲情之外的散文中。他在其

中寻找朋友的慰藉，探讨人的价值和尊严，完善人

之为人的道德因素，比如他的散文《相聚》所感叹的

“沧海桑田，人生易老”“岁月荏苒，友情更浓”，比如

他在《观后感两则》中所写到的刘老师的“文人气

息，知性才情”，张老师的“情感丰富，热爱生活”，其

实也是带有雒漓江的一种情感追求的。这不但增

加了作品的可读性，而且平添了一种真实感，这都

来源于他深切的民间体验。

雒漓江在其写作中，对历史往事的写作，与对

现实生活中的各种场景和细节的描述一样倾心，表

现了他对自己日常生活之外的热情和爱恋，表现出

一种积极的对世间生活的关注和肯定，也是其民间

审美意识的自然流露。于是他的散文中呈现出了

一种历史的开阔度，生命的诗意与深意。他在自己

的写作中审视人生，感悟生命的道理，对人与自然

进行思考，追求散文写作的一种美和和谐，写出生

活的美好、生命的美好和人性的美好，其中所蕴含

着本该具有的生命本原状态。

雒漓江也写了不少写景的散文，比如《黄河的

黄昏》《广饶春天赋》《卡伦湖的春天》等等，明显地，

与其他一些作家的写作一样，他笔下的景物，并不

只是单纯之景，而是有着自己记忆之情之景，是有

心境寄托之景，是对生活的歌咏，是繁杂生活的一

炷心香。于是作者慨叹道：“早晨醒来，如果能听到

优美悦耳的鸟鸣，应该是一件非常幸福愉悦的事

情。”可见，为文之道，在于自己的心境，在于用审美

样的眼光去看待我们周围的景与物、人与事，这也

写出了他对生活的热爱，由此也成就了属于他自己

的表达方式和语言风格。
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追求情事理的完型统一追求情事理的完型统一
——尧山壁散文艺术的三大特征

□王聚敏

老作家尧山壁先生早年写诗，进入新时期

后致力于散文创作，出版《百姓旧事》《母亲的

河》等20余部散文集。特别是他以《母亲的

河》《理发的悲喜剧》为代表的亲情题材写作，

成为读者心目中亲情散文的新经典。我认为

尧山壁散文在艺术表现上的“这一个”，至少体

现出三个特征。

一是切近生活的史学品格。尧山壁散文

以“史”的叙述，为我们真实再现了上世纪40-

60年代丰富多彩的乡村生活世界，补充了当

代散文特别是“十七年”乡村书写的表现领域，

扩大了当代散文的表达空间。乡村“生活世界

是与人类历史相始终的一个具体而复杂的领

域，它具有比任何特定历史形态更为长久的

生命力，也是推动历史前行的巨大潜流。”作

家应“不断回到生活世界倾听并尊重其中多

样复杂的生命律动。”（乔焕江《日常生活转

向与理论的“接合”》）然而，众所周知，与“多

样复杂”的“生活世界”相比，当代散文里生

活世界许多是简单的、单调的、类型的、非此

即彼的，以及与之相随的一些人物形象，多

是理念过滤的结果。因此，当我们打开尧

山壁的《百姓旧事》《母亲的河》《流失的岁

月》等作品的时候，一个“基质性”的五彩缤

纷的、又涌动着历史前进暗流的乡村生活

世界，全息性地出现在我们面前：乡风乡

俗、劳模艺人、奇人怪才等等。可以说尧山

壁的散文写作，在对当代散文题材的开掘

与拓展上，颇具开拓之功。按照贺仲明的

观点，中国现代乡土作家对乡村世界的表现

大体上有三种视角：一种是俯视，站在知识

分子启蒙立场上来审视乡村，以乡村为国民

性思想的典型来批判；二是遥视，作家们往

往带有怀恋、怜悯的感情来看待乡村，将乡

村作为文化和情感的某种寄托；三是切身的

近观，以乡村人的立场和视角来看待乡村，

平实而又不乏情感地展现乡村，充满对乡村

人的关切和维护立场。作为赵树理的崇拜

者，尧山壁对乡村的书写，显然采取的是“切

身的近观”的平视和仰视视角，他对乡村的人

和事是关切的、感同身受的，且每能写到生活

的深处，这便成了百姓的历史，具备了“史学”

品格。

二是寓雅于俗、庄谐共济、幽默诙谐的美
学风范。纵览尧山壁散文写作，其总体艺术特

征是：出雅入俗，大雅大俗；庄谐互洽，幽默诙

谐。俗能写“程咬金当皇帝，水土不服光蹿稀”

之粗俚，雅有“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔

又早东升”这样的句子，雅俗兼共、亦庄亦谐，令

人捧腹。这种亦雅亦俗的表达方式，无疑增添

了文章的幽默诙谐色彩。然而，尧山壁散文的

幽默风格，更多来自于题材内容本身。这类文

字往往貌似严肃雅正，但其背后却蕴含着极大

的讽刺批判力量。如《想起王宝钏》《‘保爹派’

小汪》《汪老师》《组织决定》和《离婚不离家》等

等。知识青年阴差阳错嫁给农民，喜欢逗乐的

小汪替爹成了被游斗的“保爹派”，教了一辈子

地理课、熟知祖国山川和世界地理的汪老师，却

一生最远到过邢台，而表哥无奈的婚姻却是由

组织决定。特别是《离婚不离家》，篇幅虽短，但

极具思想冲击力和情感感染力，此文乃千字小

文，震撼力却胜过一些长篇。

三是主事写作、细节入文的行文风格。尧

山壁坚持整体主义散文观，侧重叙事，情以事

发，叙事而抒情。其叙述语言洗练而传神、明快

而达意，既是叙事的又是抒情的，也是议论的。

散文写作应该主情还是主事？尧山壁提出《散

文应有独立的旗帜》，从操作实践体会的角度，

认为不能用写诗的方式去写散文，诗文虽皆主

情文体，但诗主情，文缘事、事再生情，当今散文

之所以寡淡如“白开水”，“问题出在对散文文体

没有足够的了解，往往把诗的构思、写法乃至语

言带进散文创作中来，侵占散文的领地，破坏其

独立性。”他认为，“散文可以包容情节和细节，

把丰富多彩的生活压进绝句、律诗里，搞不好会

失去生活的光彩，变成类型化的感情，不知不觉

地钻进古人套子里，失去自我……开掘生活就

要获取情节和细节，把典型的生活情节和闪光

的吉光片羽铸成永久的记忆，在一定意义上，细

节决定文章的面貌，呈现文学的底蕴……散文

作者只有静下心来才能体察细微，感情细腻。”

（《再谈诗与散文》）尧山壁的散文皆从写事入

手，从情节细节切入。尧山壁注重主事性写作，

但并没有陷入“故事散文”一途，他的散文追求

的是情事理的完形与统一。

当代散文创作不尽人意，长期遭人诟病，

其原因之一是许多散文作者不善、不屑也不会

叙事，仅仅把散文当做是一个主情文体，而故

事、叙事之类是小说家之事，故情感浮泛，叙述

概略，难以感人。无奈，许多散文家就从纸堆里

找题材，制造一些资料堆积文中无“我”的所谓

“文化大散文”，更有散文家“有情无识”大喊大

叫，情感亢奋以博读者喜欢。在这个意义上，尧

山壁散文的艺术价值、感人力量和文学史意义，

尤其需要挖掘和学习。

晋人晋风传统的延续与再现晋人晋风传统的延续与再现
——从《素履行》说开去

□傅书华

读张俊苗的《素履行》（北岳文艺出版社出

版）在不由自主地被诱惑沉浸于作者所绘制的乡

风乡情乡景之中时，却也因此联想到了许多，而感

触最深的则是：于今日振兴乡村之时，在书写新时

代的山乡巨变之际，个体民间叙事的积极意义不

容低估，而个体民间叙事又与晋人晋风血肉相连。

这本书中，有不少的篇幅，津津乐道于乡间

的日常生活：花布上的光阴、植物的香气、榆钱儿

的记忆、乡村的婚俗、乡戏中的情趣、走亲戚的心

动、太行山之冬的风景、乡民对土地的眷恋、针线

笸箩中的家常、方言中人生的感受、年味的浓浓、

十二生肖的生命形态、四邻八舍的来世今生、姓

名中的乡间文化、乡间笑话中的人生幽默、各种

乡间典故中的历史的悠久、乡间节日中对生活美

好的愿景、对先祖的怀想与敬重、古村落在历史

沧桑中的绵延、乡间之书的可贵、乡间饮食的美

味，如此等等，不一而足。作者的文笔是细腻、生

动、传神的，读之让你如闻其声、如见其形、如入

其境，而不由身心沉浸其中。而最让我感佩的还

是那流淌于字里行间深隐于各种细节之中的那

种对烟火人生的热爱、认可与执着，那种面对社

会、面对历史、面对自身的自信与大气。

立足于这样的个体民间，从此出发，步入时

代风云，那是足可以惊天地泣鬼神的。君不见花

木兰替父从军，而有着“关山度若飞……寒光照

铁衣”的苍凉，有着“将军百战死，壮士十年归”的

壮举。在《素履行》中，我们也看到了这样的历史

身影在抗日战争、解放战争中的再现。譬如作者

笔下抗战烽火中冀南银行的女收银员、与夫一同

奔波于战火之中的将士之妻、新闻战士等等。而

叱咤风云血洒疆场却也正是为着守护乡间个体

日常生活的安宁与幸福。如是，古有花木兰的

“木兰不用尚书郎”而“开我东阁门，坐我西阁床”

的回归民间个体日常生活的大气，在《素履行》

中，我们也看到了革命者在和平时代的普通劳动

者的本色。

《素履行》中对过去乡村民间个体日常生活

的书写，很容易被误读为是现代社会对传统社会

的怀念，是乡村文明对都市文明的抵制，这也是

我们常常看到的，对当今怀旧风气的误读。其

“形”或如此，其“神”却未必。对此的书写，不是

要回到或恢复过去实存的乡村生活形态，而是要

坚守、复活那种面对生活的积极的或用一句时髦

之词所概括的“诗意地栖居在大地上”的精神姿

态；怀念的不是历史实事，而是生命经历及这经

历中所体现的生命价值。诚如《素履行》中所写，

明乎此，年味不会越来越淡，而是以另一种形式

浓浓于新的生活之中；亲情乡情不再局限于实际

地“走亲戚”及四邻八舍的频频往来，在安静的单

元楼之中，在网络之间，也有着亲情乡情的另一

种实现。现代与传统并不隔绝、对立，从传统可

以走向现代，现代从传统中走来。

《素履行》中体现的这种乡村的生存形态、精

神风貌、价值指向等等，可以说，是晋人晋风传统

的延续或个案体现。三晋之地，表里山河，是不

同于黄土文明、海洋文明、草原文明、大河文明的

山地文明，其立足本土与走向山外的存在形态，

最具体的物化形式是关隘。所以，三晋之地，关

隘在全国最多。最鲜明的精神形态，赵树理的创

作可以算作其中的一个代表。你只要看看赵树

理作品中，对乡民个体日常生活的反复强化与书

写，看看赵树理是基于乡民个体日常生活的价值

需求，而汲取五四思想资源，领会党在农村的具

体方针政策，并以此将五四时代“人的文学”拓展

深化到乡村，将乡村变革引入到现代国家的构

建。你别看赵树理只写“湾”（《三里湾》）只写

“户”（赵树理生平最大志愿是写一部长篇小说

《户》）不写“大河”不写“史”，但在这“湾”与“户”

中，却自有不可企及的大气象大风云。《素履行》

的作者，作为赵树理的乡党，其作是对赵树理创

作自觉或不自觉的学习，是生命中晋人晋风的实

际体现。在当今的乡村振兴中，在当前对新山乡

巨变的书写中，这样的一种个体民间叙事，是值

得我们给以特别关注与研究的。
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