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近年来，文学越来越倾向于回到描写日常生活的
轨道，这似乎已经构成了一条颠扑不破的创作典律。
只要略微浏览最近一段时间出版的各种作品，尽管作
家的写作各有自身的侧重点，从勘探社会历史到建构
世俗传奇，从中产趣味到底层创伤，从记忆书写到非虚
构写作，可谓不一而足，但无一例外又都非常注重在日
常生活领域里精耕细作，尤其是对人际之间的微妙关
系产生很浓厚的兴趣。事实上，这种重构世俗的精神
冲动只是新世纪以来中国文学发展趋势的一个缩影，
因为复杂而又混沌的日常生活为作家提供了海量的创
作资源，微观的“小我”其实包含了丰富的审美信息，从
这一视角出发实际上是旨在塑造人类生活完整性的艺
术理想，它要求在个体的身体与心灵、物质存在与精神
存在、主观与客观之间建立和谐关系，包含着某种人本
主义的精神诉求。或许是出于对某种宏大集体记忆与
历史叙事的警惕，新世纪以来的当代文学醉心于微观
而又具体的私人书写，这也契合了所谓后现代社会当
中个体原子化的生存境遇，而回到日常生活无疑为提
炼当代文学的审美形态大开方便之门，前者正是凸显
个人情感能力与自由本性的文化场域，即使是在历史
领域中，也同样有倡导长时段生活史的法国年鉴学派
作为理论上的强力支撑。由此而言，描写世俗本来就
是文学的题中应有之义，多元而繁复的日常生活语境
是文学创作切入现实的一个牢靠基点，看似散乱无章
实则具备充分的及物性，尤其是当我们置身于技术大
变革的时代，人工智能正在日益影响乃至削弱人的主
体性，写作媒介的变革也为当代文学表现日常生活的
方式指涉出某种价值重组的可能。

在任何时代，文学始终是自我与世界关系的一种
形象化表达。可以想见的是，在碎片化、分裂化的现代
社会，在外部世界与内部心灵的隔阂日渐加深的情形
下，文学作为社会现实反映的镜像功能将被大大缩略，
反之作为语言乌托邦的功能则会被无限放大，用罗兰·
巴特的话来说就是文学变成了符号本身的弄虚作假。
伴随而来的后果是，眼下的创作缺乏那种惯有严肃的
意义中心，更多是书写某种想象与虚构的秩序，作家不
再关心生活的主题，却一味直面生活的现象本身，而后
者恰恰是叙述艺术得以表现自身的道具与舞台。追求
从微小处着眼本无可厚非，但创作者们似乎忘记了现
代小说从本质上来说是诞生在一个充满悖论的文化语
境中，其使命可以缠绕地表达为在一个失去了所谓总
体性的年代里却要对生活的运行逻辑进行加工整合，
这种几乎无法弥合的矛盾恰恰给文本带来了无比丰饶
的精神意涵。创作当然要回到日常生活本身，但不可
仅仅停留于生活细节的铺排，相反是要在对零散化的
经验世界进行缝合的基础上去重建阿多诺所说的文学
的内在远景，从而展现一幅历史化的全息图貌。这种

缝合并不是与生活贴合无间，而是需要与生活始终保
持一种富有张力的对话互动关系。正是在这一点上，
我们的当代文学创作需要进一步发展。

换言之，问题的关键已经不在于小说素材的选择，
而是在于通过素材观察和呈现世界的方式。我们看到
越来越多的创作者致力于搭建小日子与大历史之间的
勾连关系，但落实到具体的实践中，这种通过个体经验
反思国族文化的写法常常陷入到两种类型的窠臼之
中：其一是文学主体完全被生活细节所湮灭，突出表现
为书写过程中不加辨别的经验堆砌。日常生活在小说
里充当了某种可被复制的路标，通过对外部时间的指
认构成标示历史的常数，但这种时间的绵延并没有进
入到人的心灵内部，作品的情节由变动的日常生活提
供，而人物的性格却并不构成小说的情节，因而也谈不
上塑造深度的内面主体。其二就是文学主体完全宰制
了生活，突出表现为考古癖式的知识话语与空洞的内
心叙事。在这里，日常生活更多是作为一种背景而存
在，只是承担舞台道具的作用，社会生活的变动逻辑被
超拔的精神需求调遣支配，并不具备自身的成长轨迹，
因而人物的性格命运也没有真正进入广阔的历史存在
的领域。无论是哪一种类型，文学主体与日常生活之
间的关系在很多时候是隔膜的，它们自身的能动性都
化约在了对方的框架限制中，很难见到那种此起彼伏、
相生相长的互动关系。进一步引申之，文学细节如果
失去了统一信念的维系，私人记忆如果没有与宏大叙
事形成紧张对峙，日常生活书写如果导致了文本对于
历史逻辑的脱钩，就会堕入矫饰的猎奇主义与庸俗的
自然主义。反过来亦可说，我们真正期待的是那种生

活史与社会史互为主体的文学写作，互为主体指的是
二者之间的一种具有层次感与差异感的精神张力，而
非泯然一体、不辨你我。

出于对以上创作现象的警惕，眼下的日常生活书
写有必要重新呼唤本雅明曾提及的寓言批评的文学传
统，相较于能指与所指相对闭合的象征主义，寓言批评
以其特有的多元指涉性与复义性，在中心离散与意义
消解的年代对应着某种颓败的历史，这种文学表达机
制与现代世界的分裂性是互为表里的，非常契合现今
的时代精神状况。寓言精神并不希冀于获得整全的世
界图式，但又努力摸索具象背后的开放寓意。就文学
的主体意识而言，即要求作家在纷乱的生活世界中锻
造出抽象与综合的艺术能力，对变动的时代进行精密
的捕捉，与之相应的文学作品也应该具有预言诗学的
思想维度。它并不止步于现象世界的描绘，而是概括
出日常生活与时代精神之间富有症候性的连接点，并
揭示出二者各自的文化肌理所在以及其中不稳定的变
动关系。唯有如此，历史的脉络才能摆脱一个个时间
镜头的机械转换，真正进入到文学家笔下的当代社会
生活，从而获得自身鲜活的生命感，文学也才能与广大
的个体产生心灵上的交响共鸣。

（作者系杭州师范大学人文学院青年教师）

警惕日常生活书写的两种倾向警惕日常生活书写的两种倾向
□王海晗

“

5月16号，我正“阳”着，收到了作家赵德发的《黄海
传》（山东文艺出版社2023年5月出版），躺在床上一口
气读完了第一章，忍不住顺手给赵德发先生发了一条微
信：“今天早上，拜读了第一章，丰实宽博，严谨细密，激情
贯注，趣味盎然，且有一种相知相亲的温暖感。”

这是我阅读《黄海传》的真实感受。
黑格尔在《历史哲学》中提出了著名的“历史的地理

基础”概念，并把人类文明分为高地、平原流域和海岸区
域三种基本形态。在谈及海洋时，黑格尔曾充满激情地写
到：“大海给我们茫茫无定、浩浩无际和渺渺无限的观念；
人类在大海的无限里感到他自己的无限的时候，人类就
被激起了勇气，要去超越那有限的一切。”

然而，客观而言，中华民族的海洋意识相对淡薄，“重
陆轻海”是一个基本事实。因而，海洋在中国文化中的形
象较为模糊、陌生，人们对海洋的认知和描写也多采取遥
望性、想象性视角，缺乏体验性的情感投射，基本没有摆
脱“海客谈瀛洲”的虚妄，甚至面对海洋多充满了贬抑态
度，这在一定程度上影响了中华民族的文化性格。作家王
蒙曾说：“孔子说‘仁者乐山，智者乐水’……如果说孔子
当年再说一句‘勇者乐海’，我们的民族精神也许会更加
丰满，也许就是另一种选择。”诚哉斯言！

与海洋相比，在中华文明的起源问题上，我们更重视
黄河、长江为代表的河流文明。但是，考古发现海洋文明
同样是中华文明的有机组成部分，中华传统文化中不光
有大陆经验，还有丰富的海洋实践记忆，也就是说，中华
文化有原生性海洋基因。这一点似乎并未引起足够重视。

黄海，古籍多称之为“东海”，是中华海洋文明的重要
载体和发祥地之一，在中华文明形成过程中发挥了重要
作用，这一点从沿黄海西岸发现的大量贝丘遗址即可证
明。但是，长期以来人们对黄海的了解，大多还停留在地
理概念的层面。甚至，“黄海”这一名称，也是近百年来才
出现的（此前多称之为“黄水洋”）。也许正源于此，赵德发
决定为“黄海”立传，构建一个全新的
黄海形象。

在《从山岭到海洋》一书中赵德发
提出了一个有趣的说法。他说，人类有
一种“趋海性”。他自己也不例外，他自
少年时代就有一个“蓝色之梦”，并把
自己的创作历程描述为“经山历海”。
最近几年，他更是自觉把文学创作聚
焦于海洋，然而《黄海传》的出版，仍出
乎很多人的意料。

为黄海立传，非常人所能为、所敢
为。在我国，有为名山大川立传的传
统，但是为海洋立传尚不多见，《黄海
传》是我读到的第一部相关题材作品。

黄海，绝不仅仅是一个地理概念，
甚至也不只是一个政治、经济的概念，
而是一个文化乃至一个文明的概念。
在这部著作中，作者运用地质学、考古
学、人类学等跨学科的方法，对黄海的
自然、历史、文化等进行了全方位的蠡
测和建构，生动描述了黄海独特的地质构造和气候条件如何孕育了黄海文明，进
而清晰呈现了黄海与中华文明的内在关系，堪称一部关于黄海的百科全书式著
作。如果将来有一门“黄海学”的话，《黄海传》无疑是它的重要基石。

《黄海传》绝不仅仅是一般意义上的海洋文学作品，也不是一般意义上的传
记作品，作家的雄心和激情，决定了这部作品有更高的追求和旨趣。《黄海传》依
循历史和文化的经纬，自觉地将“黄海”置于整个中华民族的形成、发展这一总体
性的历史结构中，展开黄海形象的建构，进而将自然地理意义上的“黄海”，转化
为一个建立在中华民族命运基础上的社会与文化空间。也就是说，赵德发真正关
注的并不是诸如地理、气象、水文等黄海的自然属性，而是在中华文明的宏大历
史场域中，建构黄海的历史与文化形象。《黄海传》的出版，标志着作家对于黄海
的认识达到了一个全新的自觉。

其次，《黄海传》洋溢着一种罕有的科学品格。对于任何一部传记而言，真实
性都是它的首要品格，然而对于《黄海传》而言，还有超越真实层面的更高要求，
那就是科学性，这是由“传主”的独特性所决定的。

在我的印象中，与文学家的浪漫相比，赵德发身上更有着一种一般作家所没
有的严谨和科学精神，他似乎对科学有一种与生俱有的兴趣。这种兴趣，不是源
于理性，而是一种生命的内在冲动。为了写作《黄海传》，他曾沿黄海西岸，从最南
端到最北端多次进行实地考察，深入走访，以掌握第一手资料。同时，查阅了大量
有关黄海的历史文献，本书所列“主要参考文献”，其广度和专业性绝不亚于许多
海洋领域的研究专家。例如，书中关于黄海的地质、水文、气象、洋流等描述，都有
严格的科学根据，这些特点是由作家的学者本色所决定的。

海洋学家吴立新院士提出了“透明海洋”的概念，《黄海传》中的“黄海”比科
学意义上的“透明海洋”，也许还要“透明”且立体。《黄海传》除了有科学、自然的
维度，还有一种内在的人文性。这赋予了这部传记作品某种超越性品格。

也就是说，透过黄海，赵德发所真正关注的其实仍是人与文化这一根本性问
题。《黄海传》中大量的宗教、民俗、神话传说、民间故事，以及作家的见闻、感受与
思考，赋予作品强烈的可读性、趣味性，更重要的是，将这部著作导向了一种历史
性写作，而不是一首廉价的“黄海颂歌”。黄海，本质上连接着中华民族的昨天与
今天、文明与蒙昧、辉煌与屈辱。作家的激情，在这部著作中转化为了一种历史的
沉思，通过重现与之相关的历史记忆和文化图景，在现实和历史的双重维度中，
建构了客观具象与主观价值内在统一的立体的黄海新想象、新形象。因此，《黄海
传》堪称一部科学与历史的交响。

（作者系中国海洋大学文学与新闻传播学院教授）·······························合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合 办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办·······························
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数字化时代，乡村诗歌写作何为
□卢 辉

在一个数字化的时代，人类自然而然在分享着许
多共同的经验。我们深刻地感受到数字文化的影响，网
络成为人们认识世界与感知现实的重要“路径”，它几
乎全方位地渗进“现实”。在虚拟网络空间，容易形成一
种急速扩张的数字化冲击波，大有以虚拟取代现实、以
足不出户“游”走世界的势头。正是在这样的节点上，如
何写出真实的乡村，成为一个重要课题。

在遍地数据化的年代，我们退到乡村，不正是要抵
达精神还乡的“最后一公里”吗？乡俗、乡规、乡景等浓
缩了人类的生存经验、道德伦理，而且因其特有的“原
生态”，包裹着一个约定俗成的“天然秩序”。当一个人
回归乡野，面对自然的倾诉过程，就是不断寻找精神

“原乡”的过程。因此，每一位诗人在寻找精神“原乡”的
过程中，是否感受到、触摸到、倾听到真实的自然与社
会成了关键所在。

真正的乡村诗歌应该有巨大的包容力，将乡规、信
仰、习俗、地域文化等元素积淀成“能动整体”，透过诗
人的艺术组合，演变成既有客观性、又有主观性的“诗
歌景观”。比如，古与今、新与旧的“穿越”与“对话”，更
像是“杂陈”而就的一台戏。正是诗人“杂陈”所就、“杂
陈”所依、“杂陈”所得，进而呈现出真实而丰富的乡村
生态。

在数字化时代，这些“乡村元素”“乡村景观”的出
现，大大增强了诗歌的现场感。不进入“诗歌现场”，不
进入精神原乡“最后一公里”，其比喻的新鲜度、感觉的
温度就很难达到应有的“火候”。所以说，一首好的乡村
诗歌，不能仅凭“网络视觉”引出的“乡村幻象”，而是需
要“直击现场”后被唤醒、可仰仗的真实感受。

当然，一首好的乡村诗歌，仅有现场感还不大够，
还需要将乡村俗务与民意情理、自然秩序与神性意境、
素朴元气与精神原乡等很好地勾连起来。写乡村记忆
的诗歌，其语言张力不单单是停留在语言自身的层面，
而是善于打开遮蔽在常态底下不易显形的那种“图景
张力”。这个“图景张力”就是诗人独有的“精神原乡”。
应该说，“图景张力”为我们提供了物与物、人与物之间
相容、相生、相对的观照点，使诗歌呈现出独特的光芒。

众所周知，村镇区域作为乡村记忆底蕴最深厚却

又最脆弱的地带，需要有心人去发现它、感知它、激活
它，使处于文化边缘的客体能在正常的光线下被人看
见，使它身上的色彩更为绚烂，使它与伟大、永恒的事
物建立起亲密的关联。我们需要挖掘那些乡村景观背
后的人文品位、遗存价值、时代记忆等。不过，当下有不
少乡村诗歌比较局限于描述性的视觉意象，没有将其
自然属性、人文属性、社会属性、历史属性糅合在一起。
的确，乡村记忆写作不应是“图象式”的重现，不能只是

“镜面式”的反光，而应是一种在瞬间所呈现出的复杂
感情与复杂经验的不可思议的联络。正是这不可思议
而又在情理之中的联络，成全了乡村诗歌的丰富性和
复杂性，使其在乡村物象与心理事件的互为交错中呈
现出“时代本相”。当下有一些乡村诗，类似于“乡愁鸡
汤”，缺乏切身的、真实的感受，也缺乏对乡村现实的复
杂观照。

总之，在数字化时代，信息网络、虚拟空间已经与
现实生活融为一体。“数字文化”与“乡愁记忆”的交融
与博弈，激起了人们对“家园”的再认识。诗人需要在写
作中缝合身体与灵魂之间的距离。在这样的时代，诗人
需要将“身体”从虚拟的网络中挣脱出来，抵达真正的
创作现场，写出具有切身性的诗歌作品。

（作者系福建评论家）

创作当然要回到日常生活本身创作当然要回到日常生活本身，，但不可仅仅停留但不可仅仅停留

于生活细节的铺排于生活细节的铺排，，相反是要在对零散化的经验世界相反是要在对零散化的经验世界

进行缝合的基础上去重建文学的内在远景进行缝合的基础上去重建文学的内在远景，，从而展现从而展现

一幅历史化的全息图貌一幅历史化的全息图貌
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蛇蜕（组诗）………………………… 津 渡

诗 潮

无际（组诗）………………………… 杜 涯

神迹显现（组诗）…………………… 李轻松

折纸（组诗）………………………… 韩宗宝

新星座

朱天蔚 袁馨怡 沐 沐 陈陈相因

早知潮有汛

陆辉艳 张 羞
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