
36责任编辑：武翩翩 宋晗 2023年8月4日 星期五外国文艺

《《冬天的短篇小说冬天的短篇小说》》

英格维尔德·H·里肖伊（Ingvild H.Rishøi）是当今挪威文
学界耀眼的新星。她出生于奥斯陆一个文化人家庭,父亲
是挪威语讲师,母亲是国家广播电视台纪录片制作人。她
本人作为训练有素的记者,1999至2003年从事纸媒的专题
报道。

里肖伊在2007年以短篇小说集《别擦》亮相。2011年借
短篇小说集《贝伊太太的故事》取得突破,赢得多个奖项。
2014年的短篇小说集《冬天的短篇小说》获得挪威重要文学
奖布拉格奖等。她还推出了两本儿童读物。2013年,在她斩
获瑞典的P·O·恩奎斯特奖时,有人称其创作多为短篇小说,
缺少商业价值,不过这样的声音也未能掩盖她的文字散发的
光芒。

“冬天的短篇小说”

小说集《冬天的短篇小说》中的三个独立短篇全部聚焦社
会弱势群体。

在《我们无法帮助所有的人》中,一位单身母亲陷入无力为
幼女买一条内裤的困境。故事里出现了多个矛盾冲突。十二
月的冷冬,女孩走着走着,一泡尿憋不住撒在了身上。女孩看
到可怜的微笑着的乞丐,执意捐钱,母亲不得不满足这善意,却
花掉了母女俩乘公交车的钱。女孩穿着潮湿的短裤走了几站
路,冰凉难耐,母亲拉着她的手拐进商场。试衣间里,母亲试图
拆除防盗磁扣。“妈妈你在干吗”,女孩连连追问,母亲终于停
手、坦言没钱买。女孩甘愿重新套上湿内裤。隔壁试衣间的男
子听到母女的对话,请求由他来付款。

这篇小说已被挪威不少高中列为必修课文。标题略长却
别有深意。女孩执意帮乞丐的那一刻,母亲提醒过她：我们无
法帮助所有的人,你爸爸可有几个月没给生活费了。

可以这么说：女孩代表未受污染的理想世界；母亲折射着
充满挣扎的现实世界。乞丐是个有灿烂微笑的男子,和那助人
为乐的男子仿佛同一人的两种化身——需要救助和实施救助
的,仿佛耶稣以两种身份显形,来考验世人品质。

《对的托马斯》讲述还在找工作的托马斯,一夜情后让丽芙
怀了孕。尽管如此,丽芙还是不肯选他作伴侣。为赢得她的爱
并帮助他们的儿子,托马斯犯了罪。他出狱后垂头丧气、走投
无路。高中女同窗和他偶然重逢,她带着满满的善意,一眼就
认出托马斯旧日的面影：他绝非命中注定没人要的“倒霉蛋”。

所谓“对的托马斯”,源于托马斯和丽芙的对话。虽说发生
了一夜情,丽芙只知男方叫“托马斯”。发现有孕后,她四处打
听托马斯的联系电话,但不确定是否她将和“对的托马斯”通上
话。在电话的另一头,托马斯回答：“没错,我是对的托马斯。”
英文有所谓“Mr Right”,考虑到托马斯被否定、被拒绝乃至被
关押的境遇,可以说“对”与“错”就在世人的意念间。

第三篇是约70页的《兄弟姐妹》。有精神疾患的母亲无力
照顾小孩,三个孩子的三个父亲也无一人担负责任。17岁的长
女瑞贝卡平时竭力照顾弟弟妹妹,她自己也有了些抑郁症状。
一天,瑞贝卡看到社会机构写给母亲的信,立刻偷偷带弟弟妹妹
出走。孩子们在冰冷的冬天奔向瑞贝卡打算避难的林中小屋。

那封信是不大不小的悬念,带着这悬念,伴着路途的推进,
小说追述一家人尤其是孩子们辛酸的日子。小说直到最后才
完全披露信件内容:瑞贝卡将被送往远离奥斯陆的一间机构,
人们和母亲认为这么安排对一家人最有利。而瑞贝卡担心自
己的离开会让弟弟妹妹更缺家人照顾。孩子们走向避难小屋
的最后一段,在潮湿的雪地里难以挪步之际,好心人出现了。
瑞贝卡对弟弟妹妹的情感通过她重复哼唱的一首民谣流露出
来,这是一首爸爸哼唱过的歌,歌中唱到：“狼在夜的森林里嚎
叫,想睡却睡不着,饥饿撕扯它的肚子,它屋里冰凉。狼啊狼,
别过来,我的孩子你别想抢。”

“冬天的短篇小说”发生在冬天,是季节的冬天,更是处境
的冬天。在这冬天里,人的生活必需品亟待满足。里肖伊描述
受排斥的成人和孩童。三篇故事围绕着共同的主题：贫困、绝
望、底层生活之困苦。

拥有石油、三文鱼和峡湾的挪威通常给人富裕的印象,即
便谈不上富裕,当代挪威也不至于和贫困挂钩。不单挪威,当
今北欧年轻父母时常发愁自己的孩子无法真正理解“贫困”的
含义。这是事实,但里肖伊的小说告诉人们,这还不是全部的
事实。事实的另一部分在于：在挪威乃至北欧,贫困依然时刻
上演着。

北欧人对贫困的存在其实也不是一无所知,每当圣诞季,
在普天同庆的日子要到来时,居民总能收到一类信件：“请酌情
捐款,让贫困家庭的孩子也有圣诞礼物和度假可能。”只是贫困
和多数人的日常距离较远。如果将北欧置于世界范围内察看,

北欧的贫富差别相对较小,但差别存在,也
存在弱势群体,如这部小说集聚焦的单亲
家庭、酒精中毒者家庭、精神疾患者家庭
等。这些人支持家庭运转的能力多有缺
失,而家庭的功能绝非社会机构都能代偿
的。也因此可理解,瑞贝卡会决定带着弟
弟妹妹一路狂奔。

同理心和阶级意识

《冬天的短篇小说》里的成人多属世俗
意义上的“失败者”。小说集充分体现了作
家对弱势群体的同理心。虽然买不起内衣
的事不常见,被侮辱和被损害的处境和情
绪却足以让人产生共鸣,屋漏偏逢连夜雨
的尴尬和被拒绝的无奈,多数人在生活里
都有所体会。

人群本不该以成败区分,在世俗社会
里,人却有意无意地以此定义和区分他人、
被他人定义和区分。有人生来处在天梯之上,有人竭力攀爬成
功之梯。失败则如坠落,仿佛地心引力随时有可能将人拉入物
理和精神的深渊。鉴于“成功者”也常陷入窘境,则不得不以为
人人都有内在的无力与哀愁。从这个意义上看,里肖伊直观地
书写了具普遍意义的人的困顿。人活着甚是卑微,人所需的有
时少得可怜,比如那需要给孩子买短裤的妈妈手上但凡多一张
纸币就能免于窘迫。比如托马斯,若有能力和丽芙及孩子同
居,就能实现梦寐以求的生活。别人唾手可得的,对他们来说
难于登天,而每个人都有不可解的难题,艰难的形式千差万别,
艰难的性质并无差异。于是,里肖伊传达的不单是对底层群体
和失败人群的同情,更是对人生无法消除的艰辛的同情。

毋庸置疑,《冬天的短篇小说》是带着鲜明阶级意识的书
写。上世纪北欧社会的人们还以家里是否有油画和钢琴直观
而简单地区分中产和底层阶级。如今有些北欧人则宣称北欧
已无阶级一说,而更多的人承认阶级和差别无处不在,只不过
就民众日常生活质量而言,几可忽略。阶级冲突更不明显。

里肖伊写底层穷人和他们的孩子,她说：“这些人生活在福
利国家,却被排除在外。我在奥斯陆郊区看到相关景象。看到
有的孩子没一双合适的鞋,脚都湿了……深受触动。”她以高度
同理心描绘贫困的压力,直面现实,对底层民众暗淡生活里的
挣扎做细致的文学呈现,更对他们内心的声音做出生动的传
达。于是我们听见让孩子穿着潮湿内裤的母亲说：“我想隐形,
我不想做自己,亚历克斯的前任,我只想坐在厨房桌边,看外头
的森林,棕色的山脉,绿色的苔藓。紫色的帚石楠。”而托马斯
说,“这就是生活,一片可恶的海,你陷得如此之深,而后给抛了
出去,突然躺在沙滩上,吐出盐水和海星星,而突然你又骑在波
浪之上,周围的一切闪闪发光,最高的峰是与丽芙在一起的那

几次,那几乎不是我了,可以说是另一个人,最深的谷是在监狱
的头几周,感觉落到了底部,我把牢房里的两盏灯都打开了,可
还是一片漆黑。”

鉴于“艰辛”和“无力”的普遍性,里肖伊带着阶级意识的书
写不限于阶级,不是阶级文学。她笔下的人物没有针对其他阶
层的对立情绪。她并非写“钱”,写金钱的匮乏,而是写情,以一
种温和的社会现实主义,她挖掘和再现了人类最普遍和根本的
情感。

关于“劳动阶级文学”

说到阶级文学,一个不容绕过的话题是劳动阶级文学,也
称普罗文学。由劳动者或有劳动者背景的作家书写,换言之,
这类作家自己是劳动者或来自劳动者家庭。作品聚焦劳动阶
层生活及劳动者为生存和权益所作的奋斗,其中常可见阶级冲
突的深层问题。而更广义的“劳动阶级文学”一词可包括涉及
劳动者生存条件的小说,不拘泥作者本人的社会状况。

劳动阶级文学在北欧有深厚传统和丰硕成果,北欧涌现了
一批批出色的劳动阶级作家。比如后来成为瑞典学院院士和
诺贝尔文学奖得主的哈瑞·马丁森。当今瑞典仍有伊瓦尔·
洛-约翰逊奖、莫阿奖等因为这些出色的劳动阶级作家设立的
文学奖项。

从前述定义看,里肖依小说或可勉强归于广义劳动阶级文
学,但严格说来关系不大。里肖伊来自中产阶级,从事中产阶
级工作,她展示了社会苦难,批评了北欧社会体系的弊端,作品
中无明显而强烈的阶级对立,但她没有将人的苦痛根源简单归
结为阶级剥削。

“星之门”

值得一提的是,被指多写短篇小说而缺商业价值的里肖伊
在2021年推出中篇小说《星之门,一则圣诞故事》。故事和《兄
弟姐妹》有相似处,也书写了被迫自救的孩子。

《星之门,一则圣诞故事》的场景以奥斯陆圣诞树市场为
主。叙述者是10岁的罗尼亚。她父亲堪称白日梦之王,典型
的酒精中毒者。他卖圣诞树却半途而废。他爱女儿却力不从
心,他有时温和地称她们星星和月亮,但更多时候,他在酒吧消
耗着时间,他不是在喝酒就是在昏睡。罗尼亚16岁的姐姐梅丽
莎接手销售圣诞树,罗尼亚也分担劳作。其他小贩和邻居向她
们伸出了援手。为了创作,里肖伊曾体验生活,去卖过圣诞树。

在传统的精神下表现自我的力量

《星之门,一则圣诞故事》将时间设定在圣诞时节,不难让
人想起安徒生童话《卖火柴的小女孩》。生存的困顿在圣诞季
更触目惊心,生存危机却不分时节、一直存在。安徒生同情穷
人的不幸和悲苦,揭露社会生活里的阴冷,里肖伊也有温暖而
清晰的视线。里肖伊的故事也不难让人想起狄更斯,关注小人
物命运,同情下层社会人民,尤其妇女、儿童和老人悲惨处境的
狄更斯。此外,里肖伊描述受排斥的儿童的现实,呈现儿童的
情感和生活世界,也让人思考她和林德格伦这样有人文关怀的
瑞典儿童文学大家的关联。关于林德格伦,里肖伊说：“我在她

所有的儿童读物角色中都认出
了自己……不是因为这些和我
相像,而是因为她太好了！”

从我的阅读感受来看,与其
说里肖伊在《冬天的短篇小说》
等故事里关注儿童命运,不如
说在这些故事里,儿童表现得
比成人更强大。他们是成人千
疮百孔的日子的见证人,甚至
是成人生活力量的源泉。在那
些艰难的生活场景里,儿童表
现得比成人更有责任心,更无
畏和磊落。从这个意义上说,
这些儿童在一些重要时刻拯救
了缺乏责任感和力量的成人。
如果这些生活是舞台,儿童和
成人是这舞台上不可分割的双
主角。因此,尽管人物乃至主
角多为儿童,小说却并非儿童
文学或北欧童话。

以细节描绘绝望,以巧妙的戏剧方式推进,让故事在不同
时段间滑行。不疾不徐的描述充满贯穿全篇的张力,神秘和
悬念紧抓读者。对话富有真实的现场感,带来强大的冲击
力。叙述晶莹而雅致。善用意识流,自如地以情境和情绪
贯穿过去、现在以及与未来相关的想象。以场景、对话、心
理、气息和巧妙转入倒叙和记忆,层层深入,呈现出丰富的肌
理。结尾总让温热和希望出现,这恐怕是一些读者欢迎的,但
从艺术性考虑则不尽如人意。现实中没多少奇迹。即便有人
听到母女对话也愿提供帮助,很可能怕那母亲尴尬而难以开
口。更可能的现实是,隔壁更衣室并没有人。而以温柔女性形
象出现的老同学也没有现身的必然性。

挪威的冬天,日照短、天色灰暗,里肖伊在晦暗图画上补上
一丝光亮。她在安徒生、狄更斯和林德格伦的精神下书写,更
鲜明表达着自己的个性。描绘孩子的情感生活和思想世界绝
非易事,而她似乎总能附体于不同性别、身份和年龄的人物,找
到人物内在视角,让人物发出自己的声音。历史固然会重复,
不同时代的风云却从不完全一样。这一切注定了里肖伊的书
写尽管让人想起安徒生、狄更斯、林德格伦,想起劳动阶级作
家,却和上述种种有本质区别。

里肖伊书写的是时代故事,是文化精英对社会现实的聚
焦。如果非要说出某个相像的作家前辈,不如说加拿大作家门
罗。门罗注重日常细节,善以回忆和时空转换与现实生活重
组,描写“人们在时间面前悲哀的、无能为力的处境——无法拖
延、也无法阻挡它无情的向前的脚步。”门罗的这些特点,里肖
伊也有。里肖伊的小说不急不躁、一气呵成。写实而不虚张声
势,感人而不装腔作势,有阶级意识却不做空洞宣讲,简而不
陋,有自然天成之效。《冬天的短篇小说》,薄薄一本,展示的是
一位有经典性和时代感的挪威当代作家的力量。

阿莉·史密斯的“季节四部曲”始于英国脱欧
后的秋天，结束于新冠大流行席卷全球的夏天。
仿佛我们刚刚亲历过的暴风骤雨的年月——一
个以政治分歧和经验断裂为主要特征的困厄时
期——经由阿莉·史密斯的书写，获得了及时的
审视。

米歇尔·福柯曾在半个世纪前断言：“今天的
关键在于生命。政治于是转变为生命政治。”这句
话在当下的世界显露出更为迫切的意义。而阿
莉·史密斯以一种切身的感受，回应了这种转变对
于个体而言意味着什么。一方面，关于核战争、难
民危机、环境问题等政治议题的讨论始终贯穿于
四本书里，暗示着人类的生存处境正面临着前所
未有的困境；另一方面，作家身处西方文明失落的
中心，目睹着关乎人类基本生存的政治生态，被权
力操控者转变成空洞的政治话语，而人们在话语
的冲突中走向分裂和隔绝，无形中加速了世界灾
变的进程，世界的灾难又回返自身，完成了噩梦般
的历史循环。

因此阿莉·史密斯的小说中，不乏消沉之人。
每个人都活在自己的时间线中，有人与世隔绝，有
人在孤独中沉沦，有人甚至出现了精神幻觉。与
此同时，阿莉·史密斯也赋予故事中的边缘女性角
色（移民、无国籍难民、女性艺术家）以积极的主体
性位置。她们以一种更私人的方式领悟生命，从
而和历史保持着更真实更健康的关系。正如《春》
中，一个女人在垂死之际说道：“有时候我们很幸
运，只用一点点帮助和一点点运气，就能对历史本
来教我们成为的那种人——那种籍籍无名的人有
所超越。我们活成这样，纯粹靠别人的恩情和付
出。”

她们被他者的经验启迪，同时也启迪着她们
生命中的人，成为了奔流不息的破碎话语中更坚
实的存在。她们以行动和思辨翻新着自我，并冲
破尘世的禁锢，以私人经验翻新着历史中陈腐的

话语，并且通过改变身边的人，擦亮了世界的一
隅。这固然出于作者的女性主义立场，然而，这种
观察同时扩大了女性主义的外延：女性的生命能
够成为联结弱者经验的场域，向着所有被遗忘的
经验保持敞开。无论是波普艺术家保利娜·伯蒂
的艺术生涯，或者一百年前里尔克和曼斯菲尔德
传奇的相遇，又或者是女导演洛伦扎·马泽蒂在二
战后在伦敦拍摄的电影，这些被遗忘的经验汇合
成了历史的星丛，为我们的生命提供着指引。

《夏》中，一位年轻的女孩正在读《春》，她将这
本书称为“伍尔夫的代餐”。我们可以说，阿莉·史
密斯确实继承了伍尔夫的智慧——她们知晓意识
的流动正是人们生存的最主要标志，其中蕴涵着
历史的反身性能量。而当一个人唤醒了语言与真
实世界的关联，也就唤醒了人性最永恒的部分。

因此，与其说“季节四部曲”刻画了迷失于政
治话语中的现代群像，不如说阿莉·史密斯描摹了
现代人内心深处的风景：《秋》是丧失，是当一个人
失去和世界的联结，变成一座孤岛，而往日的记忆
变成了阻隔视线的重重迷雾，将人困在原地；《冬》
是混乱，是人们发现当世界走向分崩离析，日常生
活不再能够维持平静的表象，而无可挽回地走向
支离破碎，生活一夕之间变成了后现代风格的噩
梦；《春》是渴望，是被禁锢在难民营中的“赤裸生
命”冲破制度之网，尝试与他人建立纤细的联结；
《夏》是承载，是每一个词语都承载着一段思想的历

史，是每一段经验都承载着生命的黑暗和明亮，它
们携带着种种新的可能性，汇入变动不居的世界。

小说《夏》中，老妇人和年轻女人交换着她们
对于时代的见解。

老妇人格蕾丝：“你要珍惜每一刻，因为一转
眼的功夫，它就会与你擦肩而过，你将永远不会再
迎来你的时代。”

年轻女人夏洛特：“我认为，当我们自身完满、
充裕时，我们就会迎来我们的时代，这与身处怎样
的年龄无关。”

两种典型的历史观念在此发生了碰撞：老妇
人以浪漫主义的感伤心态——认为世界正走向衰
落，而生命就是跟随世界一起走向衰颓的过程，而
人们注定只能哀悼他（她）们失去的那个美好的昨
日世界，除此之外无能为力。而年轻的夏洛特则提
供了另一种历史观念：我们生在文明的废墟之上，并
且生来就领受了历史沉重的遗产，而现代人的使命
就是尝试认识及命名这些破碎的事物（这一过程痛
苦而必要），并且重新建立自身与世界的关联。

后者也是阿莉·史密斯的书写策略。如果我
们认同阿莉·史密斯的基本观点：“一个人语言的
局限性就是他的世界的局限性”，就会发现现实困
境深刻地内化于阿莉·史密斯的写作之中，而只有
领悟这一点，我们才能进一步理解“季节四部曲”
常常始于一些因激越而倦怠的话语，并在这些破
碎和重复的话语间隙中曲折行进。换言之，当世

界和语言一起走向失落，现代作家的工作，注定建
立于写作的不可能之上，并持续回应着“艺术何
为”的问题。因此，话语的戏剧，甚至部分替代了
人物和情节的戏剧：人物在语言中感到挫败，尝试
用语言彼此交流，最终也在语言中受到启示。阿
莉·史密斯征用了广阔的语言资源：俚语、方言、网
络用语、政治标语、歌词、自造词、emoji……构造
出一个瞬息万变的语言世界。与此对称的，是被
遗忘的语言的历史，被人们从沉睡中唤醒，弥补了
意义的缺失。比如，当我们知道“summer”一词
不仅是夏天，但同时也用来指代“建筑中的大梁”
和“能荷重的马”。我们仿佛从夏天中获得了负重
前行的勇气。

至于小说中的“季节”，与其说是为了建立一
个完整的历史循环观念，更像是迷失之人对其所
处历史位置的一系列发问。这些迷思构成了一座
话语的丛林，由充满误解和分歧的小径构成，却也
在彼此交织的时刻散发出微弱的光亮，引导人们
走向可能的出口。

“季节四部曲”结束于新冠大流行的夏天。阿
莉·史密斯在小说中问道：既然病毒夺去了千万人
的生命，它是否为我们这些活下来的人留下了任
何有益的教导？病毒嘲笑着人们徒劳的反抗，即
使人们制造物理上的隔绝，却依然无法阻断彼此
在生物学上的联系，病毒将所有人的生命强行联
系在一起，通过死亡这种蛮横的方式。与此同时，

我们意识到我们所有人都将通过死亡之门，汇入
历史的河流。

“不管你是否乐意，我们最终都会变成一个名
字、一个日期，以及一丁点看起来不过尔尔的东
西。但是当那些曾经代表着一个人的词语去遇见
一个活生生的、在呼吸的形体时，那就像一只孤独
的鸟去模仿它上方的鸟片刻之前的啼鸣，并且许
多花园之外的一只鸟向它回以同一支歌，粒子向
粒子，尘埃向尘埃，纸卷向纸卷，歌唱。”

这也是阿莉·史密斯带给我们的启示：在支离
破碎的生活中，仍有永恒不变的事物值得守护。
在困厄重重的时代里，仍有人唱着一首谦卑而勇
敢的歌。

““冬天的短篇小说冬天的短篇小说””
——里肖伊的社会现实主义视线里肖伊的社会现实主义视线

□□王王 晔晔
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英格维尔德英格维尔德··HH··里肖伊里肖伊

她笔下的人物没有针对其他阶层的对立情绪。她以
一种温和的社会现实主义,挖掘和再现了人类最普遍和
根本的情感

阿莉·史密斯“季节四部曲”：

困厄时代，仍有人唱着一首谦卑而勇敢的歌
□瞿 瑞


