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当我打开赵智博的新书，看到那句“赵先

生，我们公司名下登记的优质房源还有很多，您

真的不再考虑一下其他的吗？”我就知道，这将

是一种区别于严肃文学的全新阅读体验。

怎么描述呢？那是一种散漫的、无迹可寻

的讲述方式，与其说是故事在推动阅读，未若说

是“感觉”在进行驱动。《别来无恙》以一种介乎

青春和严肃之间的独特的“感觉”，悄然间引人

入胜。

这种特别的“感觉”是一种陌生中的熟悉

感。一场漫长的旅程，无数种遇见的可能，陌生

的故事延宕开来，让人无法预判，唯有跟随故事

的走向去探索别样的风景。而小说又确乎给人

一种熟悉的感觉，那是一种带有记忆回应般的

怦然心动与独属于青春时代的义无反顾，其中

夹杂着执着与热望、惆怅与矛盾。可以说，这种

让人无法释怀的“感觉”，来源于作家讲述时那

种不羁的独特调性，更来源于其对小说的独特

认知，小说于赵智博来说，是一种表达而非叙述。表达往往在于氛

围中追求惺惺相惜，而叙述则不然，叙述强调的是故事的筋骨脉络、

波澜起伏，甚至是内外意蕴的互为指涉，是一种由技而艺、终归于道

的探索。但赵智博显然反其道而行之，从他的字里行间可以看出，

他渴望的是一种故事的“感觉力”，带有慵懒的通俗气质的感觉，是

他小说的立根之处。

当然，这种写作风格是冒险的。与原稿相比，小说的最终版强

化了场面，也以脉络的曲折走向完成了故事的多维度交叠，这并非

易事。同时，我也庆幸地看到作者坚持了自己的小说腔调。小说的

气质是独属于作家本人的印记，故事可以改、可以无限精彩，但腔调

是标志，不可撼动。《别来无恙》就是青春的，但青春不意味着肤浅，

“网文化”也并非全然是不足，关键是如何把青春写出时代的味道，

如何以网络文学那种环环相扣的吸引力去完成从走进故事到走进

现实的跃升。冒险的背后是一种叛逆和坚守，这才是青年作家最该

有的样子。好在，这位“90后”作家敢于冒险坚持自己的特色，乐于

也善于险中求胜。于是这部小说有了精彩的异质感。

《别来无恙》是个独属于赵智博的故事。他是中国铁路作协最

年轻的作家，无论小说、散文还是诗歌，他的作品每每能让人眼前一

亮。当我整体阅读其作品时才恍然发现，他的作品全部基于铁路，

从沿窗的抒情到深夜的省思，那些故事里都回响着车轮压过枕木时

的隆隆之声，这是他作为青年作家的独特性。

铁路的特质就在于时间与空间的双重流

动。赵智博的文学故土是流动的，就如同

《别来无恙》中的“重庆”“苏州”“北京”，他

的故事因流动而自然变换，随之而来的是情

绪与故事契机的变换，这也就构成了他故事

独特的腔调——流动性。而作为青年作家，

他有着丰富的旅行经验和夸张的近乎不眠

不休的好奇心，他自己也是“流动”的。他不

安于现状，不满足于生活的舒适，渴求打破，

希冀发现，勇于尝试，这完全暗合着他小说

的那种“感觉”。由此，独属于赵智博的小说

开始缓缓呈现。

赵智博的小说是那种能够让你读完就忘

记的，你忘记了细节、忘记了人物，甚至忘记

了你曾读到过这个故事，但你却把那种“感

觉”记住了，那种带有决绝意味的怅然，那种

在无意义中构建意义的青春气息，已经由小

说传导给了读者。这是叛逆的赵智博给出的“以小博大”。他知道

什么是“好小说”，对于那些技巧他可谓信手拈来，但他偏偏不这样

做，他更习惯于构筑“感觉的网”，“引君入瓮”再“送君别离”。他终

归是个不安于常情的人。

这部由三个章节组成的长篇小说，每个故事中出现的人物以及

与主人公赵忍的关系，都是从陌生到熟知，都是缘于一起经历了风

波后的惺惺相惜，而这样的友谊却又因为旅行时间的短暂无法延

续，变成了一种记忆中的念兹在兹，这种悲观的故事构设本身就带

有强烈的哲学意味：人生如逆旅，如露亦如电。当我们如是看待这

个故事时，再回想推动这部小说前行的“不羁的感觉”，是否便自洽

起来了？浮世烟云，何必较真，一场相遇之后的人海别过，是属于赵

忍，也是属于我们所有人的生命必然。

但赵智博绝非是悲观主义者，他带着他的故事向悲观艰难突

围，他的活力来源于那种“知不可为而为之”的坦荡与勇敢。就如同

他所说，这些经历最起码证明他在这个世界上的很多地方留下过自

己的痕迹，并不是困于某一个圈子里面潦过此生。他对于写作亦复

如是，他想用文字证明他扎扎实实、有血有肉地活过。

在这个意义上，无论是《别来无恙》还是赵智博本人都是生长着

的，故事未完，追探永在。更重要的是，这真的是一部很有意思的小

说，它并没有那么通俗。

生长着的故事
——读赵智博长篇小说《别来无恙》

□陈 曦
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“从哪里找到入口？”
——评梅国云《窥一眼虚空的未知》

□杨庆祥

我认识梅国云很久了，在海口，在博鳌，

他总是热情地张罗组织着海南的很多文学活

动。他是一个有多重身份的人，早年是一个军

人，现在是一个文学组织者，同时又是小说

家、诗人，还是字相艺术的倡导者和实践者。

我以前读过他的小说，《拐卖》《第39天》等作

品具有现实关怀，在价值论上更指向一种世俗

性。后来看到梅国云的字相艺术，还包括这次

读到了诗集《窥一眼虚空的未知》，发现其中

有了转换，那就是从世俗的层面转向神圣的

层面，从已知的世界转向未知的世界，从物质

论转向存在论。当然，无论是在哪个层面，其

实都是要去探究宇宙、探究自我，探究人和人

之间、甚至是人和机器之间的微妙关系。总而

言之，是探究世界万事万物之间的有机关联。

这本书不仅仅是一本惯常意义上的诗集，

除了诗歌作品外，还放入了30幅字相艺术作

品。我注意到这本诗集的作者不是“梅国云”，

而是“字相”，这一作者符号的变化也提醒我

们，这本书带有一定的装置性，一方面是汉语

诗歌，它更多是听觉层面的；另一方面是汉字

艺术，它更多是视觉层面的。这使得这本书具

有更丰富的感官维度和更多元的进入途径。

当代诗歌或者当代艺术能够给人带来顿

悟的东西其实非常少，个中原因，在于当代生

活过于实在、过于琐屑。正如黑格尔在《哲学

史讲演录》开篇所断言的，因为当代生活是如

此执着于其琐屑，导致了精神性生活的丧失。

我一直觉得中国当代文学艺术的一个突破口

就是要去处理“空”“幻”“无”，镜中花水中月，

《红楼梦》里就是有大实而大空。梅国云要去

“窥一眼虚空的未知”，其实是对这种过于实

在的当代书写的反拨和校正，内里所追求的，

是精神生命的可能性，这是有价值的开拓和

尝试。齐奥朗说所有伟大的思想都是躺着想

出来的，这本书可以作为枕边书，阅读这本带

有装置感的书，读者们也许可以找到灵魂相

契的一瞬。一本好书有时候就是一剂良方，可

以治愈或者舒缓我们的创伤。

这本书里的30幅插图其实就是30幅当

代艺术作品。我以前在朋友圈里也偶尔看到

梅国云的一些字相艺术作品，但没有此次这

么集中，这么印象深刻。这30幅字相艺术作

品将汉字的字形、字义与当代生活链接起来，

通过“熟悉的陌生化”，习以为常的汉字变成

了带有暗示性的未知之境。比如繁体的“书”

字，表面看很像是一个层叠的书架，但是还不

够，它同时也是一个迷宫，一个精神性的迷

宫。这个迷宫不仅仅是外在的迷宫，也是一个

内在的迷宫。我们总是会积极于去探索外面

的世界，因为现代社会是一个功绩社会，每个

人都想建功立业、自我实现，但实际上我们很

少了解我们内部的空间有多么幽深复杂，这

是这幅“书”给我们的警示。字相艺术其实最

重要的不是字形外在的形象，而是由此所呈

现出的作为个体的内在性，而个体内在性的

成立在于我们尊重人是一种有精神结构的生

物，没有精神结构，人就不能称之为人。这本

诗集里的诗歌需要与字相艺术进行对读，其

实梅国云还可以多写，可以用俳句、截句等形

式将诗歌进一步形式化。

中国的当代诗歌写作更多的是一种历史

写作，这种历史写作其实是外向型的，关注社

会和功绩，注重人在历史中的活动和实践。如

果以文化为坐标，可以说当代诗歌的主流坐

标是儒家式的。这些年很多诗人

开始注意到其他的文化坐标，比

如李少君在文章中谈到的以李白

为代表的道家文化、以王维为代

表的佛家文化，当然，还有以苏轼

为代表的儒释道三位一体。梅国

云的这本诗集里有多种文化元

素，儒家的暂且不论，诗集中的多

首诗歌都有强烈的现实所指。字

相艺术其实是一种道家的审美：

道可道非常道，大象无形，大音希

声。字相者，象形也。同时也有佛

教的体验，佛教强调顿悟，强调因

缘际会，一个人和一个汉字的相

遇、一首诗歌的诞生、一个艺术品

的完成，都是一种际会。在这个过

程中，人和世界、人和万物的交互

关系就被打通了。

这本诗集的主题很多，其中

让我很感兴趣的是关于灵魂的书

写。《别忘了把灵魂存到云里》写

的是数据时代的灵魂，《飞奔的自

然》写的是大自然的灵魂，诗集中

反复出现的“上帝”“神灵”也可以

视作灵魂的变体。苏格拉底在临死之前专门

谈论过灵魂，他说灵魂这个东西是确实存在

的，它可能是智慧的另外一种形式。灵魂无法

去证实或者证伪，它既是信仰式的，又是本源

式的。当代生活一个非常重要的特征就是本

源性的丧失，我们当代生活的本源是什么？也

许是手机？梅国云在诗集里大量写了手机，手

机构成了一个核心的意象，已经超越了实存

的手机而变成了一个本源的隐喻，也就是说

当代性的本源已经完全被技术化了，是可以

随时随地被迭代和替代的。古典意义上的本

源不一样，上帝和真理是不可替代的，灵魂也

是不可替代的。技术的发展带来了焦虑和痛

苦，当代写作和当代艺术需要借鉴本源性的

智慧来为当代生活寻找到一种“顿悟”。在

这本诗集里，古典智慧照亮了当代生活，因

为有了佛陀、有了老子，有了上帝和灵魂的

介入，当代生活的光怪陆离才变得可以被理

解并充满趣味。同时，梅国云还在这本诗集

里提供了两种视角：一种是无穷大的视角，

可以俯视万物和整个宇宙；还有一种是无穷

小的视角，人不过是一粒微尘，甚至是微尘的

微尘。

想象和创造就在这两极视角之间摆动，

有时候无穷大，有时候无穷小。诗集里有一首

诗《从哪里找到入口》是这么写的：“这个世界

的万物/已经被几千年来的理论/一遍又一遍

眷顾/正如人被穿上/一层又一层衣服/我们

的难度/在于寻找从来没有穿过衣服的事

物……”方法论也许是在无穷大和无穷小里

面找到一个平衡，这个平衡就是人类的道了。
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邹安音的文化散文集《嘉陵江从镜头

前流过》从采访到落笔、脱稿，历时近十年，

终于与读者见面。作者运用灵活多样的修

辞，通过丰富奇崛的想象和优美的文笔，浓

墨重彩地为读者描绘了一幅幅豪迈婉约的

南充地域风情画卷。

记得有一位散文家说过：“散文无论写

得气象万千，还是写得风情万种，均为成功

的文本。”窃以为，气象万千的境界主要源

自发散思维的运用。成熟的作家往往有这

样迷人的本领：从某一个小点生发，开始延

伸拓展，直至提炼归纳升华出想要表达的

意旨和情境，呈现出意绪纷呈、意象饱满的

一方广阔境地。能写出气象万千的作家，显

然非造诣一般的作家所能为之。邹安音就

有这样的本领，她是营造气象万千境界的

行家里手。而文学审美意义上的风情万种

是指文本所体现的神采和风韵，与呆板、单

调、滞塞的行文风格背道而驰、大相径庭。

邹安音的诸多散文风格唯美婉约，擅用比

兴、排比、拟人和比喻，因而别具一番风情，

读来给人一种风姿绰约、仪态万千的艺术

享受。

因性别缘故，女作家大多细腻敏感、体

贴纤柔，笔下多柔媚优美之作。邹安音的散文不仅有柔

美纤细之作，而且不乏豪迈的篇什。譬如文化散文《蜀

道雄魂》擅用排比句式、动宾结构，想象丰富，运笔一唱

三叹，驾驭动词名词游刃有余，开掘形象思维得心应

手，尽显苍凉磅礴、深邃大气的境界。该文既有阳刚之

气，又兼具唯美之风，读来奔放自如、痛快淋漓。在散文

写作上能够既让文字读来轻松自如，却又具备深沉厚重

的质地，阳刚和柔美兼具，达到刚柔并济的女作家难能

可贵，邹安音算是其中一位。

散文家写什么很重要，为何而写更显得尤为重要。

21年前，邹安音从外地调到《南充晚报》当了一名记

者，成为南充的主人，从此与这座底蕴深厚的城市结

下了不解之缘。12年前，她调整工作岗位，到南充市

旅游局任职，也就是从那个时候开始，她自觉拿起生

花妙笔描绘南充的山川河流、一草一木，尽情刻画南

充的时代骄子，勾勒南充多姿多彩的地域风情，展示南

充人的精神风采，热忱讴歌南充这座城市的沧桑巨变，

书写南充史诗般的画卷，一次又一次为读者奉上关于

南充的精神大餐。《嘉陵江从镜头前流过》

就是其中之一，书中的诸多篇章都给人留

下深刻印象。

比如，与该书同名的散文《嘉陵江从镜

头前流过》构思新颖，结构独特，讲述了摄

影师杨麾四十年如一日背着相机记录南充

发展轨迹的故事，其拍摄的上万张相片真

实地再现了南充的时代发展史诗。任启芬

一家三代的生活变化，同样凸显了南充城

市腾飞的华丽转身。《阆中且留下》一文则

深切缅怀民族英雄黄剑夫，讲述了作者陪

同黄剑夫之子黄济人一起追寻将军当年的

足迹。作者的爱慕钦佩之情漫溢于字里行

间，别具艺术感染力和不可阻遏的亲和力。

《川北皮“影”记》是该书中着力最深的

篇什之一。文章讲述了川北皮影艺人王彪

传承祖传皮影艺术坎坷曲折的历程，读来

颇为励志。其中有个细节非常感人。那年，

王彪耗资11万元办了8个月的学徒班。办

这个班，他不仅不收学费，每月还发600元

补助，但招收的22名学徒只是凭着一时的

好玩和好奇才来的，没有一个是出于对皮

影发自内心的热爱。而学皮影实在太难，五

年都不一定能够出师。就这样，王彪送走了

最后一名准备去参军的学员。当读到“他走后，我把窗帘

拉起，一个人躲在屋子里号啕大哭”的场景时，笔者被王

彪苦心孤诣传承皮影戏的满腔赤诚情怀深深打动，情不

自禁掩卷沉思。邹安音似乎在通过她的散文创作实践告

诉读者：彰显情怀也能使得散文摇曳生姿、震撼人心。又

如在《南充非遗：方寸舞台 世界传奇》一文中，邹安音

津津有味、全面系统地向读者介绍了南充的非物质文

化遗产成果，可谓娓娓道来、如数家珍。通过优美的文

笔，邹安音讴歌了南充人勤劳智慧、拼搏进取、昂扬向

上的精神品质。

《嘉陵江从镜头前流过》中的诸多篇章介于报告文

学、人物纪实、文化散文之间。报告文学着重凸显人物

的精神风貌，人物纪实也有彰显人格魅力的一面，文化

散文则重在发掘深厚的地域文化底蕴，但这三种文体

的主旨殊途同归：既可以着力勾勒南充人民勤劳智慧、

坚韧执着的卓然风采，也可以呈现南充日新月异的沧

桑巨变。因此，邹安音的这部散文集很好地实现了绘就

一幅幅豪迈婉约的南充地域风情画卷的审美追求。

《深圳的我们》是作家叶耳的第

一部散文集，所辑录的文章串珠坠

玉般地呈现着作家思想蕴蓄的方式

和精神构成的形式。可以说，读者要

了解一个作家的生活状态和思想状

态，完全可以从读他的散文开始。

《深圳的我们》描绘的是一个人、一

个社会、一个时代的生活图景，但是

很多司空见惯的生活图景读起来却

有耳目一新之感，这说明叶耳面对

和表现生活的方式是独特的，形成

了他散文独树一帜的美学风格。

叶耳的散文有着诗的质感。他

的语言不是那种语句流畅、用词得

当、平平常常的风格，而是跳跃的音

符、蒙太奇的镜头，是溅起小小浪花

的溪流。因此，读叶耳的散文，读者

需要静心思量，需要充分调动各种

感官和想象力、甚至是某种思辨力，

才能通过一个词、一个句子领略和

把握文字其间流动的种种情绪，从

而体会作者所要抵达的秘境。如

《一朵花的意义》开篇便道：“你站在

那里，生活燃烧着自己。对一朵花

说出自己，这是一种自然的表达，更

是一种灵魂的交谈。花从来不需要

给诉说的人回答，她只安静地倾听，

她站在那里，什么都没有说，而她却

读懂了你，以及这人世的酸甜苦

辣。”一个原本平凡的日常场景在叶

耳的语言体系中呈现出精神性的质

地，一朵花被赋予了生命、意识与情

感，真是新颖别致。其实，叶耳小说

的语言也是这种风格，只不过小说

是在现实基础上虚构出的一个自成

体系、逻辑自洽的世界，而散文必须

表现作者的现实生活世界，从而抵达作者的精神世

界甚至更广阔的人类世界。我手写我口，口对应着

心，心是何种状态，文字便会呈现何种状态。对写作

者而言，身在世俗心要脱俗，文字才会有清新之感、

卓异之处。正如叶耳所说：“一个人偏于低处的生活

越多，有趣的共情就会生长得越结实。深刻并不见得

要赢得什么，而是自我交谈的一种虚度方式。享受孤

独的人，生命最终会以丰盈的个体经验抵达灵魂的

高处。”

叶耳的散文洋溢着真淳之气。真淳之中一定包

含生活的真实和情感的真实。叶耳是勇敢的，他不羞

于表达自己生活的窘况和内心的窘态，以自己为省

察对象，分析自己在生活的舞台上何以把角色演得

如此失败，这其中传递出的自我怀疑、自我否定以及

自我调整，可以涵盖人性种种复杂和微妙之处。叶耳

在苦涩无奈的生活境遇中又保持一种自我克制的尊

严和超脱，把目光投向远方和苍穹。他的散文是灵

动、饱满、丰富而又余韵悠长的，这和他的心灵状态

有关。他在现实生活中并没有迷失自己，那种单纯的

执拗，那种理想化的人生理想，那种对大自然种种现

象奇妙的感受力，不就是一个诗人特有的心智吗？在

《这个世界的夜晚》中，叶耳写道：“女儿站在菜园地

里，露出去年冬日的脸谱，我是个贫穷的父亲。我很

早就热爱了艺术，包括艺术的生活。我喜欢跟孩子在

一起，这是真的，我心里本来就住满了天真的

孩子、无邪的孩子、简单的孩子。停下手里的

书，我有时会偷空去地里看看母亲，跟母亲聊

聊庄稼。大地上到处都是植物和昆虫的演奏，

它们的歌声更像是诗人写的诗。快活的歌，总

让不快活的人乱了心。”对于叶耳来说，他不

过是把生活的各种欢乐和各种失意细细地咀

嚼、反思，从而获得一种养分滋润着自己。

叶耳的散文浸润着丰富的想象力。散文

写作通常描绘一幅现实图景，通过那些了如

指掌和一无所知的生活，追溯往昔，正视现

在，憧憬未来。在《深圳的我们》中，约略可以

窥见叶耳生活境遇的起伏不定、思想脉络的

发展变化。该书展现了一个我们可能熟悉也

可能陌生的生活世界——故乡的亲人、伙伴、

邻居的生活；异乡收旧货的人、算命的人、理发的人

的生活；还有身边的爱人和孩子的日常。在叶耳的散

文中，对于人与事的表达时时现出既具体又模糊的

印象或意念，甚至是几种意念或印象的辐射，笔触委

婉曲折，读之颇费思量，与直白道出心中所思的平实

散文风格截然不同。《关于蝴蝶，我一直想知道》以格

丽克诗歌的读后感方式生发出来：“说到底，诗歌是

生活里的柴米油盐。我在灯下读格丽克，好像她在记

录我的倾诉，在感受我的一切。我读格丽克《直到世

界反映了灵魂最深层的需要》之前，还在一家岗亭当

保安，一般情况下我在岗亭的时间比在宿舍要漫长，

岗亭附近有一家新鲜超市，还有银行和影院等。”作

者在文中表达了对现实生活、对某些人不安的经验

和感受。本以为志同道合的人会带来欢乐和希望，但

短暂的接触却充满各自的失望和失落。生活处处有

阴影，人心各有各的暗疾，文学艺术是一种独特的疗

愈方式，但不能疗愈所有的人。

总而言之，叶耳的散文气度不俗。思想境界的高

妙和语言文字的穿透力可以赋予最凡庸的生活以最

动人心魄的表现力。叶耳对写作有一种飞蛾扑火式

的追求和向往，也许只有以这样自我燃烧的热情，才

能完成自身的拯救与新生。写作者多如天上的繁星，

而繁星是天空的花朵，各有自己的形状、重量和体

积。叶耳，正在努力发出自己的光亮。
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