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三春不如一秋忙。
早些年，一到秋收的时候，黑土地大平原上

的农民就忙乎开了。地多人少、人手不够，凡是
能干活的，不用动员都到生产队的地里去抢
收。大伙割庄稼、捆庄稼、往马车上装庄稼，赶
车的老板又把马车上的谷子、高粱、黄豆等装得
像小山似的，小孩子们跟在干活的社员身后，捡
拾遗落在地里的庄稼。队长为了鼓舞士气，在
前面割完一段庄稼，回头抹几把额头上的汗说：

“老少爷们儿，大家受累了，看今年的庄稼成色，
比去年还好。收成好，咱们的日子就好！”当时
有句话说：“人欢马叫，千军万马齐参战！”

热闹的秋收场面，至今历历在目。秋收是
集体的忙碌，大局的忙碌，团结的忙碌。在这个
大忙碌之前，立秋之后，还有社员的小家庭的忙
碌，那就是脱坯、扒炕、抹墙，这三个小忙碌充满
了人间烟火味，也是智慧和汗水的结晶，我称其
为秋日三景。

脱坯

现在几乎见不到了。土坯是用黄泥与“羊
角”（碎一些的麦秸）和在一起，用模子制出来
的。这个时节脱坯不是盖房，是为了扒炕做准
备的。铺炕的土坯用一年了，有的坯让淘气的
孩子在炕上蹦折了，即使没折的，背面也挂上
一层黏糊糊的油黑的灰，这种黑灰是民间流传
的四大黑之一。如果不把炕面上的坯换下来，
下一年挂的灰更厚，影响炕的热度。

距离村子西头一里来地，有一个大坑，这个
坑成全人呐，里面全是黄土，谁家使用黄土，都
到这个大坑里取，大伙儿都叫它黄泥坑。李木匠家的坯模子
多，大大小小、薄薄厚厚，什么样的都有。铺炕的坯有专用的
坯模子，薄厚适当。太薄，脱出来的坯容易断裂；太厚，炕不
容易烧热。李木匠的坯模子，在下屋的墙上挂了一大排。淑
霞连跑带颠来到李木匠家，她笑嘻嘻地说：“嫂子，赶快想个
招儿，一会儿孟老六要来借坯模子。”李木匠媳妇说：“这个滑
巴调嘴的玩意，我非得咯吱咯吱他。”说完就把脱炕坯的坯模
子藏起来了，装作啥事没有和淑霞唠嗑。

孟老六吹着口哨来了，他一个手里拿着一个香瓜，进屋
他先和淑霞说：“你的腿真快，赶上兔子了，脚跟脚我看你还
搁家呢。”淑霞还没搭上茬，他又说：“我这瓜嘎嘎甜，早晨搁
五屯拿回来的，正好给你们俩一人一个。”她们不管不顾，嘎
巴嘎巴吃着瓜，李木匠媳妇看着孟老六说：“你有话快说，有
屁快放吧！”孟老六说人都找好了，要借坯模子，脱炕坯。李
木匠媳妇说：“也是脚跟脚让五屯四狗子借去了，不信你去看
看？”孟老六到仓房看了一下，墙上有个空当儿，脱炕坯的坯
模子不见了。他知道是她俩做的扣儿（耍花招），他故意收起
了笑容，唠一些正事儿，她俩根本不是孟老六的对手，孟老六
将计就计，把坯模子套在脖子上，唱着：“送情郎啊，送送到大
门外……”回家了。

扒炕

扒炕，要一年一扒。不扒也行，不扒就从灶坑里往外呛
烟，一到冬天炕不热，遭老鼻子罪了。扒炕这个活又埋汰又
累，造得屋里屋外暴土扬尘的，就像灰洞子一样。

扒炕是一门手艺活，不是谁都可以扒的。扒不好或倒
烟，或火苗着得半死不活，炕还不热。抹炕面子的黄泥也要
厚薄适当，都是有经验人干的活儿。一到扒炕时候，村子里
几个高手就忙活开了，这家找那家请的。左邻右舍的人家扒
炕，不能在同一时间，谁家要扒炕，没地方睡觉，就只好找宿
儿。找宿得就近，就近方便，远亲不如近邻。扒完炕还得烧
炕，烧得火小了，不行，抹在炕面子上的稀泥容易把炕坯沤软
沓了；烧得火大了，也不行，炕面子上的稀泥容易裂缝儿。

焦小眼睛长得瘦瘦巴巴的，干枯瘦小，那张嘴跟破车似
的，不管是谁，他都爱闹着玩儿。他家扒炕那天，媳妇和孩子
去东邻找宿了，他在家烧炕，他和给扒炕的人喝多了，抱了几
抱麦秸铺在屋里地上，要就地将就一宿。他媳妇不放心，回
来拽着他的一只胳膊说：“看你喝得这个熊样，麻溜去东院大
嫂家找个宿吧！我烧炕。”他给媳妇打发走。过了一会儿，东
院大嫂来劝焦小眼睛过去，他说：“我喝得醉马天堂的，要是
半夜睡毛愣了出点啥事咋办？”大嫂被逗乐了。焦小眼睛又

把大嫂打发走了，他往灶坑里添一些柴火，进屋就躺在地上
睡着了。他媳妇睡不着，心里忙叨，还是不放心，回来一看吓
蒙了，灶坑旁边漓漓拉拉的柴火着了，眼看就快着到屋里
了。她火速舀了几瓢水，总算把燃烧的柴火浇灭了。进屋连
吵吵带骂，给焦小眼睛一脚踹醒了。焦小眼睛缓阳了，立马
站起来一看，傻眼了，他扁屁没敢放，就跟掐死了似的。媳妇
一连骂了他好几天。

抹墙

老屯里家家户户住的都是土坯房，土坯房外墙上抹着黄
泥，防止四面墙透风，也保护墙体使用寿命。抹墙也得一年
抹一次。有勤快的人家，把前后园的土围墙也抹一遍。抹墙
之前，要把去年裂开的墙皮抢一抢，抢平了再抹新泥。墙皮
有的地方风吹雨淋，疤癞狗啃的，也要抢平，墙底下有大窟窿
小眼子的耗洞，也要用黄泥堵死。柴罗锅子住在村头第一
家，他扁平鼻子，平常有两个小钱就喝酒了。他家住三间房
子，爹妈住东屋，柴罗锅子和媳妇孩子住西屋。他爹七十来
岁了，每年一个人鼓鼓捣捣地给墙抹了，柴罗锅子一手不
伸。老爷子抹完墙了，柴罗锅子拧达拧达转了一圈儿，进屋
和媳妇说：“咱爹能干活不假，活干得不地道，你看那墙抹的，
左一道檩子右一道印子的，干抹也抹不平。”他顺口嘞嘞的话
让他爹听见了，开口大骂：“俺上辈子也没杀老牛，怎养活出
你这个白眼狼？一分活没有，有俩钱就知道灌尿水子，赶明
个儿我死了，我看你能抹出花样来？”

没出几年，老柴头死了。快到秋天的时候，柴罗锅子媳
妇说：“你就长个老鸹嘴，嗙嗙咱爹，这回咱爹没了，我看今年
这墙你能抹个什么奶奶样！”柴罗锅子说：“你懂的个啥玩意，
到时我露一手叫你看看。”

一晃儿就该抹墙了。柴罗锅子晚上躺在炕上说：“明儿
个我就要抹墙了，你得给我打点酒，我是一分酒一分活。”他
媳妇说：“你要是给墙抹板正了，抹几天我给你打几天酒。”柴
罗锅子早晨起来就开始和泥，和好了泥又给他爹的泥抹和泥
板翻腾出来，用心用力地开始抹墙。他抹了一阵，媳妇出来
偷偷看看，悄悄进屋了，满意了。柴罗锅子抹了一天，把后面
的一面墙抹完了。晚上吃饭的时候，媳妇给他倒了一杯酒：

“真没看出来，你还真有两下子。”他喝了一口酒：“没有金刚
钻，敢揽瓷器活吗？”

一连几天，柴罗锅子把三间房的外墙，抹得板板正正，从
房前屋后路过的人说：“真没看出来，柴罗锅子真有两下子。”
柴罗锅子为了多喝几天酒，把前后园的土墙也抹得溜光水滑。

后来，老屯里有不少人，来找柴罗锅子抹墙。

季节该是睡过了头，神木的春天显然来得有些迟。
已是暮春。南方的树木早已绿得恣意，绿得忘乎所

以。家乡安溪的春茶也已开始采摘，发紫的芽、歪扭的
尾、翠绿的叶，一畦畦、一丘丘、一片片，漫山遍野都是一
种争先恐后的样子，一种向上生长的姿态，一种蓄积喷
薄的力量。神木的春天却不是这般模样，她该是一半已
到，一半还在来的路上。气温还有些低，风微微地吹着，
她不慌不忙，慢悠悠地在黄河边上游荡，像是一个调皮
的孩童，一脚迈进春天的门槛，一脚还在留恋冬天的气
息。从近处看，地上、树枝上被风催促着，微微冒出鹅黄
的绿和闪闪躲躲的黄，抽条的柳枝也开始这一条那一条
地随风摇曳。往远处看，所有的山却是静止的灰褐色，
浅表的那层矮矮的树只有一点点暗暗的灰绿，没有多少
生机和活力。那光秃秃的枣林不苟言笑地肃立着，俨然
成了黄河边上的水墨剪影，又或者只是一片素描的线
条，不为风所动，黑黑地戳在那里。

蓝得有些发亮的天上，三两朵浮云被风吹开，缓缓
散成一片片、一缕缕。我们从情侣石间走过，在崇峰上
驻足，一次次仰望成片的石林，再一次次俯瞰道路两旁
微风吹拂的春天。一丛丛野生酸枣树上零星挂着几个
已经干瘪的红果。它们也尝试着穿透周身武装的坚硬，
在尖刺的边上拼命地挤出一点点黄绿——这终于有了
一点点争春的韵味。风稍微加了把劲，我似乎听到了满
山“嚓-嚓-嚓”，那是什么在破土？那是什么在崩裂？
明明是植物的枝丫，却神奇地具备了一种金属的质感。
是钢？是铁？如此刚硬和顽强，如此尖锐和有力。它们
是刺向天空的一把把利剑，是面向苍穹的一次次发问。
风一点都奈何不了它们。于是，神木的春天有了另一种
坚固的特质和形象。

突然，两朵不知名的小花摇摇晃晃地从酸枣树下冒
出来——那种鲜艳的黄和灿烂的紫是春天最该有的色
调。我将镜头对准了它。再调换一个角度，仿佛那两朵
小花直接开在了酸枣树上。同行的作家朋友掠过我的
镜头，开起了玩笑，“此刻的你是不是特别希望在神木的
大地上寻找到你家乡的铁观音的踪迹啊？”

在闽南，我们一直将独属于家乡安溪的铁观音称为
“天赐神树”。我的脑中疏忽闪过另一个奇异的念头：如
果神树果真与神木相遇，那将是一种怎样的惊喜？

黄色的小米路从山下蜿蜒缠绕着，一路铺向山顶，
提前渲染出石峁古城的威严与庄重。风呼呼地刮着，白
茫茫的芦苇像臣服的将士软软地趴下，服帖于大地。或
许，它更愿意以这样一种方式倾听几千年前的心跳，做
一棵有思想的芦苇。4300年前的风也是这样吹的吗？
4300年前的芦苇也是这样思考的吗？那时在这里聚居
的黄帝和他的部落该也吹到了一样的风、看到了一样的
芦苇吧。那些先民们庆祝丰收的欢呼声、金戈铁马的喧
嚣声、震天响的战鼓声和那些陶制的、石制的器物被撞
击后的声响，沿着千年万年的风开辟的路径，穿过千重
万重山奔涌而来，如此崭新、如此清晰。

风从石峁古城上过，古城再没有战火。只有一山连
着一山的静穆，一脉连着一脉的祥和。古长城哪怕只剩
下长长的一条残垣断壁，在芦苇的覆盖下也藏不住千年
过往的痕迹。神木的风应该知道，4000多年前是谁画
下了那些惊艳的彩绘，它们究竟装饰了谁的眼帘？神木
的风也应该知道，石墙上为什么嵌入那么多形状各异的
玉器，每一块玉器究竟诉说着什么样的心语？神木的风
还应该知道，外墙东门奠基殉葬坑里的那一百多个青春
少女，她们来自哪个部族，她们经历了什么样的战役？

几十公里外的麟州古城（杨家城）上，铜铸的、石雕
的将士们安安静静地站在那里，长枪和短箭静默在空
中，战马也停止了嘶鸣，投石器再没机会发射，锅中的热
油再没机会泼出，它们都在倾听风的诉说。可是，神木
的风没有说，前后两任刺史——杨业的父亲杨弘信和弟
弟杨重勋如何带着将士们一次次抵御西夏数万铁骑围
攻，又如何一次次破解被围城断水的危机；神木的风也
没有说，杨业受命离开麟州之时，父亲让其种下柏树时
叮嘱了什么；神木的风更没有说，欧阳修写下杨家后人
墓志铭、范仲淹写下《麟州秋词》、王维写下《新秦郡松树
歌》时，他们带着一番怎么样的崇敬？

风还在呼呼作响，没有任何停歇的迹象。罢了，罢
了，就在杨家城上为宋朝的将士们泡一壶天赐神树的茶
吧，可以邀请黄帝和炎帝一起来这里做客，邀他们一起
来看看三千多年后的宋朝盛世，看看优秀如杨家的中华
儿女守护的万里江山。不，不对，还是直接在石峁古城
外垒起柴火，烧一鼎滚烫的水，然后在古城上摆开一个
个茶桌吧。可以在马面上摆一桌，还可以在角头上摆一
桌。应该在内瓮城上摆一桌，也要在外瓮墙上摆一桌。
煮一鼎来自福建的铁观音吧，那香将会弥漫整个城邑，
那醇厚甘甜的茶水将浸润每一颗干渴的心。应该替古
城的首领黄帝给姜水部落的炎帝发一张邀请函，邀请他
一起进城泡茶。不出意外，黄帝将为炎帝奉上一杯几千
公里外的铁观音，炎帝定然会为黄帝送上几片他亲手选
出的可以治百病的“荼”。当喝到这样一杯又香又醇的
茶，炎帝该惊讶地对黄帝说，“我当年发现的‘荼’可不是
这样的啊！”当二人一同站在皇城台上，时嚼时饮手中
的茶，朝沐晨露晚浴彩霞，看着四千多年后的华夏子
孙开辟的壮阔江河，他们胸中定是波澜起伏，又定然
满是丘壑。

汽车疾速行驶，神木的春天伴随着装在茶壶里的神
树的清香一寸寸地往前推进。两侧山的横切面上，记录
着千万年前的汪洋大河从这里走过。山脚下，千万年后
的黄河紧贴着神木大地日夜奔流。亿万年前的绿色森
林早已化成森林黑金，埋在看不见的地下。而亿万年后
的三棵松、五指柏，以及白得闪光的芦苇，正以自己的方
式耀眼神木的又一个春天，也如茶一般芬芳每一个日子
的崭新。

北方的神木，南方的神树，注定在神州大地相遇出
一种绝妙的神奇。
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杭州，富阳，6月29日的富春江畔。
微风习习，江水潺潺，灯影摇曳，渔舟唱晚。江畔河堤上，

一行三人，边走边聊，边聊边看，走走停停，踟蹰而行。酷夏的
江南，炎热难耐，富春江的夜晚却凉爽惬意。但他们此刻不是
去散步乘凉，欣赏夜景，而是要趁着夜色，去拜访郁达夫故居。

全国林业生态文学会议的召开，让一群来自五湖四海的
文友在富阳相聚。文友相聚，有抑制不住的喜悦，也有聊不完
的话题。可惜时间短暂，会议一结束，第二天我就得返回四川。

富阳，一个山清水秀、文化底蕴丰厚的地方，多少人翘
望，多少人神往。可惜来之前没有做过功课，临别之夜，才知
道这里是郁达夫故乡、黄公望隐居之处，晚唐第一才子罗隐
诞生之地。

我去看了郁达夫故居。郁达夫，中国文坛短暂而又耀眼的
星星。因其文学才华、民族气节，一个多世纪来，为多少读者顶
礼膜拜。而我，则在少年时代就读过他的短篇小说《春风沉醉
的晚上》和《出奔》。那朴实善良的女工形象，那婚前婚后判若
两人的董婉珍，至今深深地留在脑海里。能去看看郁达夫的故
居，自然令我喜不自禁。

夜灯闪烁的富阳城里，热浪一波接着一波。富春江畔的
河风，却吹来一阵又一阵的凉意。走出富阳城门，本意先去鹳
山，却因灯火不明，走到半途折下。抬头望去，山影婆娑，朦朦
胧胧中，犹如一只鹳鸟临江而立，鸟喙伸入江中汲水。鹳山其
实不高，海拔42.9米，这在我的家乡四川洪雅，根本就谈不上
是山的。我的家乡洪雅也是山清水秀的地方，但最低的山海
拔也近千米，最高的则有3000多米。鹳山虽然海拔只有42.9
米，但因了郁氏双烈园，声名大震。郁氏双烈园，是郁达夫和

他大哥郁曼陀的凭吊处。郁达夫的大哥郁曼陀曾经留学日
本，攻读法律专业，归国后任大法官、兼任大学教授，1932年调
任上海公共租界内江苏高等法院第二分院刑庭庭长，抗日战
争爆发，上海、富阳沦陷后，他不被生死威胁、不为利益所动，
坚持司法尊严和民族利益，维护爱国人士，严惩民族败类，拒
绝为日寇效力，拒绝与汪伪政权同流合污。1939年11月23
日，被敌特暗杀于上海。双烈园的最初，是1947年4月富阳地

方人士在鹳山举行公祭并安葬的郁曼陀血衣冢。后来扩建为
凭吊郁曼陀、郁达夫的双烈园。双烈园由郁曼陀血衣冢、双烈
亭、松筠别墅组成。双烈亭是郁曼陀、郁达夫儿时的读书亭，
砖木结构的五角尖顶厅内，悬挂着郭沫若、茅盾、赵朴初、俞平
伯等名人的诗词和题字。一代才子郁达夫流亡印尼后，因利
用各种机会鼓舞华侨抗击日寇而为敌特所深恨，在日本天皇
宣布投降半个月后，被日本宪兵杀害。一门双烈，这在全国也
不多见。松筠别墅是郁达夫的母亲郁陆氏生前居住的地方。
郁达夫的母亲郁陆氏青年守寡，含辛茹苦把儿子们抚养长大
后，则因日寇入侵，富阳沦陷，拒绝为敌服务，绝粒于山，展现
了中国妇女的民族气节。郁氏一门忠烈，青山为之作证，富春
江水为之呜咽。山不在高，有仙则灵。蒙蒙夜色中，鹳山仿佛
高耸入云。

富春江河堤上，虽是夜静时分，从不时闪烁的灯火中，却
可以看到富春江水泛着粼粼波光，静静地流向远方。一路上听
着介绍，不知不觉就来到了郁达夫故居。鹳山之下，富春江畔，
一座白墙黑瓦、清丽典雅、具有江南民居风格的两层小楼出现
在眼前。在鱼米之乡的江南地区，这座小楼也没有什么特别之
处，但小楼滋养了郁达夫的童年、少年和青年，小楼里透出的
文气和骨气，沁润了半个多世纪前的神州大地。此刻小楼柴门
紧扣，屋子里一片漆黑，但漆黑的屋子里弥漫着神秘的氛围。
紧扣的门扉阻挡了我朝圣的脚步，但阻挡不住我对郁达夫的
崇拜和好奇。

在中国现代文坛，郁达夫是一个响当当的名字。1896年出
生的郁达夫，1921年与郭沫若、成仿吾等留日学生组创了革命
文学团体“创造社”，出版了自己的白话文小说集《沉沦》，引起

了国内文坛轰动。1930年参加左翼文化组织后，积极从事进
步文化活动，受到国民党当局的警告。全国抗战爆发后，郁达
夫告别故乡，辗转上海、武汉、福州、新加坡等地，主编多家文
艺副刊，发表了400多篇抗日救亡文章，极大鼓舞了国人的抗
日救国热情。1942年2月，太平洋战争爆发后，郁达夫流亡印
尼，后化名赵廉，利用各种机会掩护流亡印尼的进步文化人
士，支持华侨和印尼人民的抗日活动。1945年8月29日，因身
份暴露，在印尼苏门答腊被日本宪兵诱捕杀害，此时距日本天
皇宣布无条件投降已是半月有余，成为抗日战争中最后一位
被杀害的文化战士，也是日本军国主义对中国人民欠下的又
一笔血债。

故居前的郁达夫雕像，矗立在一块巨石上，巨石前摆满了
鲜花，巨石周围一片绿荫。长衫马褂的郁达夫，一脸从容淡定，
双目平视前方，一双有神的眼睛里，透露出深邃的目光。郁达
夫先生，我看您来了，虽然您不认识我，但我早就熟悉您；您炯
炯有神的目光里，是想起了昔日文坛的同事，还是想起了革命
的战友？是牵挂他们的安危，还是默念着他们的成就？我在心
里默默地对郁达夫说着话，环绕他的雕塑慢慢走了一圈，抬头
仰视他一会儿，然后在他身旁坐下。我的心里是有许多话想对
他说的，可是此刻又说不出来。听着富春江水静静流淌，想起
了郁达夫艰难而又不屈的一生，心里不由得无限感慨和敬佩。

离开郁达夫故居的时候，看到离雕像不远的草丛里，一块
石头上面镂刻着一些字，我打开手机的电筒光照着一看，原来
是几届荣获郁达夫小说奖的作者名单，这些后代作家用自己
的笔触，传承着郁达夫的精神，如果郁达夫泉下有知，也该感
到欣慰了。

当神木与神树相遇
□林筱聆

秋日三景秋日三景
□金恒宝


