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上世纪 70 年代末，在四川成都的一次科幻

大会上，我见到了著名的科幻作家叶永烈和童恩

正，听了他们的演讲,并得到他们的赠书《小灵通

漫游未来》与《珊瑚岛上的死光》，从而激起了对

科幻作品的热情。科幻是个奇妙的东西，在某种

情况下，比现实题材作品更能发挥作者的想象

力，可让作者骑上飞奔的骏马纵横驰骋。于是我

在写现实题材小说的同时，开始构思科幻小说。

经过几年实践，我有了小小的收获，先后完

成了《光的复活》和《星际飞来的女性》两篇科幻

小说。按照一般说法，前者为硬科幻，后者为软科

幻，且具体归类于社会科幻。经反复修改后，上世

纪 80 年代末，这两篇小说均被省级文学刊物发

表。与此同时，我的现实题材小说《野火》《夜色依

依》亦相继在另一家省级文学刊物发表。应当说，

这一时期我同时进行着两种小说的写作，所创作

的 30 多篇中、短篇小说，结集成《有情无情》一

书，在作家出版社出版。进入 90 年代后，有很长

一段时间我曾投入纪实文学、传记文学、报告文

学的写作，暂停了现实题材小说的创作，也停下

了科幻小说的写作。当然，这是人生中某一驿站

之必然，不以自己的意志为转移，或者说是命运

注定如此，没有什么好遗憾的。

2019年6月，我的长篇小说《情荡红尘》在作

家出版社出版，不少读者建议我再写一部续卷，

这样可将书中两个主人公的凄美故事延续下去。

书中的女主人公鲁凤本已经死亡，但由于 AI 的

介入而“复活”，从而圆了读者们一个美好的愿

望。这是人们意想不到的一个尾声，也是让读者

特别感动的篇章之一。这说明科幻的魅力是存在

且恒久不衰的。

我想，如果真要写续卷，那必是一部与《情荡

红尘》关联不多的社会科幻小说。因为女主人公

已经复活，她与原来的鲁凤一模一样，只是某些

记忆片段失落，这是否意味着她只是负伤，并未

真正死亡？这必然会引起一连串的纠纷与诉讼。

另外，男主人公曾凯力此时已患绝症，他所留下

的大笔遗产，鲁凤是第一继承人。那么复活后的

鲁凤（智能机器人）是否与自然人平等？是否享有

人权、诉讼权、夫妻财产继承权等权利？法院该如

何审理此案，又该如何判决？这又是一系列严肃

的法律问题。对作者来说，故事情节或许很曲折

精彩，却面临着一道又一道不易解答的难题。

这时我突发奇想：另写一部社会科幻小说

吧！这想法如春风吹拂野草般地蓬勃萌动了。多

年隐于内心的众多构思与积累，似激流般涌入大

脑，脑细胞们兴奋得日夜难安。一个理想而恢弘

的人类社会场景应运而生，人物、情节、细节等不

约而同地找上门来，催促、鞭策、激励着我，冀望

我写一部文学性、可读性兼备的社会科幻小说，

当然更热望它成为一部好的中国故事。

一部社会科幻小说，要讲好中国故事，行吗？

这是当时心中的自问。但我这样回答自己：作为

一名普通作者，先别理会成与败，就来一次大胆

的尝试吧。在当今这个纷繁复杂、风云多变的地

球上，我们能做什么？风雨人间，星海茫茫。鞭挞

假恶丑，称颂真善美，这是人们的基本良知；制止

战争，追求和平，这是人类的共同愿望。让合作、

共赢、共享、人类命运共同体等中华民族数千年

来所积累的基本理念，成为人类的共同追求，这

也是值得去做的一件事。

我一直以为，作为科幻小说，无论短篇或长

篇，也无论硬科幻或软科幻，文学性都必是作品

的主体，科幻元素应如细胞一样融入小说的机

体，不应让小说成为作者诠释科幻猜想的附庸。

一部科幻小说出版后，人们的意见往往大相径

庭，虽称其为“科幻小说”，但有人却认为它只是

作者为表述某一科技幻想而设置的简单故事罢

了。在这个故事中，人物缺乏刻画与塑造，仅有名

字而已；情节的铺陈、细节的描写、内容的立意、

语言的文学性，均被有意或无意地忽视。这样的

结果如何呢？文学性与可读性较差，很难作为一

部文学作品被人们认同。究其原因何在？主要是

科幻元素挤压了小说元素。

科幻小说究竟应该以科幻元素为主，还是以

小说元素为主，还是二者应该并列？这个问题很

难回答。千人有千人的看法，我个人的想法是：顾

名思义，科幻小说即“科幻的小说”。科幻小说也

是小说，它应该具有小说的特质，它被称为“科幻

小说”，只不过因为它具有科幻元素而已。科幻小

说与其他小说一样，立意是灵魂，人物是主体，情

节是骨架，细节是生命，语言是风采。必须将科幻

元素天衣无缝地融入到立意、人物、情节、细节与

语言之中，让科幻元素成为小说机体内部浩荡血

液中的一部分。

《神秘逝者的诤言》这部小说，属于社会科幻

小说，对所幻想的某一社会形态与面貌的展示，

是我着墨的重点。婚姻、爱情、家庭以及科技在日

常生活中的应用，亦是我特别关注的地方。其中

必涉及某些科技幻想，但对其原理，多是提及或

简介，并未做过多阐释与演绎。在这部小说中，主

体是地球、星体、宇宙以及人类的未来与命运，它

所展示的是一个幻想的世界，或者说，它是对现

实世界的某种幻想。

科学和社会发展均达极顶的香登人，在宇航

中发现了与自己形体相同的太阳人，心绪复杂，

喜恨交加。喜的是在寻觅宜居星体的漫长时空

中，在所遇见的千奇百怪的智慧生命中，太阳人

是唯一的同类；恨的是这唯一的同类，竟被捷足

先登的龟当人所控制。更可怕的是，太阳人正沿

着龟当人当年的老路走去——科技虽达极顶，但

因穷兵黩武而导致毁灭。如何拯救太阳人？怎么

斩断龟当人强加在太阳人身上的桎梏？情况复

杂，举步维艰。太阳人因龟当人介入而铸成的难

改本性——残暴、好斗、贪婪、恃强凌弱等，也对

拯救行动造成重重障碍。龟当、地球、香登，三个

星体之间关系微妙、风云变幻，拯救行动时刻处

于波谲云诡、扑朔迷离的境地。意志坚如磐石的

香登人与地球人中的佼佼者合作，取得了一次又

一次来之不易的胜利。

塔娥、塔翎、欧阳哲、姚仁礼、陈东方以及山

本野觉、加布里尔、贾志飞、阮明俊、刚者、战者和

勇者，是我认真述说的一批人物。特别是欧阳哲、

姚仁礼两位中国人，他们的言谈举止与中庸、合

作、仁爱、四海之内皆兄弟等中国智慧和理念密

不可分。众多跌宕起伏的情节、细节，亦随这批人

物的行踪而逐步推动向前。需要说明的是，不仅

主角们需要认真刻画，山本野觉、“金色鬈毛”、

“白色鬈毛”、阮明俊、加布里尔等次要人物，也需

下足功夫，使他们有血有肉。这些人物中，有一两

位是在灵感闪烁的时刻突然出现，他们的所作所

为、所思所想，与他们所处的时代、环境、历史和

国度息息相关。

是否可以这么说？书中故事是当今世界的一

个缩影，也是幻想世界的一种展示。书中所呈现

的是这样一个理想社会：没有暴虐、勾心斗角、尔

虞我诈，物质极大丰富，一切需求均获得最大满

足。这是一个自然人与智能机器人同生共存、不

分彼此的社会。

在跨越两三个年头的写作中，我时时不由自

主地沉浸在笔下流出的字里行间，被其中一些情

节和人物所打动，即使搁笔，仍久久不能平静。书

中那些人和事，仍在我面前蒙太奇般地呈现。我

和他们总是形影相随、不离不弃，或伫立于激烈

的星空战场，或穿越在浩茫无垠的星际，或无休

无止地在黑洞中翻卷坠落……

一部作品，作者最渴望的是能够吸引读者，

引起众多读者的共鸣。我在这本书中，有心将自

己所构思的理想世界呈献给读者，倘若能将撰写

过程中的激情与感动，部分传递给读者，也便聊

以自慰了。

（摘自《神秘逝者的诤言》，李门著，作家出版
社，2023年2月）

让科幻细胞融入小说的机体
——《神秘逝者的诤言》后记

□李 门

十八学士登瀛洲

李世民本人是一个不折不扣的文艺青年，他有一

种观点，叫“戡乱以武，守成以文”。他做秦王时，就在

长安城里设立了文学馆，身边围绕了一大批文化人，

有人称他为“大唐诗歌俱乐部主席”。文学馆里收纳的

贤才，包括杜如晦、房玄龄、于志宁、苏世长、姚思廉、

薛收、褚亮、陆德明、孔颖达、李玄道、李守素、虞世南、

蔡允恭、颜相时、许敬宗、薛元敬、盖文达、苏勖等十八

人，并称“十八学士”。这十八人分成三组，每日六人值

宿，与李世民一起讨论文献、商略古今，天下士夫，无

不以入选文学馆为无上荣光。这十八学士，从此被称

作“十八学士登瀛洲”。瀛洲者，神仙之所居也，《史记》

中说：“海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居

之。”入文学馆，相当于登上了海上仙山，天下士人，没

人不对此垂涎三尺。

画家阎立本专门为李世民身边的这个文化群体

画像，就是《十八学士》卷，绢本设色，现藏台北故宫博

物院，以图像史的方式，为唐代重文风尚提供了历史

的证物。

唐太宗的时代过去了，“十八学士登瀛洲”的精雅

与辉煌流逝了，却仍留下儒者的风范供后人追忆和怀

想。“十八学士图”后来成为中国绘画的经典题材，一

代代画家以自己的绘画语言，不断对这一历史记忆进

行重构。《宋人十八学士图》轴四件，画面上的英才大

儒、文人高士，坐在松柏槐荫之下，庭院中芍药鲜艳、

萱花怒放，人们或围几而坐，或抚须而立，赏花论诗，

弈棋品茶，神态悠雅闲适，仿佛沉醉于画境中，无比风

流俊雅。

宋徽宗也绘有《十八学士图》卷，画上文人或游园

赋诗，或奏乐宴饮，或戏马观鹤，气氛比前面所述的

《宋人十八学士图》轴热闹许多，人物造型姿态丰富而

生动，富于动感，彰显了当时文人学士轻松愉悦的生

活情趣，也把他人物画、花鸟画、山水画的综合能力发

挥到了极致。其他还有南宋刘松年《十八学士图》卷，

画上人物同样神态生动，衣褶清劲，精妙入微。

以上所说的这些《十八学士图》，都曾是清宫收

藏，录入《石渠宝笈三编》，现都藏于台北故宫博物院。

李世民开创的“十八学士”传统，在后世也继承下

来。唐玄宗开元时，就曾延续这一传统，在上阳宫食象

亭，以张说、徐坚、贺知章、赵冬曦、冯朝隐、康子元、侯行

果、韦述、敬会真、赵玄默、毋煚、吕向、咸廙业、李子钊、

东方颢、陆去泰、余钦、孙季良为“十八学士”。五代南楚

国君主马希范在位时，也以幕僚拓跋恒、廖匡图、李弘

皋、徐仲雅等十八人为学士，号称“天策府十八学士”。

有学者评价7世纪的初唐是中国历史上最令人

扬眉吐气的一段时光，630年唐将李靖破突厥，唐太

宗李世民被四夷君长推为“天可汗”，当日高祖李渊已

退位为太上皇，仍在凌烟阁置酒庆贺，高祖自弹琵琶，

太宗则当众起舞，这种欢乐场面在中国历史上可谓绝

无仅有。大唐的文治武功无不达其极，当时“东至于

海，南及五岭，皆外户不闭，行旅不赍粮，取给于道

路”，最为历来史家所艳称。

大唐的兴盛固然有多种主观与客观上的原因，但

有一点不可忽视，即在中国的历代王朝中，唐代的知

识分子政策极为优遇宽松，极大地调动了知识分子的

积极性和创造力。唐太宗崛起于兵戈之间，他深知能

在马上得天下，但不能在马上治天下，故在大唐王朝

建立后积极地罗致文士。隋朝在汉代以来已废弃的九

品中正制的基础上设进士、明经二科以取士，唐朝更

是大力推行科举制度。科举使士人有了凭借个人才能

得以晋升的机会，所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂”，士

人不必再像汉代那样求推举，也不必再像南北朝那样

由门户高低来决定一生命运，个人才能已在某种程度

上得到统治者的重视，士人的潜能得到了前所未有的

发挥。

当唐太宗站在金銮殿上，看着新录取的进士鱼贯

而入时，他高兴地说：“天下英雄入吾彀中矣。”他们或

驰骋沙场，或关心政治，终于成就了大唐既恢弘高扬

又华光流丽的气概，雄视千古，成为中华民族的骄傲。

唐朝是诗的王朝，作诗被看作是一项神圣的事

业，耍拳弄棒则低俗得多。唐诗的兴盛，政府是重要推

手，因为唐朝科举取士注重诗歌。唐代科举分明经、进

士两科，明经考试各部儒家经典和《老子》，进士科考

试在初唐时期为“时务策”五条，涉及国家现实问题，

使读书人从故纸堆中爬起来，面向社会观察、思考问

题，设计解决办法。唐高宗调露二年为进士科加试了

杂文、帖经，形成了杂文、帖经、策问三场考试制。所谓

杂文，主要是指诗赋，不像明经科那样侧重于死记硬

背，而是考察应试者的文学才华，因此唐朝科举最荣

耀尊贵的是进士科。

文学史中赫赫有名的大诗人，都曾试图通过科举

考试来争取“进步”，像王昌龄、崔颢、颜真卿、王维，都

是开元年间进士及第的。孟郊中进士，用“春风得意马

蹄疾，一日看尽长安花”来炫耀自己的胜利，其实那一

年，他已经46岁高龄。杜牧中进士后也不忘“嘚瑟”，

及第后立刻寄诗给长安故人：“东都放榜未花开，三十

三人走马回。秦地少年多酿酒，已将春色入关来。”

黯然落榜的有孟浩然、杜甫等。孟浩然成绩不好，

是因为他不会考试，临场发挥差；杜甫则是运气不好，

两次考试都赶上坏考官。十二年后，36岁的杜甫第三

次走向考场，这一次运气更差，因为当时的宰相不是

别人，正是李林甫。李宰相嫉贤妒能，所以那一届考生

一个都没录取，他用一个好听的说法忽悠皇帝，叫“野

无遗贤”，意思是全天下的人才都已经被朝廷用尽了，

再也网罗不到了。李白没有考，是他根本没有资格考，

因为唐代科举要出示身份证，也就是要核实考生身

份，但李白没有谱牒，身份成谜，连祖上的名字都确认

不了。还有一条原因是他家庭出身不好，他父亲是商

人，从《旧唐书》中我们知道，唐代“工商之家，不得预

于士”。

至玄宗一朝，崇尚文化已经形成一种社会风气，

唐玄宗虽然采取了一系列措施来平衡文武关系，但并

未改变士人对军事的轻视和厌恶。尤其是“府兵制”废

除以后，许多人从强制兵役中解脱出来，寄情于文学

与艺术。

其实李林甫也并不完全是吹牛，有学者统计，北宋

王安石编《唐百家诗选》中近90%的诗人参加过科举考

试，进士及第者62人，占入选诗人总数的72%。而《唐

诗三百首》中入选诗人77位，进士出身者46人。

正因如此，唐朝的诗人才成为那个朝代的主

角。……他们风流俊雅，不尚暴力，其实正是代表了中

华文明的精神风范。中国传统的审美记忆中找不见史

泰龙式的肌肉男，而是将这种力量与担当收束于优雅

的艺术与人格中。他们的美是一种从红尘万丈中超拔

出来的美，只有文明之国，才崇尚这种超越物理力量

的精神之美。

知识改变命运

但犹如一枚硬币的两面，文化繁荣的表象背后，

掩饰不住唐朝武力的衰弱，尤其是中央政权的武力衰

弱。日本历史学家桑原隲藏在《中国人的文弱与保守》

一文中写道：“在唐代，热望于文官科举考试的人很

多，而热望于军人武举的几乎没有。当时军人的地位

是极其低下的，一家人中若有个当兵的，他的父母兄

弟都会看不起他。唐代的兵役制与日本的相同，守卫

京城的士兵都是从地方上挑选的，称之为‘卫士’或

‘侍官’。当时，人们恶言相加的时候，便骂对方是‘侍

官’。在日本的话，基本相当于‘贱民’或者‘隐亡’（火

葬场焚尸工）之类。军人地位之低下真是难以想象！”

当文官士人对兵事不屑一顾的时候，以藩镇为基

地的地方武装势力却在潜滋暗长。与朝廷的状况相

反，在藩镇地区，崇尚的不是文化而是拳头。在实用主

义的世界里，没有什么比拳头更管用。因此，在安禄山

控制的河北地区，人们不相信理想，只相信拳头。谁的

腰硬，谁就是爷。陈寅恪先生在《唐代政治史述论稿》

中说，在武人的支配下，河北地区无论在文化上或政

治上，都与朝廷控制的区域判然有别。在河北，军事技

能掩盖了对儒家经典论著学习的锋芒，成为最受重视

的学习项目。在其他地方，为了参与科举考试而读书，

仍被认为是提升地位的最佳途径。

他们拼命抓权，军权、财权、人事权，一个也不放

过，一点点掏空了朝廷的权力。而朝廷用兵，只能依赖

他们，从而形成了恶性循环，终于导致了“安史之乱”

爆发。

“安史之乱”爆发的原因很复杂，藩镇之强横与朝

廷之文弱是一个重要的诱因，否则以安禄山之狡猾，

绝不会铤而走险。“安史之乱”平定后，藩镇的问题依

然长期存在，不仅威胁着大唐王朝的安定团结，更让

藩镇的老百姓在当地节度使的统治下过着水深火热

的生活。以淮西为例，百姓连夜里点灯的权利都没有，

互相串门就是死罪。后来朝廷军队打来，废除了这些

苛法，“蔡人始知有生民之乐”。李贺写过一首《公无出

门》，从中可以看到藩镇割据最真实的景象：“天迷迷，

地密密。熊虺食人魂，雪霜断人骨。”

到唐宣宗时代，皇帝“雅好儒事，留心贡举”的“积

习”未改，士大夫则不愿谈论武事，甚至与武将接触都

觉得掉档次。五代孙光宪这样评论那个时代：“唐自大

中以来，以兵为戏者久矣，廊庙之上，耻言韬略，以橐

鞬为凶物，以钤匮为凶言。”橐鞬者，弓箭袋也；钤匮

者，兵书匣也。连这些都成了不祥之物、不吉之兆，一

旦遭遇战争，怎么打得赢？

当时也有人对此看不过眼，其中就包括大诗人杜

牧。杜牧23岁写《阿房宫赋》，26岁作弘文馆校书郎，

但与别的诗人不同，他酷爱兵法，注过《孙子》。他不是

纸上谈兵，有一次献计平虏，被唐武宗时期的宰相李

德裕采纳，大获全胜，只是由于党争，才没被李德裕重

用，成就一番事业。面对这种重文轻武的风气，杜牧发

表评论说，在当下，士大夫只要一论及军事，就会被认

为粗鄙怪异，即使他们的国家正遭受军事上的威胁，

文士依然毫不担心，将平定叛乱之事交给武人。在杜

牧看来，军队是国家兴衰的关键，倘若军队由饱学之

士掌握，便能建立稳定的帝国；军队若由不学无术的

武人统率，国家就要土崩瓦解。杜牧之后，文化人谈论

兵事的更是少而又少，以文成名倒是陷入了疯狂。

（摘自《在故宫看见中国史》，祝勇著，作家出版
社，2023年8月）

在故宫看见中国史
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5月15日，长假过后的第一个周六。上海市区气温陡高，阳

光饱满。

徐家汇的汇洋商厦里人流如梭。下午3点10分左右，张约

和徐鸣之已经出现在中央大厅，向咖啡吧走来（据6号服务生回

忆，应该是这个时间），尽管约定的时间是3点30分，还有足足

20分钟。两人手里都没有购物袋。他们也许是约了提前在商厦

东门或南门见面，本来想顺便先逛逛楼上的商铺，结果大家都没

什么兴致，就直接来了约定地点。也许他们本来就是从同一个住

处而来，张约或徐鸣之的公寓，起床之后，吃了早午餐，看了一会

儿电视，心神不宁，彼此谁也没办法安抚谁，于是干脆决定早些

出门赴约。

张约35岁，是大江集成电路株式会社的高级工程师。如果不

是今天的表情，他应该是看上去比较开朗

的类型，长方脸，眉毛架眼镜，头发剪得很

短。不规则条纹的灰色T恤衫，一双运动鞋。

175厘米的中等身材，还没有发胖。他一边

向咖啡座走近，一边不停地环视四周，以致

错过了咖啡吧的入口，又不得不折回来。

徐鸣之30岁，《新申晚报》的副刊编

辑。身材修长挺拔，忽略鞋跟应该也有168

厘米以上，五官虽算不上漂亮，但借着出奇

白皙的皮肤，显出一种特别的清秀。苹果绿

的大领针织衫，很衬她的肤色，扎着马尾，

修身长裤，高跟鞋。与张约相比，她似乎是

细致打扮过，脸上有得体的淡妆。她挽着灰

色的手袋，走在张约旁边，几次抬起右手，

似乎是想挽住他的胳膊，又被他手肘僵硬

的姿态提醒，再次放下。

这家商厦的大厅特别宽阔，像是一整

个街区似的。我也在里面逛过几次，如果绕

一圈，走得不快的话，足足需要一刻钟，而

且高度直达9层楼的穹顶。在最热闹的地

段有这么大的空间，着实让人感觉气派和心情开朗。

坐在大厅中央咖啡吧软绵绵的座位上，抬起头，可以望见自动扶梯在9个楼层

中穿行，还没摘尽的彩色纸带和亮闪闪的纸花从天穹中垂下来。这时候，最好是微

微眯上眼睛，因为商厦的穹顶是全透明的。水流般的阳光正充盈着大厅的每一寸空

间，尤其是正对天顶的这片咖啡吧。好不容易熬过了上海阴雨绵绵的季节，谁不愿

意在休息日的下午，坐在这里尽情地沐浴太阳、发呆、做梦呢。

如果不是正好睡了个午觉，这个时候，也许我也乘着地铁来到徐家汇，带上一

本推理小说，在几乎满座的咖啡吧里占一个座位，晒着太阳，翻着书，啜着卡布奇诺

的奶泡。也许一抬眼间，我就亲眼看到张约和徐鸣之向我走过来。也许我刚好占了

唯一剩下的位置，他们只能怏怏地站在一边，等待约见他们的人。也许这样的话，后

面的事情就会发生在我身上，或者任何一位在座的年轻女士身上。可是我不在那

里。所以当他们向咖啡座走过来的时候，发现在最靠近外围的地方，还剩下最后一

个空着的座位。一个小方桌，两个面对面的沙发座。

他们先是各自坐了一个沙发座，因为沙发座有点窄，坐一个人略嫌宽敞，坐两

个人又嫌拥挤。他们当时都心不在焉，张约在看周围，而徐鸣之在留意着张约的表

情，两个人下意识地就这么坐下了。坐了两三分钟，据说是服务生已经看见他们，还

没来得及把冰水和饮料单送过来，也许是徐鸣之发觉不对劲，提醒张约说：“可是，

这样的话……她来了坐在哪里呢？”

张约于是站起身。徐鸣之往沙发里面让了让，张约挤着她坐下来。这沙发座确实

太窄了，也许根本就是为一个人设计的。第二个人要是想让整个臀部坐进座位里，两

个人就不仅是手肘挨着手肘，简直是两个身体都紧紧贴在一起，分外亲热的样子。

这时候，6号服务生正好把饮料单递到张约手上，这是一个足足八开大的褐色

皮面本子。张约像是自言自语地说：“这么挤，翻也不好翻。”又重新站起来，坐回徐

鸣之对面去。

徐鸣之说：“这样她来了怎么坐？跟你挤在一起，还是跟我挤在一起？”恼怒的片

刻，她白皙的脸上升起一片红晕。6号服务生正在欣赏这么细白的好皮肤，而这文

静又纤弱的女人，忽然的这一下发作，让他也有些尴尬了。好在张约似乎料到她今

天会有这么一下子，说：“别紧张，至于这样吗？”他站起来，又挤坐到她的身边，还故

意往里再挤紧一点，一只手放在她手背上，用力握了握，对她露出一个足以让她安

心的微笑。

徐鸣之点了一杯热的低因蓝山。张约要了杯冰摩卡。之后，因为阳光过于丰盛，连

这位最勤勉的服务生都昏昏欲睡了一段时间。他只记得服务台接到过一个电话，说是

找“张约先生”。他在各个座位间依次询问了好一阵，最后在徐鸣之诧异仰视的目光中，

这个戴眉毛架眼镜的摩登男人起身走到吧台接了电话，但是电话已经挂断了。

已经是3点40分。张约拿了几本咖啡吧的免费杂志在翻阅，只坐了大半个臀

部，斜着身体，半个背对着徐鸣之。在约定时间快要到达和已经到达的那一阵，他曾

经表现得有些坐立不安，左顾右盼，现在他似乎已经拿定主意要让自己休息一下，

整个人都钻进了杂志里。该来的、迟来的或不来的人，爱来不来吧。

（摘自《瓶中人》，孙未著，作家出版社，2023年7月）

瓶
中
人

□
孙

未


