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鲁迅传播与两岸命运共同体意识的升华
——序徐纪阳《鲁迅台湾传播的史料整理与研究》

□朱双一

HUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XINHUA XIN

责任编辑：武翩翩 宋晗 电话：（010）65389071 电子信箱：imsoha@163.com 华文文学 2023年8月11日 星期五

绿蒂，本名王吉隆，1942年生，台湾云林人。现任中国文艺协会理事长，《秋水》诗

刊发行人，《文学人》杂志社长；曾任《野风文艺》主编。创办了《野火诗刊》《中国新诗》以

及长歌出版社。1986年获颁美国World Academy of Arts and Culture荣誉文学

博士。1998年获得日本创价大学颁赠荣誉成就奖。2002年及2007年由中国作家协会在

中国现代文学馆主办“绿蒂作品研讨会”。2003年担任在台北举行的第23届世界诗人

大会会长。2004年以诗集《夏日山城》获中山文艺创作奖。曾获韩国第30届世界诗人大

会颁发的“桂冠诗人奖”等国际诗歌奖项。曾应邀出席第七、八、九、十届中国文联全国代

表大会。出版诗集《蓝星》《绿色的雕像》《风与城》《云上之梯》《泊岸》《坐看风起时》《风的

捕手》《孤寂的星空》《存在美丽的瞬间》等二十余册。
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“诗歌是我对人生最美好的答复，
诗歌让我处于孤寂而享受孤寂”

——访台湾诗人绿蒂

□绿 蒂 宋 晗

宋 晗：绿蒂老师您好！很开心在中国现代文学馆见到您。
我在搜索整理资料时发现您创办过许多刊物。

绿 蒂：对。因为我从18岁开始一直到80岁都在做这个
工作。我最近出了一本书叫作《十八·八十》，不光是回忆过去，
我想表明这一条路我一直在坚持，不管是做编辑、编刊物，或者
是自己的诗歌写作，还有做两岸文化交流工作，我从来都是没
停顿过的。我就想在这条路前行。

宋 晗：您从开始办刊到现在，您的办刊宗旨或者心意是什么？
绿 蒂：当初比较年轻，刚开始办刊的时候才二十几岁，因

为在台湾要办刊登记一下就可以，我主要的想法就是，文学应
该超越疆界。尤其对于大陆和台湾而言，同文同种嘛，看的都是
同样的东西，我们向往的也都是相同的，尤其像对屈原、李白、
杜甫这些大诗人的崇敬都是一样的。两岸是共通的。文学的永
恒性很高，历经了多少朝代到现在，还会有很多人记得李白、杜
甫的皇帝是谁吗？我们都不大记得帝王是谁了。但是我们会记
得这些诗人，就是因为他们的作品。所以我认为文学的功能也
在这个地方。

宋 晗：我读了您之前的许多采访，有一些诗歌评论家在
点评您诗歌时会提到“乡愁”。但我知道您就出生在台湾。

绿 蒂：对，但我的祖先是从福建过去的。

宋 晗：诗歌评论家会用“漂泊情怀”这种说法，您怎么理解？
绿 蒂：所谓“乡愁”，其实离开五里路和离开千里路是一

样的。你只要有这个感觉，“乡愁”是对“根本”的一种情怀，是对
“文学根本”的情怀，这才是我真正的乡愁。乡愁呢，爱情呢，都
是文学家永远的主题，多少年来，这依旧是许多人写作的主题，
不会变的，不会因为时空环境的影响有所改变。余光中先生也
是写乡愁，写的就是文学根本意义上的乡愁。

宋 晗：您现在是在台北居住？
绿 蒂：是的，我现在在台北工作、居住，我们也有一个文

艺团体，是社团法人，不过和作协、文联一样，我们协会也有舞
蹈啊戏剧啊电影啊这些艺术门类。

宋 晗：到台北后，您还会经常回故乡吗？
绿 蒂：有回去。像我有两个故乡嘛，一个是我到福建晋江

去寻祖，在台湾的故乡是一个乡下，我读小学的地方，叫云林。
不管怎么样，在我现在去看，为什么当时觉得很大的地方现在
发现它很小，它所有的景物好像都缩小了，人物也模糊了，这是
时代的变迁使然，但拥有一份怀念是不会消失的。

宋 晗：您在乡下读书的生命阶段后来有没有滋养到您的
写作？

绿 蒂：那是当然的，我出过一本诗集叫《北港溪的黄昏》，
我就写我的故乡，当时的小火车什么样子啦，妈祖庙什么样子
啦，写小时候的天地很大、现在看起来很小的这种感受。我总在
说，它们是一脉连贯下来，就像我写诗，出了十几本诗集；有时
候我会想，我根本就是在写同一首诗，我人生就像一首永远写
不完的诗。但是呢，每首诗，我又想让它们形态不一样，我主要
的诉求不外是“爱”，不外是“和平”，不外是这些观念。我觉得现
在人类应该慢慢能够达到，这当然是理想嘛，我们期待“世界大
同”，也就是说世界不应该有这么多隔阂，彼此去尊重文化，不
是用一方的文化去强加给另一方。

宋 晗：您也谈到过诗歌翻译，谈到诗歌的节奏感、音乐
性，包括美感。

绿 蒂：诗歌翻译比较困难的，不管是外文翻中文，还是中
文翻外文，只能是意思到了，就像散文会好一些，诗歌的节奏是
很难翻译出来的。真正诗歌的意境要是能翻译出来，那译者就是
高手中的高手。因为一首诗常常不是表面上我们所看到的，它另
外有它的含义跟境界，我觉得这些方面是常常翻译不出来的。

宋 晗：还想和您聊聊现在一个普遍的现象，就是在网络
上写诗。您之前也留意到了。

绿 蒂：对，网络发达是一个很好的现象，过去大家写作没
地方发表，即使大陆有这么多刊物，台湾有这么多诗刊，能被刊
登的几率还是很低，因为我当编辑嘛，常常能遇到这样的事。网
络上呢，作者可以自己贴上去，好的作品也会被流传。但是有一

个不好的，我认为说应该有个过滤，有个版主去检查不当的批
评，因为有些批评直接贴上去也显得不公允，不经辩论就下判
断说你就是这样子。尽管如此，我还是觉得平面媒体呀书呀还
是不会被取代，我们读一本书，可以放在书架上，随时可以拿下
来看，跟打开电脑去读作品，这个温度是不一样的，感觉不一
样。就像文学馆在做手稿的保留这些工作，都是很有意义的。

宋 晗：您最喜欢的汉语诗人是谁呢？
绿 蒂：我比较喜欢的是杜甫。当然也不是说我不喜欢其他

的，我觉得杜甫的经历让他的作品有更多样性的变化，诗人一
定是在表达他自己的人生嘛，一定有他的不同议题来丰富他的
创作生命。就像说，我喜欢旅行，去一个地方不是说具体向往什
么，但一定要赏识这个城市，我一个人坐在孤独的咖啡厅，没有
任何我认识的人在那里，我可以很好地去体会那种异乡的感觉。

我参加过许多交流活动，几十年来，大陆各省差不多都走
遍了，但因为地方很大，不一定每个城市都走得了。就像云南，
我去丽江、西双版纳呀，去大理，都有不同的感觉。只有去到那
里才会有具体的体会。要是没有去新疆，我不会想到新疆的土
地面积是台湾的46倍，更不会着迷于喀纳斯的美景。

宋 晗：您会阅读大陆当代诗人的作品吗？
绿 蒂：当代诗人的交往也很多，但我也不能轻易下评断。

从诗的源头论，台湾的诗是大陆这边带过去的火种，当时还偏
向抗战诗歌啦。但因为历史原因，台湾比较早接受了西洋文学
的影响，比如现代主义、超现实主义等的影响。后来，台湾也把
诗歌带到大陆产生一个双向交流，比如郑愁予、席慕蓉、余光
中、洛夫，我都跟随他们来访问过大陆。当然了，现在大陆和台

湾都有更新一代的诗人兴起，我说的是比较老旧的，不过文学
呢，其实是没有新旧的，好作品会一直留下来，一时哗众取宠
的，过了这个年代，就不见了。

宋 晗：那您青年时代写诗，和您现在80岁写诗，有什么
不同？时间对您意味着什么？

绿 蒂：岁月带来的阅历跟眼界，会让人生体会不同。我一
路走来，我再看我18岁的作品还是略显不成熟的，但是别人说
那你要修改吗？我说不愿意。那些作品代表了那时候的情感。到
现在，写的诗会有点怀旧，我写过一首诗说“也许老了”，其实是
真的老了，我也希望把自己这种老了的心情表达出来。这是没
有办法的，岁月会不断朝我们而来。

宋 晗：岁月会让人生更丰富。
绿 蒂：是，更丰富了。我有一首诗表达说我在梦里的时

候，上帝问我，你现在80岁了，我让你回到18岁，但是呢，这些
阅历统统没有了，你愿意不愿意？而我的答案还是不愿意。我说
80年了，不管是艰苦、困难或者贫困，我都是一步一步走过来，
这都是我人生的痕迹，都是我值得的，是值得存在的。

宋 晗：有大陆学者研究您的诗歌的时候，提出一个说法，
我觉得特别美，这个说法是“静者心多妙”。这个说法很美好。和
您谈话我也觉得很宁静，很睿智。

绿 蒂：写诗让我的人生美好，是因为我享受诗的孤寂。诗
歌的孤寂让我处身其中不觉得孤寂，诗是我对人生最美好的答
案。我想说，如果有人问我这一生有什么？我会说是诗，诗有
100种解法。乡愁也是诗。

徐纪阳是我指导博士生的“开门弟子”，硕士
阶段师从刘俊峰教授撰写了《穿越历史的后
街——论陈映真文学写作中的政治叙事》的学位
论文。研究陈映真，鲁迅自然是绕不开的话题；而我
的华文文学研究自从1980年代中期进入台湾文学
领域后，深感台湾文学与鲁迅有着超乎常人想象的
紧密关联，是一片值得开垦的肥沃土地，因此师生
商量，一拍即合，即以台湾文学与鲁迅的关系为其
博士论文的选题。论文完成后，却又给了我一种惊
讶和喜悦，其质量和完成度都超出了我的预期。毕
业后，纪阳仍十多年如一日，特别是到中国人民大
学随孙郁教授从事博士后研究，锲而不舍地对论
文加以扩展和提升，终成摆在我书案上的这部上、
下两册的书稿，我也有了为之写序的“冲动”。

本书开宗明义表明了切近当今鲁迅研究学术
前沿——东亚鲁迅学——的努力。就中国大陆而
言，20世纪的文坛堪称“鲁迅的世纪”，但实际上，
鲁迅的影响早已超越国界，覆盖世界各地，而以东
亚为最，因此有了“东亚鲁迅学”的研究场域和脉
络。然而20世纪的台湾，大多时候与祖国大陆处
于不同程度的隔绝状态，给鲁迅在台湾的传播造
成了一定的阻碍，但也由此形成曲折复杂然而丰
富多彩的情态。从上世纪二三十年代起，台湾就成
为“东亚鲁迅”传播、接受、研究网络的一个重要环
节，却较少为人所注意，因此填补这一空白，成为
纪阳设定的重要研究目标之一。

由于特殊历史条件，台湾的鲁迅传播倚重于
多个渠道。首先是，张我军在《台湾民报》上转载了
多篇鲁迅作品，成为沾濡台湾文学幼苗的雨露；杨
逵、吕赫若、杨华等的日文小说，由胡风等翻译并
收入《山灵》等，呼应了鲁迅“弱小民族文学”的倡
导；张月澄、张深切、锺理和等则因到祖国大陆求

学或谋生，而与鲁迅有了交集。在特定年代，两岸
之间的鲁迅传播还开辟了一条有点折绕但意义特
殊的日本途径，并由此增添了许多意义深刻的“故
事”。最典型例子是1938年5月，因同情贫苦阶级
而资助过杨逵的日本警察入田春彦自杀并留下遗
书托付后事给杨逵夫妇，遗物中有日文七卷本的
《鲁迅大全集》，杨逵得以较全面阅读鲁迅，这才有
了台湾“光复”初期由他领衔翻译出版的《阿Q正
传》《狂人日记》《故乡》《孔乙己·头发的故事》《药》
等中日文对照的鲁迅作品集。其他最具代表性的
台湾作家赖和、龙瑛宗、锺理和、陈映真等，也都深
受鲁迅影响，在本书中有专门的论述。由此可知，认
定台湾乃“东亚鲁迅”的一个不可忽略的重要节点，
并非空穴来风，而是有着充分的历史事实依据。

当然，纪阳也充分认识到，尽管鲁迅话题在东
亚日益成为一个区域整合性课题，但不同国家和
地区却是从自身历史深处的问题意识出发而接受
鲁迅的；即使是同一个地区，也有不同时期的不同
问题。台湾与祖国大陆共同经历过被侵略的遭遇
和同属命运共同体的事实，使其鲁迅传播和接受，
有着鲜明的中国印记。阅读此书，给我最大震撼和
感动的，是日据时期台湾作家认识到台湾与祖国
命运与共，从而将摆脱殖民统治的希望，寄托于祖
国的胜利和强大。这不是宣传口号，而是从他们的
生命中生长出来的信念。整个20世纪，除了光复
初期的宝贵五年外，前有日本殖民占据，后因“冷
战-内战”交叠构造而造成两岸长期阻隔，鲁迅无
形中成了两岸作家乃至两岸同胞情感连接的纽
带。他们见到鲁迅或读到鲁迅作品，往往如同见到
了祖国母亲一样。1926年张我军在北京拜访鲁迅
并赠送四册《台湾民报》，见面时张我军一句“中国
人似乎都忘记台湾了，谁也不大提起”，让鲁迅就
像受了创痛似的，口上却道：“不，那倒不至于的”，
只因内忧外患，自顾不暇，“所以只能将台湾这些
事情暂且放下……”并在第二年为张秀哲所译《劳
动问题》作序时称赞道：“正在困苦中的台湾的青
年，却并不将中国的事情暂且放下。他们常希望中
国革命的成功，赞助中国的改革，总想尽些力，于
中国的现在和将来有所裨益，即使是自己还在做
学生。”其实，相似的一幕早在1907年林献堂和梁
启超的日本奈良之会中发生。无论是梁启超对于
林献堂，或是鲁迅对于张我军、张秀哲等的回答，
都如实反映了祖国同胞何尝忘记台湾，只是整个

民族正面临亡国灭种危机，只能将救亡图存作为
首要任务，只有整个国家战胜外敌，获得民族独
立，台湾也才能摆脱殖民统治，获得新生。这正是
两岸命运共同体的具体表现，两岸作家的交往，特
别是台湾作家对于鲁迅的喜爱和崇拜，也正是这
种意识和心情的体现。按照勃兰兑斯的说法，文学
史的最深刻含义是心理学，本质上是一个民族的
灵魂的历史。本书抓住了这一点，也就抓住了鲁迅
在台湾传播和接受史的关键。

台湾作家以鲁迅为连接纽带而达到对两岸命
运共同体的认知，以龙瑛宗、锺理和等作家最为深
刻。本书概括了台湾几位最重要作家的鲁迅接受
的不同特色：

赖和主要将鲁迅的白话文作品作为一种新的
文学语言的典范来学习；杨逵以鲜明而坚定的左
翼立场承续了鲁迅“敢打又敢骂”的现实战斗精
神；而陈映真则继承了鲁迅精神中反抗政治权力、
批判社会现实的一面。龙瑛宗的特点是经由日文
渠道接受鲁迅作品中的中国文化精神，同时对日
本右翼的鲁迅观做了左翼转化，造就了自身思想
中独特的“祖国”文化结构。龙瑛宗原本偏爱佐藤
春夫唯美清朗、忧郁感伤的文风，并因此而接触到
鲁迅文学，而殖民地生活的悲惨境遇促使他与欧
洲批判现实主义文学亲近。但是，“被局限在小知
识分子信心不足的视野里”的龙瑛宗无力作出有
效的反抗，只能悲哀地感慨“帝国主义的枷锁缚住
我的手脚”，最终选择“在文字领域中自由地幻想
与飞翔来治疗殖民地生活的苦闷”。文学成为龙瑛
宗理解“中国的命运”的首要方式，这一点与陈映
真“偷”读了《阿Q正传》而认识到中国是自己“苦
难的母亲”并建立起永世不移的中国认同相似。龙
瑛宗的独特之处在于其耽美忧郁的作品风格和笔
下那些颓废萎靡、无路可走的人物，无形中揭示了
殖民地的现实。尽管西川满欣赏龙瑛宗表面上的
浪漫色彩和颓废，却无法理解被殖民者与之内心
上的根本冲突乃至命运的根本分歧，与祖国同为
被侮辱、被损害、被殖民者的共同命运，使龙瑛宗与
鲁迅、与现实主义、同时也与祖国紧紧地联系在一
起。他明确写道：所谓外地文学并非以本土（按：指日
本）的文坛为进出之志或模仿本土的文学，“外地文
学的气性不是乡愁、颓废而该是生长于该地埋骨
于该地者热爱该地为提高该地文学而作的文学”。

另一个特别的例子则是锺理和。根据本书的

梳理，锺理和幼时初识中文后即“废寝忘食”地阅
读鲁迅、巴金、茅盾、郁达夫等的选集，其作品具有
鲁迅影响的明显印迹，如早期小说《夹竹桃》即有
国民性批判的主题；1950年代初的《故乡》，让人
读后不能不联想到鲁迅的同名小说。他跨越了日
据、光复初期和1950年代白色恐怖等不同时期，
但与三个时期的鲁迅传播接受主流都不一样，他
瞩目并接受的，既不是左翼知识者所理解的“战斗
者”鲁迅，也不是国民党塑造出的“阴暗空虚”的

“虚无哲学者”鲁迅，而是鲁迅的文学技巧、深刻的
文化批判精神及其内心的孤独、寂寞，在他那里得
到了生动的再现。他的亲友不少是共产党人，但他
始终没有投入人民革命斗争中。尽管如此，他曾批
评林语堂“这种人似乎常有错觉，当看到人家上吊
的时候，便以为那是在荡秋千”。正是对广大劳动
群众特别是乡村农民的关怀，使他与他所认为的

“有闲”之人有所隔阂，而与鲁迅更为亲近。他专注
于家乡农村生活的描写却刻意回避时代、政治重
大议题而被陈映真称为“素朴的现实主义”，这既
有个人原因，更是50年代台湾“低气压”政治、社会
环境所致。然而就是这样一位贫病交加、在现实中
找不到出路，只好遁入内心，将文学当做自己终生
最爱的作家，在民族、国家认同问题上绝不含糊。他
从报上读到以廖文毅等为首的一群“台独”分子正
在为“托管”而奔走，他斥之为“失了自信心的一群
丧心病狂的人们”，并将其分成二类：“一种是所谓
特权阶级也者，站在统治者一边，帮日本人压迫台
湾人，因此，他们没有直接尝受到殖民地生活的痛
苦；另一种大概是过去
未尝够做奴隶的味道，
所以还值得再过过”。后
者让人想到了鲁迅的相
似表述以及所翻译的
爱罗先珂的《狭的笼》。
此事也让人想到此前
杨逵在《和平宣言》中
对于两岸人民携手合
作，将台湾建成和平、
幸福“新乐园”的强力
呼吁。很显然，不管是
杨逵或是锺理和，遭受
外来殖民统治的痛苦
经历是如此刻骨铭心，

由此深刻认识到两岸具有遭受外来殖民以及抵抗
奋斗求解放的共同命运，为避免重新沦入被殖民
深渊，才会反对分裂，坚定地追求国家统一。

1949年后，除了随国民党赴台的部分大陆文
化人仍延续着贬鲁腔调外，对于广大民众，鲁迅及
其他30年代的文学成了禁书。然而鲁迅的光芒毕
竟无法遮蔽，青年学生反而越禁越想“偷”看，越发
看得认真，记得牢，这大概是施禁者始料未及的
吧。几乎成为奇观的是1970年前后的赴美留学
生，到了美国后，首先寻找“禁书”看，鲁迅的名字
及相关话语、词汇不断出现在当时的保钓刊物上，
这就为“钓运”向“统运”转变以及随之兴起的海外
华人“新中国认同”热潮，打下思想基础；也为70
年代台湾乡土文学批判美、日新殖民主义以及提
出与鲁迅“弱小民族论”紧密相连的“第三世界论”提
供了思想资源。岛内的“冲破堤防”，则要到1980年
代的“解严”前后。1989年下半年的短短半年中，台
湾三个不同出版社“争先恐后”地出版了三套《鲁迅
全集》。近40年来，由于工作关系，我与台湾学者、
作家接触和交流颇多，均经常向我透露在戒严时
代曾暗中阅读鲁迅作品，并多少带些引以为傲的
夸耀之意。一些台湾作家、学者到了厦大，就直奔
鲁迅纪念馆而去，我在陪同他们参观时，目睹了他
们参观时的激动心情。蔡源煌所说“虽然鲁迅的著
作在台湾查禁了整整四十年，但大多数生活在台
湾的作家心中都有某种‘鲁迅情结’”，证之我自己
的观察，深信此言不诬。

本书作者纪阳为人诚恳低调，不会为自己“打
广告”，但却一步一脚印地在坚实土地上向前走
着。我很庆幸他成为我指导的第一位博士生，从而
为接踵而至的师妹师弟们做了表率，开了个好头。
以前常与学生说“青出于蓝而胜于蓝”，大多乃是
应景或鼓励之语，心里想的是“胜于蓝”哪有那么
容易？阅读了纪阳这部著作，每到精彩之处，拍案
叫绝，深觉“胜于蓝”已是不争的事实，这当然是我
所乐见的。
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