

各抒己见

动画电影《长安三万里》

以壮阔诗意 写不朽长安

□蚌非

中国是诗歌的国度,“唐诗”则是中国古典诗歌的黄金时代。唐诗诗篇万卷,诗人如群星璀璨,诗篇如锦绣成堆,这其中,李白的诗作脱颖而出,成为中国诗歌浪漫主义的高峰。

李白存诗近千首,无数作品对其“诗仙”之姿有过极尽想象:在那豪放瑰玮的诗歌背后,是怎样一位任侠洒脱、放旷不羁的人物?2023年7月上映的动画电影《长安三万里》独辟蹊径,从同时代诗人高适的视角重新打量李白。

电影以盛唐为背景,以高适与李白的相遇为线索,一面讲述了二人的人生际遇,一面将许多传奇人物、历史事件揉入其中,侧面展现了大唐的繁华盛况,以及由盛转衰的凋敝破败。

故事自边塞一场战役开始,荒凉苦寒中,年迈的高适被迫率军退守泸水城,吐蕃大军欲对他赶尽杀绝,而此时,朝廷派来的监军则咄咄逼问他与李白的旧事。高适一面不动声色地安排好围剿吐蕃军的计划,一面在军帐中缓缓忆起他与李白的初识:

那年洞庭湖畔草长,身着锦缎的白衣少年与他并不相识,他们一个洒脱随性,一个踏实勤勉,明明性格迥异,却结为一生知己。高适与李白相处时间并不长,一生中几次相逢,有少年得意并肩游侠,有重诺赶赴既定之约,有狭路时偶遇,有迷茫时相问,有落魄时求助;有黄河边痛饮长歌万古愁,有生生死死骤然闻信心自欢喜……每一次,高适都衷心赞美李白横溢的才华、无拘的心性,但每一次,也都为他的才华不为世道认可而扼腕叹息。影片通过分段叙事,让每一声叹息都成为王朝衰朽的前兆,也让每一声叹息都化为诗歌盛世的激鸣。

影片中引用了40多首唐诗,多是耳熟能详的,其中不仅有李白和高适的诗,还有崔颢、王维、王昌龄、岑参、杜甫、孟浩然等多位诗人的。这其中,有冠绝七律的《黄鹤楼》,有青年诗圣的《望岳》,有激昂振奋的边塞诗,亦有清新恬淡的田园诗,这些诗歌铺就了盛唐诗歌的璀璨银河,也记录了一些诗人志气难纾的坎坷际遇。

门第、身份、名望,就像一堵堵高墙,横亘在希冀一展抱负的年轻人面前,李白用纵酒狂歌、千金买醉来纾解自己难以实现理想的苦闷,他求仙、问道、入赘、隐居,却一再遭受命运的重击。而高适则在前往长安“叩天子门”失败后,甘于埋首田园,渔樵耕读,多年后通过人

哥舒翰帐下做幕僚实现了自己的报效国家的愿望。在其后的安史之乱中,他得到朝廷重用,统兵一方,征战沙场,一展平生抱负。

影片如一幅缓缓铺展的画卷,其上笔墨生动,人物鲜活,场景唯美动人。

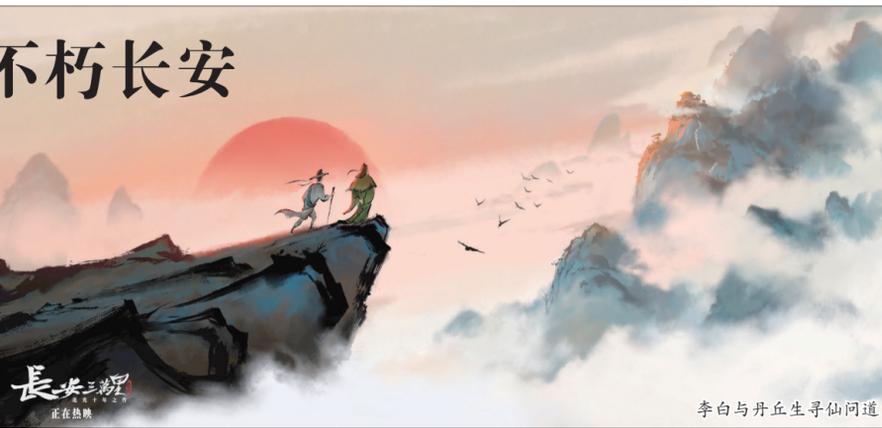
人物仿唐俑形态,上半身长且宽,下半身窄且短,展现了勇武的仪态。马匹仿唐代绘画、雕塑,线条简约,身形肥壮矫健,颇具张力。影片的细节经过严谨的考据,人物注重礼节,多行叉手礼,服装、饰品、乐器、兵器、生活器具贴合场景,皆活灵活现地再现了唐时的盛世风貌。如玉真公主的花钿、斜红、面靥等极具唐代特色的妆容。服饰上,不同的人物有不同的服装和服装纹饰,皆贴合人物性格特征。如李白初出场时张扬骄傲,圆领袍纹饰复杂,有葡萄纹、狩猎纹、动物纹等;长安酒楼痛饮时,衣着颜色艳丽,花纹是不显眼的团状花叶纹;随着日渐失意,李白身上的衣物越来越简单,最后变成了道袍、素衣。高适的服装始终质朴低调,只有在成为剑南道节度使后才穿上精致的明光铠。而玉真公主衣着华美艳丽,饰品精致典雅,衣服上的花纹是雍容的宝相花纹;跳舞的胡姬着齐胸破裙,罗纱轻舞,裙袂飞扬,颇具生气……而李白用的酒具、宴饮时的投壶、醉时弹出的琵琶,无不精美工巧,其唐风古韵皆有史料可查。

影片的水墨画面与剧情文本相得益彰。长安、江夏、扬州、塞外,高适耕读的梁园,李白寻仙的名山、群贤夜宿的黄河

边,李白轻舟荡过的万重山,无不以画写诗,以色彩填意境,以景语写情语。当李白等人在黄河边吟诵《将进酒》时,影片用了超现实的表现手法,任白鹤破水而出,众人驾鹤飞升,见星汉灿烂辽阔,天官美轮美奂,天上群仙宴饮,与众人举杯相和。伴随着饱含激情的诗歌吟诵,文字的激昂豪迈与视觉的饱满自由碰撞融合,臻于至真至美之境,也达到了全篇的高潮。

《长安三万里》是追求动画出品“新文化”系列的第一部动画电影,相较于较为成熟的“新传说”系列和“新神榜”系列,《长安三万里》以真实历史为蓝本,以历史中的人物为主角,将他们的生平事迹串成对厚重历史的侧写,用今人的视角打量他们的是非功过,完成对历史文化和生命意义的哲学思考。这是中国动画电影一次大胆的创新,它第一次将“文化”这一主题如此直白地铺陈在观众面前,诗人的意气与志气融化在宏大的历史文化叙事里,他们抽象成一种符号、一种文化意象,一种借古托今的想象,那是文化传承的勃然伟力,它如此巨大、浩瀚,连“绣口一吐就半个盛唐”的李白都是它的一则注脚,可它又如此细腻、具体,让人为一句诗歌念念不忘从一世到千年。

影片结尾借高适口说:诗在,长安就在。观众固然能共情到人们对长安的眷恋是对人生理想的坚持,对建功立业、报国济民的抱负的渴望,可这又何尝不是一句以实写虚的寄语。只要那些辉映千古的理想还在,那些植根在中华文化中热切昂扬的信仰还在,那么无论何时,无论怎样的世界,“我们”都在望向同一个盛世之梦。



李白与丹丘生寻仙问道

刚看完《长安三万里》时就有种深深的感慨:那些教科书中用文字描述出来的癫狂、洒脱和郁郁不得志,不再是头脑中拼凑出的插图片段,它们被用一种浪漫而不失克制的方式徐徐展开,呈现在动画电影《长安三万里》之中——即便是李白,也无法完全出世。联合导演邹靖曾说:“他其实在出世和入世之间来回挣扎。”

无论诗仙还是诗圣,他们的作家家喻户晓,但他们的名字都是遥不可及的代号。笔者认为,《长安三万里》最令人动容的地方,是那些耳熟能详的诗句和先人生活的跌宕起伏在观众内心深处产生了共振。

作为伴随国产原创动画发展的一代人,《长安三万里》的热映不禁令人联想起20世纪初的两部现象级动画电影——迪士尼的《花木兰》和梦工厂的《功夫熊猫》,这两部影片上映时在观众中引起了轩然大波。当时,无论是动画领域的学者还是观众,在欣赏优秀舶来品的同时总是无法对原创动画释怀:为什么迪士尼和梦工厂可以把中国文化拍摄得如此生动?同时大家

影片结尾借高适口说:诗在,长安就在。观众固然能共情到人们对长安的眷恋是对人生理想的坚持,对建功立业、报国济民的抱负的渴望,可这又何尝不是一句以实写虚的寄语。只要那些辉映千古的理想还在,那些植根在中华文化中热切昂扬的信仰还在,那么无论何时,无论怎样的世界,“我们”都在望向同一个盛世之梦。

影片的水墨画面与剧情文本相得益彰。长安、江夏、扬州、塞外,高适耕读的梁园,李白寻仙的名山、群贤夜宿的黄河

影片的水墨画面与剧情文本相得益彰。长安、江夏、扬州、塞外,高适耕读的梁园,李白寻仙的名山、群贤夜宿的黄河

影片的水墨画面与剧情文本相得益彰。长安、江夏、扬州、塞外,高适耕读的梁园,李白寻仙的名山、群贤夜宿的黄河

诗人从诗句背后走向我们

□李萌

也都在诟病:这些作品只是看起来“很中国”,否则花木兰怎么会直接和皇上面对面说话?熊猫阿宝过于开放的行事风格,无论如何都不像一个中国男孩。如果说《大圣归来》和《哪吒之魔童降世》成为中国原创动画电影的拐点,那么《长安三万里》则能够称得上是一部厚积薄发、从内而外理解中国文化的优秀之作。

《长安三万里》从高适这个颇具普通人特征的诗人视角出发,来展开唐代诗人的生活画卷。而其具体情节则令人印象颇深——

其一是高适在扬州见识了李白一行人挥金如土,此后裴十二告知高适自己的真实身份。高适和李白在岳阳相识后,二人又在扬州相遇。此时李白和几位好友为了助兴,乘船去争抢一位宴席上的舞女。其间小舟在河中上下翻飞,两队人马为了舞女大打出手,上演了一场精彩的河中追逐。直到河中一座小岛将两条小船分开,舞女蔡决定在另一条船上为李白等人现场演出柘枝舞。李白将口袋里的所有钱币都抛向女子,并将自己手指上的玉戒指也赠予了她。

如果说这一段落的前半场是电影中司空见惯的情绪高潮和动作戏,那么后半场舞女在船上起舞则令人不禁感慨扬州的华美,以及李白等人夜生活的奢靡。终于,高适忍不住质疑起李白和裴十二对才华和人生的挥霍无度。情急之下,高适和裴十二展开较量,高适却未能取胜。裴十二终于散开一头长发,原来她是一名女子。文武双全的裴十二却报国无门,这让观者多了一些为女性遭遇不公的唏嘘。

其二是李白问孟浩然。自由浪漫的李白在父亲去世后,二位哥哥已经平分家产。李白一夜之间无家可归,到处流浪。他来到高适的家门口,和这位老友玩相扑较量、把酒言欢。说到动情处,李白望着天上的月亮,伤感地吟诵起《静夜思》。他告诉高适,自己决定入赘许家。赘婿令人看不起,李白的决定遭到高适极力反对。李白去问自己的另一位朋友孟浩然,阴差阳错之间,孟浩然已经乘船前往扬州。对李白入赘的回答,孟浩然在遥远的船上用毛笔在布上写下“当(可以),而高适则在李白喝醉后独自离开,留下桌布上书写下大字“否”(不可以)。这是因为在唐代,赘婿会被世人看低。李白虽是诗仙,同样也是一个在世俗生活中挣扎的普通人。不同的是,他面临世俗眼光时会做出和大部分人不同的选择,虽然他做出这样的决定一样不容易。

《长安三万里》的场景设计大气而磅礴。和二维动画有所不同的是,三维动画场景的美术风格比较难在设计上做出差异化。但是《长安三万里》的美术在一些场景中尝试了中国画独有的留白处理,将人物缩小,并且放置在一个巨大的场景氛围和空间之中。

如果说《花木兰》和《功夫熊猫》曾经令我们感叹美国动画在生产流程上的成熟,那么《长安三万里》则在动画技术日趋成熟之后,在剧本、角色设计、场景设计等方面向观者全方位地展示了唐代的盛世繁华。对于诗人经历和心境的解读,是笔者最喜欢这部影片的地方——诗句背后的诗人,曾经作为语文书中老师讲解、考试前背诵的抽象符号;但是在《长安三万里》中,他们的浪漫、拘谨,以及诗句背后的生活中的失意,都纷纷被展现在大银幕上,以一种更加鲜活的方式呈现在世人面前。

从《攻壳机动队》到《黑客帝国》再到《万神殿》,无数科幻作品都在描绘数字化的生活。很多这类作品几乎都是有趣的思想实验,涉及“莫拉维克构想”或“缸中之脑”等科幻味道十足的话题。然而实际上,数字化生活并不仅仅是面向未来的科学幻想,而是已经渗透在我们日常生活的每个缝隙。而且,数字的并不意味着就是“高级的”,有时候反而显得麻烦,令人恼火。人们常说“赛博朋克”的内涵是“高科技,低生活”,而我们的生活有时候真的就是这样。

我电脑和手机里的文档、资料存储情况一直都很混乱。我曾认真尝试去收拾这些“烂摊子”,发现竟然非常困难,这令我在心情上深受其扰,于是难免在微信朋友圈吐槽一番:

和书架上的书一样难整理的是
①硬盘里的论文
②一整年的手机照片
③微信收藏夹里无数吃灰的链接
好朋友给了我这样的回复:“这样一比,书架上的书好像不难整理了。”

这句回复就是我为这篇随笔的原因。它让我再次思考已经被泛滥使用的“元宇宙”到底是个什么样的地方。抛开它常常携带的沉浸式的、CG动画化的内涵(电影《头号玩家》《失控玩家》都是这种内涵的典型表征,我对这种表征的态度从好奇逐步变为厌倦),首先它是个赛博空间。所以其实这样一种原始的“元宇宙”早就在陪伴我们了。当然,这里所谓的“空间”其实是一种隐喻。表面上看,数字文档的累积跟把许多书放到书架上差不多。手机相册、收藏夹……这些其实都犹如数字环境下的“赛博书架”——本文也将以此作为通称。

整理“赛博书架”不是在与真正的三维空间互动,不断把认为值得看的公众号文章存进收藏夹,在我看来是处理着一种更为复杂的关系。

在物理现实中,书架是一件形状与结构相对稳定的家具,它的容量往往比较有限,毕竟大多数人的家里并不能容纳图书馆规模的书架。我家的小书架一直处于满到没地方放书的临界状态,我甚至常常不得不把一小部分书堆到地上。但赛博空间是多么广袤和巨大!

整理「赛博书架」真的很麻烦

——关于数字空间与元宇宙的随笔

□刘书亮

很少有人说“我的微信收藏夹完全满了,我必须删掉很多东西”——互联网技术的迅速发展已经不太允许这种事情经常发生了。

收藏夹很大,每篇文章的链接所占的地方也极小。因此,整理收藏夹的焦虑感,主要不是来自空间的不足,而是数量的剧烈扩张,是“我保存了这么多文章,竟然几乎一篇也没看过”的那种荒诞感,齐泽克曾用“互消性”去形容这种状态。它和网上购物的道理是类似的:在现实中的超市里,我们永远不会发明“清空购物车”的说法,因为那没有多困难;这种表达必然出现在几乎可以无限累积购物车条目信息的电商平台,出现在数字空间。

“赛博书架”的结构是不稳定的,可以随意重组,我在网盘里想建立多少个文件夹都可以,我想把不同的文章链接标记在不同的标签下也完全没问题……换句话说,这个“赛博书架”有多庞大复杂,几乎只是取决于我们对环境的改造。“赛博书架”易于调整,我们也必须学会调整它。文献管理软件就是非常典型的例子,在其中我们可以建立许多不同的子类别和检索标签,以便随时查阅著作和论文。换言之,在数字生活中,我们面对的

不是一个单一的书架,而是一个随时可以变动的书架。借用凯瑟琳·海勒的概念,它是不断“闪烁”的,变动不屈的。为此,我们不仅仅整理“书”,而且需要亲自打造一个适宜使用的“书架”,甚至是个微型图书馆——这是“元宇宙”赛博生活自由自在的一面,却也是让它反而不那么轻松的一面。

■数字生活

人类不应陷入数据焦虑无法自拔

□星河

一个“0”。

这还没有算我的电子书、图片、电影、游戏(上述几项也相对容易整理)以及其他各种古怪怪异的资料,不夸张地说,估计要比书亮的电子资料多出数百倍到上千倍不止。

所以我经常会对空间不足的窘境,书亮文中那种“广袤和巨大”的赛博空间,永远也追不上我胡乱保存资料的速度。我电脑中的硬盘常常不足,我手机中的相册和微信空间常常不足,我的云盘空间常常不足……我有很多块大容量硬盘,但还是会经常面临赛博空间的捉襟见肘。

而书亮提到自己所做的各种“傻事”(诸如“我在网盘里想建立多少个文件夹都可以,我想把不同的文章链接标记在不同的标签下也完全没问题”)等等,我也都做过,甚至比他做得还要过分,恕不赘述。

没法整理,真的没法整理!我早就投降了。真的投降了吗?不,也许还可以挣扎一下。

在整理资料方面,我同样比书亮做得更为过分,我甚至都羞于将自己的所作所为示人,在此仅举一例——

早在没有电脑的中学时代,有些随手记下的潦草札记需要誊抄到正式本子上。为了保证不出错误,我在抄录完成后的校对方式是“三保险”——第一步,逐字逐句地对比;第二步,阅读抄录好的字句以保证通顺(如有问题还需核对原稿,也许问题出自原稿);但最变态的是第三步,分别数出两边字句的字数以保证一致无误。而到了电脑时代,为了确保文件在转移过程中不出问题(确实会出,概率不大),我依旧保留了这种“变态”——我会一一手动比较文件的大小。很明显,我在以累吐了血般的肩挑人扛的手动方式,对抗着无比轻松快捷的电子信息系统。所以我会经常性地整理电脑,但从来没



由AI绘制的杂乱的“书架”(图片由作者提供)