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2014年，凤凰出版传媒集团的子公司江苏
凤凰教育出版社以8000万美元并购了美国
PIL出版公司，完成了中国出版业最大的跨国
并购案。2017年初，我被苏教社派驻美国，担
任新成立的PIP公司副总裁，开启了两年在美
国的出版之旅。

最早接触美国出版业，是在2007年。凤凰
集团选派第一批编辑（15人）去美国佩斯大学
参加出版专业的短期培训班。佩斯大学在纽
约，名气不怎么大，但出版专业还是很有特色
的。我们的课程分图书和杂志出版、实地参
观考察三类。佩斯大学出版系主任拉斯金教
授是个犹太人，对我们很友好。由于部分同
学的英语不过关，系里还专门请了练小川教
授做我们的翻译。培训班时间不长，但大家
初步了解了美国出版人对出版事业的热爱，
出版计划的长远和周密，编辑和营销间紧密
的沟通等等，这些都在我美国工作期间，得到
了进一步的印证。

PIL公司成立于1967年，总部设在芝加哥
北郊，主要从事儿童图书、烹饪图书和大众图
书的出版和销售。PIL年销售收入为1亿多美
元，虽然规模并不算很大，但其实是一个成熟
的跨国公司，除了非洲外，子分公司遍及20多
个国家和地区，构建了成熟的海外运营网络，
以英、法、德、西班牙等多种语言出版儿童读
物，年销售童书2300万册。并购时，剥离了童
书以外的业务，因此新成立的PIP公司是一家

纯童书出版公司。
绅士CEO：PIP公司的CEO是原麦格劳希

尔童书部主任Vincent先生，自己也创办过一
个小型出版社，是个非常有经验的职业出版
人。第一天，我到办公室，刚坐下来，他就一个
人笑眯眯地走进来，说：“我叫 Vince,你是
Maxim吧，欢迎加入我们的团队。”然后，就带
着我去每个部门熟悉情况。Vincent平时说话
不紧不慢，给人印象最深的是一年四季都穿西
装，而且每天都换，一年下来，西装的干洗费用
不菲。

钱不够花的运营部主任：PIP公司主要由
四大板块构成：创意部、营销部、运营部和国际
部。创意部的负责人Jennifer是个典型的美
国白人女性。创意部负责全年的选题策划和
图书编辑，因为PIP的产品有7成以上来自迪
士尼的品牌授权，所以每年还要跟迪士尼有多
次沟通协调。迪士尼管理非常烦冗，合同的每
一个细节，编辑过程中的每一处改动，都要经
过反复的推敲、审批。由于迪士尼图书的成本
相对较高，所以近年来，PIP也在逐渐加大自主
图书的研发力度。美国的编辑在策划选题之
初，就要跟营销部和运营部进行充分、反复的
沟通。沟通的内容涉及选题的方方面面，内
容、形式、开本、出书日期、价格等等。因为PIP
公司大多数产品都是有声图书，各种不同的
书，根据内容还要配小吉他、小喇叭等等。运
营部负责产品的制作和仓储物流。PIP绝大部
分的产品都要在中国制作，因此还要提前安排
海运，不同公司的报价相差较大，需要货比多
家。运营部的负责人叫Mike，中等个子，长得
很结实。作为公司高管，Mike的日子好像过
得紧巴巴的，公司一般都是周四签字报销发
票，有次Mike私下问我，能不能提前签字报
销，钱不够用了。我拿来发票一看，才200多美
元，不知道为何窘迫如此。

严肃活泼的营销部主任：营销部是出版社
最重要的部门之一，PIP也如此。公司的营销
主要按照渠道划分，COSTCO、WALMART
都是PIP的大客户，每年都会因为圣诞节签一
个大单，有时一个大单就有500万美元，又包销
不退，所以每年业务员为了大单都要绞尽脑
汁，提前大半年跟大客户的图书主管沟通。

PIP的业务员都非常敬业，熟悉产品，尤其擅长
与客户沟通。2016年，我带团去PIP学习考察
的时候，给我们上课的业务员叫Scott，看到母
公司来的同行，显得非常开心。他不但准备了
内容丰富且非常精美的PPT，还自费准备了甜
甜圈。Scott特别幽默，看到我们一行时差没
倒过来，昏昏欲睡的样子，跟我们开玩笑说

“你们坐飞机过来10几个小时，我的课时间
不长，不到10个小时就讲完了”。玩笑一开，
大家的睡意就全没了。Scott对业务非常熟
悉，公司的经典产品、新品、客户的需求，市场
的热点，他都了如指掌。在跟编辑沟通时，经
常能提出独到的建议，但遇到他不认可的选
题，也会毫不留情地否决。有一次，我拿了一
套能发夜光的幼儿图书，一套给幼儿洗澡时
看的书，Scott 很认真地研究了我的两个选
题，把我喊到他的办公室很严肃地对我说，他
认为公司现在不适合出版这两套书。第一套
的问题在于如何通过各种安全审查，第二套
同类书很多，同质化竞争激烈。看着我一脸
失望，他又笑眯眯地说，也许以后有合适的机
会出版。PIP有很多爆款产品，年销售10万套
以上的图书有数十种，最畅销的ME READ-
ER总销量过千万，因此，销售眼光挑剔也是无
可厚非的。

事事E-mail：在美国工作的两年，我感受
最深的是美国同事对工作的热爱，对于他们而
言，出版不仅仅是份职业，而是崇高的事业。
我第一次去佩斯大学，有位老师就是从华尔街
辞去高薪职务做出版的。另外，美国出版社的
计划很严密，一般提前一年做好精准的全年计
划。公司各部门的协调也很顺畅。PIP还有个
习惯，人与人之间的沟通都是靠电子邮件。这
样有个好处，就是同一主题的内容，都是在一
个主题的邮件中交流，并且留痕。PIP公司的
人员变动也相对频繁，经常有新进的员工，或
者有员工被辞退。中国出版业最近十几年进
步很快，很多地方已经赶上世界最先进的出版
社，但他山之石可以攻玉，要真正成为有世界
影响力的出版企业，走出去引进来，借鉴和学
习别国的经验，还是很有必要的。

（作者系江苏凤凰教育出版社副总编辑）

我在美国做出版
□戎文敏

主持人语
一本书的命运

8月，酷暑，洪水。
下旬，不断发出涿州
书库被淹的消息和
场景，数亿元凝聚了
多家出版单位心血
的图书，它们花花绿
绿的封面在水上无力
地漂浮。

出版这个行业，说大不大，说小不
小。说小，是因为与通讯、建筑、化工、机
械、医药等行业比，恐怕一个零头也不如；
说大，是因为它绵延千年，记录文明。无
数种产业早已灭绝，只有出版业千年不
绝。在没有影视、游戏、精细化工的年代，
它存在；在人人被手机异化的今天，它仍

然坚强地生长。被书本改变了命运的人
无数，倒是没听说谁被一部手机、一块巧
克力、一件衣服改变了人生。因此，书库
被淹，万众瞩目、痛心，就再自然不过了。

本期编辑故事选材较杂，不像以往多
篇文章聚焦一个主题，但都事关出版的多
个方面。出版的形态多样、内容杂驳，其
中大工程出版是几乎每个出版单位都会
遇到的难题。能否操办大工程是一个单
位出版能力的标志，我在拙作《出版的正
反面》中有“成也大工程、败也大工程”的
结论。江苏凤凰科技出版社多年来有多
部国家级大工程问世，青年编辑胡久良因
为操办8年的大工程而花白了头发。他
的经验值得传播和推广。与此相反，中国
编辑在国外做出版，大家极少遇到却十分
好奇。凤凰集团10年前收购了一家北美

出版公司，被派往国外负责业务的戎文敏
亲历了别人不可求的三年。

浙大出版社好书丰硕，口碑与品质一
并传世。刚卸任总编辑岗位的袁亚春另辟
蹊径，专写那些未被出版的书稿以及未被
接纳的作者。亚春总所遇所写，也是一般编
辑常遇到的，我也常遇到——就在本月，我
收到三位无名作者的书稿，一部写南京的
野生植物，一部写人生体会，一部写《金瓶
梅》揭秘，都十分细致和用心，数据钩罗、文
献查抄和文字架构都还颇为可观，但都是
一辈子未出过书却一辈子想出书的老年作
者。我像袁总一样，写人生体会的那部由我
直接回信委婉退稿，南京植物那部交凤凰
科技社定，金学揭秘那部交凤凰古籍社酌，
其命运均不知。但，我在所有作者身上都
看到了奉“书比天高”的那份神圣。

出版真是一门充满奇趣的职业。你每天在一张臆想的大网下畅游，或喜
或忧，有许多的“不曾知”偶尔经过了你，让你恍然大悟，而后莞尔一笑。沉浸
其间，忙碌中也能不时遇见你从没想见过的人和事，清贫之中也总能找到无限
的乐趣……

一

A先生是贵州人，说是毕业于柏林工业大学，原来在政府部门任职，后来
辞了官专心做起了学问。这学问一做不打紧，居然上了瘾，不多时就写了一部
关于劳动价值率的书稿，说是发现了一个新的理论分析框架，特别想在浙江大
学出版社出版，于是，找一位编辑申报了选题。

编辑对他说，学术类选题是要做学术论证的，你的东西我没把握，要总编
辑定，于是这位仁兄就把注意力转移到了我身上。我一般对于所有标榜发现
的新理论都持高度谨慎的态度。但也不排除给他们另开一个“窗口”，民间奇
人凭借独特的研究方法，填补一下学界的小空白，也不是不可能的。所以我对
编辑说，先不下结论，一切按程序走，学术选题就要请相关领域学者作一个价
值鉴定，至少要能自圆其说才行。编辑马上说，A先生认为您是学经济理论
的，就能审查出他书稿的价值。我严肃地回答，第一，谁审稿不是作者说了算
的，第二，凭我自己的学识，尚感觉不到他的“理论”的合理性，但我也不能乱说

它不成立，所以还是得请外面的学者评审一下。
结论回来，居然认为，作为一种探索，这样的书稿
虽不具备完整的理论意义，但依然具有一定的学
术研究价值，还是可以出版的。

因有话在先，加上程序合法，这书稿就一步一
步走向了最终出版。不想，这位先生还是没完。

我在北京开会，A先生打电话说想到杭州见
我一面，我说在北京呢，而且后天就要直接去舟山
校区开会，不必空跑一趟。他没再吱声。哪知道，
当我第二天到了舟山，A先生已经先到舟山等了
我半天，他火急火燎地介绍说，他的那本书反响不
错，但希望能在更广泛的范围内产生更大的影响
力，他最近就这部书写了一篇评论介绍文章，甚至
可以论证出极为重要的政策性理论。我说那你是
否先到《环球时报》这样的报刊投投稿，也许能得
到积极的回应呢。他说：“对噢，那我试试。”然后
就回到了贵州。

那位老兄的动作还挺快，回去不久，就发来了
一则短信。

“尊敬的袁总编，您好！据您的建议，我将那
篇文章写了出来，但找了很久找不到《环球时报》
的投稿入口，我就发给新华网，同时也给您发过

去，如果对书的出版发行有些许帮助那是最好的。此祝 安康如意！”
我笑笑，没有回信，也没有再关心过此事。
过了一个来月，A先生又来杭州了。这次他很谦恭地推门进来，说是最近写了篇文章，想请我提提

意见。我说最近太忙。他说“其实我是想以您的名义给我发一篇书评，文章都给您写好了，您只要同意
就可以”。我有点不高兴，马上说：“那怎么行呢？以我的名义发表的书评，一定得是我本人真正认可的
书，并自己动手写才行！”见我这样认真，A先生回头去关门，忽然从衣袋取出一大沓人民币硬要塞给
我，说是预付的稿酬。这时，压抑多时的肝火一下子从我胸腔涌出，我指着他的眼睛厉声呵斥：“你侮
辱我了，马上给我出去！”A先生脸涨得通红：“好好好，我走我走”……边说边后退，差点头撞在门上。

从此以后，终于再没见到过A先生的身影。尽管那天无名火起把他赶走了，但我并不是恨他的
钻研精神，而只是恨他的过度自恋，全然不顾及对方的感受，我依然希望今后他还是能正确看待自己
的研究“成果”，并真正懂得待人处事之道。

二

柳营的中篇小说集《阁楼》前些年在浙江大学出版社出版。封面设计上很有些创意，很漂亮，作
家本人非常满意，于是乐此不疲地到处接受采访、参加活动。

有次，在电话里跟我谈起她的书。“它也是你的！”她突然说。知道是她脱口而出的心里话。在
我，听到这话却是有几分内疚，虽然最初是我促成的这美事，但接下来的环节我其实很少关心，尤其
出书后始终没有看完这部并不厚的文学作品，她的几次活动我一次也没去现场当面支持，她心里肯
定是失望甚至不满的。

柳营似乎永远在写小说。《阁楼》之后，又在作家出版社出版了一部小说。这部作品说是长篇，其
实也只比一般的中篇稍长一点，我花了三个晚上就看完了。通篇充满隐喻，穿插其间的都是一个个
自成一体的人物故事。如果硬说有情节线索，那也只在那个叫莫德的女主人公手里牵着。不同的故
事，相同的基调，始终缠绕的是女人与男人，灵与欲，生与死，梦境与现实，美丽与丑陋，欢娱与痛苦，
坚守与背叛，白天与黑夜，村庄与坟场，甚至，柔美而充满灵性的花与坚挺而显得有点突兀的塔——
我隐隐觉得塔是压抑的甚至带有摧残性的东西……在柳营看来，这一切，并没有明显的界限，有时候
甚至是一体的，就像许多的塔被建成七层莲花的形状，那个时候，花就是塔，塔也就是花。就像那个
叫“梨”的村庄，总有一条青石板铺就的小径通向幽静的坟场，而那里其实是人人最后的归宿。

从这头，走向那头，场景渐次地展开。然后变换，成就另一个轮回。模糊，混沌。所谓边界，那只
是人为划定的。向东走，向西走，最终都会回到原点。

柳营后来侨居美国纽约曼哈顿，跟王鼎均等文学大家相交。我去美国时，她还介绍我与鼎公及
其夫人见面，并一起在法拉盛吃了一顿午餐，我们几个相谈甚欢。

其间她又写了好几本小说，鉴于《阁楼》比较让她满意，她一直希望再在浙大社出版一部她个人
比较喜欢的作品，但浙大社毕竟是学术出版社，我劝她到专业的文学出版社去出版，结果证明了我

“忍痛割爱”的正确性，她的作品在作家出版社出版以后，市场反响都不错。
（作者系浙江大学出版社原总编辑）

徐 海

从事出版工作已有二十几个年头，至今能拿
得出来说一说的也就是《中国运河志》这个大项
目了。

出版社每年（特别是在五年规划之初）都有申
报重大出版项目的任务和计划。凤凰集团各类申
报入选的品种数多次名列前茅，经过不断建设、积
累、发展，历年来推出了不少精品力作、皇皇巨著。

2012年初，《中国运河志》项目立项启动。
2019年底，全志出版发布。9卷11册1400万字
的首部运河通志，集聚国内一百多位运河专家修
纂而成，全面记述了中国运河的河道变迁、水利
工程、运营管理、漕运通航、沿线重点城镇、社会
文化现象、重要历史人物等。连头带尾8年时
间，我们团队就做了这一件事情。自此，我的职
业生涯也就紧紧地与“运河”这个主题联结在一
起，密不可分。

回顾这段经历，就用几个关键词。
创新。这是《中国运河志》项目的第一大难

点，同时也是其价值之所在。历朝历代的各种文
献典籍中，对运河的疏浚、修造、管理以及相关的
重要活动进行了记载，也形成了一批重要的研究
论著。但为运河修纂一部专门的通志，尚属首
次。由于无先例可循，编纂之路可以说是摸索之
中前进，步步荆棘且颇多变数。套用一句话说，我
们的专家来自五湖四海，为了一个共同的目标走
到了一起，这一走就是8年。围绕这个目标，从分
卷的设置到各卷的篇目，专家们反复讨论（争论）、
沟通、打磨。不仅仅是编一部书，重点是创新构建
中国运河通志的知识框架体系。

好的选题创意因其创新价值而具备成为重大
出版项目的潜质，而真正成就“重大”的，必须是好

的专家团队。
协同。大型出版工程的建设，编纂组织工作

是重中之重。作为凤凰集团的“十大出版工程”之
一，《中国运河志》修纂的时间跨度长、参与人员
多，组织管理工作非常繁杂，协同管理至关重要。
项目的总体策划、政策扶持、资金保障、重大问题
协调等，志书的顶层设计、框架制订、出版规划、工
作推进、稿件组织等，都需要仔细谋划、有序推
进。从江苏凤凰出版传媒集团到江苏凤凰科学技
术出版社再到编辑部门中国运河出版中心，均协
同作战投入项目运作。

长时间的编纂过程中，协同管理成为了解决
问题的常规机制，并不显山露水。《中国运河志》项
目出版工作后期，本就规模大、专业性强的编辑审
校工作，因为多了一个倒计时出版的时限，极大地
增加了完成任务的难度。实事求是地说，仅靠一
个编辑部门是无法按时完成的。当时，徐海总编
辑召集了专门的会议，抽调凤凰传媒旗下四家出
版社的资深编辑，来了一场跨社协同的“出版大会
战”，确保了《中国运河志》按时保质完成出版。集
中力量办大事，关键时刻有大作用。

成长。重大出版项目的确非常锻炼人。可以
说，整个项目的实施运作就是一个不断解决各类
问题、应对各种情况的过程，倒逼着我们不断提升
自己。常规的编辑业务，在大项目里对编辑人员

的专业能力要求更高，例如我们专门编写了《编
纂工作手册》，分发给100多位参编作者，以提高
编写工作的规范性。还有更为繁杂的事务性工
作，大大小小的会议，各种各样的材料，上下左右
的协调，还有不时冒出来的各类突发状况……事
非经过不知难。从某种意义上讲，这大大拓宽了
我对编辑工作范畴的认知，且默默地增强了我的
抗压能力。

值得一提的是，全程参与更早时候的同类型
大项目《中国长城志》，这帮助我积累了不少的经
验，也不算是完全的“白手起家”了。

品牌。经过国家出版基金管理办公室的验
收，《中国运河志》以“优秀”等级结项，这标志着
我们较好地完成了首部运河通志的创新性出版
工作，也意味着我们在运河出版这个细分板块
初步建立了自身的品牌。而更为重要的是，我
们通过这个项目团结了一流的运河专家团队、集
聚了丰富的运河内容资源，为继续在这个领域耕
耘打下了基础。实际上，单体的重大出版项目所
形成品牌影响力，可能会造就一个多元的出版产
品体系。

重大出版项目完成之后的路怎么走，算是一
个看起来不像难点的难点。运河出版这个主题有
点“小众”，那么“后运河志时代”我们该何去何
从？这其实在项目结项前的一年就提出来了。幸

运的是，大运河文化带和国家文化公园建设成为
了国家级战略，而江苏是重要的试点省份。这正
是顺势而为、乘势而上的好机会！于是我们重新
出发，三线并进。

第一条线瞄着大运河文化宣传普及的方向，
主打通俗读物。代表作是2022年度“中国好书”
的《大运河画传》。第二条线是探索融合出版，建
设“数字中国·大运河知识服务平台”。这个方面
的进展超出预期，在此基础上形成了新的、长期运
作的重大出版项目——“大运河文化数字传播工
程”。第三条线是国际出版。《中国运河志》声传海
外，我们与内河航道国际的多位专家建立了友好
联系，共同策划了新项目《世界运河文丛》，这是首
次尝试国际组稿，直接由来自6个国家的运河专
家撰稿，计划中英文同步出版。

大工程的红利不仅仅是评奖，更在于资源的
聚合，以及对资源进行垂直化、专业化、体系化的
持续开发，进而形成、巩固、提升出版品牌。

乐趣。编辑这项工作不仅仅是职业行为，其
实也是我们出版人的一种生活场景、生活方式。
在《中国运河志》的出版过程中，我真正找到了编
辑工作的乐趣，甚至在一定程度上影响了我的人
生观、价值观。

最大的乐趣莫过于跟专家们相处。开会讨
论、田野考察、日常聊天，在先生们的身边，能时刻

感受到他们的深厚的学术素养和强烈的人格魅
力。对大运河历史文化的认知在这样的交流中逐
渐深入，偶尔还能找到“博采众家之长”的感觉。
这八年中，我还感受到专注于做一件事的乐趣，也
通过自己的努力得到了专家们的认可。从马斯洛
需求层次理论的角度，我在《中国运河志》的出版工
作当中找到了自我价值实现之路。

（作者系江苏凤凰科学技术出版社运河出版
中心主任）

八年只编一部书
□胡久良


