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唐弢：亦诗亦史的人生
□袁先欣

唐弢先生是中国现代文学学科建设的奠基人和开创者之

一，其经历具有特殊性。20世纪30年代，他首先作为新文学的

作者登上文坛，以杂文和散文写作著称。新中国成立后，他从上

海作协调至中国社科院文学研究所，转为现代文学的研究者，

不仅是鲁迅研究的大家，还花费心血主持编写了首部国家级高

校文科教材《中国现代文学史》。许多后世学者都在唐弢先生

身上感受到一种亦诗亦史的气质，或许就与这样的经历背景

有关。

唐弢投身新文学写作，既是感怀个人遭际，也内在于时代

潮流的冲击。唐弢出身于宁波农家。为了供他读书，家中负

债累累，在巨大压力下，父亲竟精神失常，猝然早逝。在《生命

册上》一文中，唐弢以沉郁的笔调回顾了少年时代一件触动自

己的往事。父亲逝世前的最后几年，唐弢寄住于上海某南货

店任事的同族长辈处，艰难地继续求学。此时，一边是背负着

家庭忧愁的少年，在迷茫寻路中耽读旧体诗词和野史故事，另

一边则是被时代浪潮激荡起来的同龄人们，由于参加五四运

动而遭学校开除。北伐战争期间，校外密集的枪声迫着唐弢

追问学校教育的意义，而放学路上，他目睹了几年前那位被开

除的同学倒伏在血泊中的身影。按唐弢自己的说法，时代是

贮满了热情和罪恶的燃烧的火湖，前后左右激荡。火湖在前，

从此如何在“生命册上”书写自己的名字，成为萦绕唐弢先生

一生的主题。

唐弢的处女作是散文《故乡的雨》，写于父亲逝世后的凄

苦心绪中。但很快，他转向了敏锐犀利、与时代关系密切的杂

文。唐弢早年的一些杂文颇得鲁迅神韵，不仅彼时的反动文

人难辨真身，甚至逃过了经验丰富、对鲁迅极为熟悉的黎烈

文、徐懋庸的眼睛。唐弢少年失学，他默默地将鲁迅视为自己

的老师和引路人，但文字风格上的相似不尽出于刻意模仿。

20世纪30年代的上海是左翼文化运动的中心。正是在广泛

和激烈的文化斗争中，文学走下高贵的“殿堂”，成为战斗的神

经与血肉，个人的悲欢也由是共振于时代。杂文确因鲁迅的

写作而广为人知，但杂文也并非鲁迅的独占之物。毋宁说，杂

文是诞生于20世纪20年代内部的文艺体裁，最深刻地体现了

中国现代文学内含的特质与张力，即便性情温厚内敛如唐弢，

也无法抗拒这样的时代浪潮。在投枪式的杂文写作之中，唐

弢仍然保持着独特的风格，他秉性中诗与抒情的一面并不游

离于“火湖在前”的紧张，而与之融为一体。

在文学的兴趣之外，青年时代的唐弢亦嗜读史，这或许预

示了他后半生作为文学史研究的学者生涯。唐弢在治学风格

上，也有近于鲁迅的一面：认真、勤勉、深思，不故作惊人之语，

但其论断经得起琢磨和咀嚼，且历时弥久，不轻易随时代变迁

失色。不过，值得指出的是，现代文学研究者唐弢的底色，仍

然是作为新文学参与者和亲历者的唐弢。与一般的鲁迅研究

者相比，唐弢对鲁迅的解读，始终多了一份来自写作者本身的

体察和关怀，这也使得他的视角往往别开生面，能言人所未及

之处。唐弢谈鲁迅的杂文写作，不仅注意其思想倾向，而且着

眼于鲁迅的批判力量如何通过形象来形成。唐弢认为，鲁迅

杂文的“逻辑”应该通过对其构筑形象的方式来把握，鲁迅杂

文的思想特征与他的艺术特征不可分割，其社会意义和哲理

正蕴含在“画出灵魂”的形象之中。唐弢对鲁迅小说的分析，

其术语和思路难免留有时代痕迹，如坚持从典型性格、现实主

义的角度展开阐释，但他具体的立论却并不拘泥于理论标签，

而将鲁迅的小说作为综合性的艺术整体来把握，既注意到鲁

迅对象征主义手法的吸收，又提示此一技巧仍然服务于“写真

实”的目的；既强调鲁迅高超的现实描写技巧，同时也认为鲁

迅的现实主义同样得益于他经由抒情性而传达出的深切感

受。欠缺写作者的经验和用心，这样的观察和判断恐怕是不

会轻易得出的。

唐弢曾述年轻时服膺于章学诚“六经皆史”之说，甚至将

许多文学作品也作为“史”来阅读。不论是作为第一代现代文

学研究者还是新文学亲历者，唐弢都是最早形成清晰的史料

收集整理意识，并以此为基础构建现代文学研究的学者之

一。1936年鲁迅逝世，唐弢自告奋勇参与第一套《鲁迅全集》

的编纂校对，尽管当时他的教育经历（只到初中二年级）和工

作背景（长期做邮政工人，工余自修）都谈不上学力宏富，但参

与《鲁迅全集》的工作无疑为他积累了大量处理一手材料的经

验。抗战期间，唐弢滞留上海，与郑振铎一起致力搜购书籍，

以免“史流他邦，文归海外”之劫。郑振铎用力的是传统典籍，

唐弢则广为搜求现代文学的作品集、期刊、报纸等材料，甚至

同一个作品的不同版本也多方搜求，务必入手。许多重要但

发行不多的册籍今日能为学界得见利用，端赖唐弢的收藏之

功。1992年唐弢先生去世后，他的家人将藏书全部捐献给中

国现代文学馆，按巴金先生的说法，唐弢藏书撑起了现代文学

馆馆藏的半壁江山。

以丰富、全面的藏书为基础，唐弢又比照传统版本、目录

之学，为现代文学的文献研究作出了开拓性的贡献。1945

年，唐弢开始写作现代文学“书话”，后多有人以“书话”体裁归

为唐弢首创。不过，即便从“书话”之名，也可见得其与“诗话”

“词话”的共同渊源处。虽无当下学术著作炎炎巨制之形，唐

弢的书话却对现代文学的许多作品和事实做出了清晰明确的

解说、考订、澄清，钩要提繁，为理解现代文学的历史地形打下

了坚实基础。唐弢在“书话”中，或叙其版本历史、事实掌故，

或述己观点、审美情感，不以枯燥的资料汇编为己任，而力求

将文艺的灵动融汇于充实的内容。

唐弢也非常重视现代文学的研究与见解必须以扎实的一

手文献功底为基础，讲究论从史出。他调任中国社科院文学

研究所负责现代文学后，要求所里的年轻学者进所前两年不

写文章，沉下心来遍阅现代文学的重要刊物，并要做出笔记卡

片，他还会对这些卡片进行查阅。在主持编写《中国现代文学

史》时，唐弢定下规则，所有材料必须查阅原始出处，不可以引

用后来出版的文集为满足。由于编写工作从全国各地调集人

马，汇聚了一批当时杰出的现代文学学者，这一原则由此也深

刻影响了后续整个现代文学研究的方式方法，沉淀下严谨踏

实的“史”的性格。在调任社科院之初，唐弢提出，应该按照社

团、流派的脉络，为现代文学编订基本的资料丛书。这一设想

经过几代人的努力，最终在20世纪80年代完成并陆续推出，

成为今天现代文学研究从业者的基本工具书。

唐弢在史料文献方面着功甚著，但这也并不意味着他对

历史的理解仅限于此。唐弢推崇刘知几的《史通》，认可在“史

才”“史学”“史识”之中，“史识”最重要。所谓“史识”，即不陷

入材料的汪洋大海，而依靠史家自家修养，勾要提玄、去芜存

菁。换言之，史家能凭借自己独特的问题意识，将历史“激

活”。在这一点上，唐弢同样与鲁迅有相通之处。唐弢早年曾

向鲁迅请教自学方法，鲁迅回答说，自己不懂马克思主义理

论，如有一些理论基础，实则来自读史。在鲁迅那里，历史并

非已经过去的“断烂朝报”，而是提供穿透迷雾、洞悉现在的抓

手。鲁迅还曾建议唐弢参考日本《近代文艺笔祸史》，编一部

近代中国文网史，这一设想当然也基于20世纪30年代具体的

文化背景。

在主持编写《中国现代文学史》和后续编写“简编”时，唐

弢提出，文学史既不是作家作品论，也不是文学运动史或思想

斗争史，它应该从作家作品中呈现历史演变的脉络，而把握历

史纵的发展，需以掌握时代横的面貌为前提。当代论者多视这

一要求为唐弢在过“左”的教条主义之下，对“求实”的史家原则

的坚持，但这里同样也包含着唐弢本人未曾言明的文学史观。

强调文学史首先应当是文学史，也不等同于将文学史简化为作

家作品论的排列，或纯粹的风格、文体、意象、技法演变的历

史，现代文学的历史内在于20世纪中国历史的演变，对作家

作品的具体分析，因此也蕴藏着理解整体历史脉络的钥匙。

唐弢先生后半生有一个心愿，是写作一部鲁迅传。这部

鲁迅传最初设定标题为《鲁迅：一个天才的颂歌》，但到上世纪

80年代真正写作时，改为了《鲁迅：一个悲剧的灵魂》。唐弢尝

试通过书写鲁迅的生命，“去反映一个世界、一个时代、一条富

于生活气息并且具有典型意义的历史的道路”。从个人角度

而言，鲁迅当然是不世出的天才，而只有在与20世纪中国的

历史命运的关联中，鲁迅的才华与深刻才会呈现出悲剧性。

从周围人的回忆来看，唐弢先生为此书搜集翻查了大量资料，

甚至不惜远渡日本，追蹑鲁迅的足迹。在已经写出的前两章

中，他将绍兴的历史，复仇雪耻的传统，太平天国、义和团运

动，绍兴师爷的历史等通通纳入笔下，他尝试描摹的与其说是

鲁迅个体命运的起伏，毋宁是鲁迅这一独特的人格如何可能

诞生于现代中国，鲁迅的生命又如何负载和集中了现代中国

诸多重大命题。

可惜的是，这部可能真正体现出唐弢先生文学史观点和

思路的著作最终未能完成。或许，正是由鲁迅而入现代中国，

对这些重大命题本身的追索，压垮了唐弢先生晚年那并不康

健的身体。如果说鲁迅的灵魂因背负着时代的命题而成为悲

剧，唐弢先生的生命道路又何尝不是共振于此？追念前人，我

们感到的往往不仅是成就的伟大，而是灵魂的真实与灼热。

新文学或现代文学的伟大，正在于包括唐弢先生在内的一代

人，将生命和血肉的力量投注其中。

（作者系清华大学人文学院副教授）

作为中国现代文学学科的开拓者，唐弢以其

深厚稳重的学识素养奠定了鲁迅研究与现代文

学史撰述的重要范式。这种学识素养绝不仅仅

等同于丰富的知识积累或理论视野，同时还意味

着贯穿在字里行间的感受力。一方面，唐弢在上

世纪30年代以作家身份闯入文坛，置身于风沙

扑面的文学现场。无论是追摹鲁迅而灵活多变

的杂文写作，还是信手拈来又不失深意的书话随

笔，都是唐弢参与文坛现场和思考现实的直接见

证。但另一方面，亲历文学现场并非不言自明地

意味着拥有对于文学的感受力，而在特定语境中

开展现代文学研究，让这种感受力在相对受限的

著述中力透纸背，成为“压在纸背的心情”更是至

难的作为。当唐弢呼吁“文学史首先是一部文学

史”时，如何以灵活的姿态在文学与政治间闪转

腾挪，既不让文学史被政治史宰治压服，又不失

文学与文学史的政治性？汪晖在追忆唐弢时特

别提及：“文学与政治不能等同，两者之间需要保

持一定的间距，但间距不等同于隔离，即文学和

文学史的政治性是通过文学与政治、文学史与政

治史的间距得以实现的。”这种间距感其实就是

对文学的感受力，研究者要充分尊重并激活文学

的能动性，又能自觉体认到文学的疆界及其限

度。唐弢在从事文学研究时，念兹在兹的也许正

是这种无法被精准界说又不可或缺的感受力，而

面向文学的感受力之所以能够生成，并贯穿日后

的文学研究，离不开唐弢上世纪三、四十年代在

杂文和散文创作中对于言说与沉默、文学与生活

的深入思考。

杂文：在言说中观照自我、突破自我

20世纪30年代初，唐弢凭借神似鲁迅的杂

文创作登上时代舞台，引发文坛关注。此后，唐

弢陆续出版了十余本杂文集，“数量几乎相当于

论文、散文和其他作品的总和”。无论是写作风

格还是发表数量，唐弢似乎都和杂文有着某种天

然的亲缘关系，杂文家也成为唐弢重要的身份标

识。对于唐弢而言，难以跻身“文艺之林”的杂文

在与现实的赤身肉搏中诞生并发展，躁动不安的

杂文当然包含了介入社会现实的政治热情，但这

绝不意味着放弃杂文的艺术技巧。相反，唐弢高

度重视杂文的艺术技巧。这并不是狭隘地聚焦具

体的写作策略，因为“任何片面的公式或固定的所

谓笔法，是都不足以用来说明战斗的杂文的”。杂

文之所以为杂文，恰恰在于它不是一种固化的文

体形式，它缺乏也不愿意接受约定俗成的写作规

范。在唐弢那里，杂文的艺术技巧是一种颇具野

心却又无比谨慎的表现形式。称其有野心，是因

为唐弢希望这种表现形式要适应杂文的思想内

容，“通过广泛的社会、历史知识以完成其灵活和

多彩”；谨慎则是指唐弢对习焉不察的写作程式的

高度警惕，“作家应该有他自己的风格，但风格并

不等于某种公式、某种笔法；一个作者的最大的敌

人，正是他自己铸定的模型，他必须时时努力，从

已定的模型里跳出来，去追上时代，在时代的精神

里完成他自己。”换言之，唐弢并不指望能够借助

杂文一劳永逸地把握自己侧身其间的时代，杂文

所能做的不过是提供一个追赶时代的契机。但

是，通过杂文追赶时代不是让写作者成为紧贴时

代的弄潮儿，而是要“完成他自己”，是要让流动不

居且随物赋形的杂文写作成为写作者观照自身的

镜子，“促我内省，鞭策我向前，使我不自量力地企

图走向我所蕲求的深邃和博大”。如果借助唐弢

最早出版的两本杂文集的名称——《推背集》和

《海天集》——来描述杂文作为一种写作实践对于

写作者本身的影响，那么“推背”指向的是写作过

程本身的艰难，“我现在只写一点杂文，并未管到

后世，然而却也时时觉得有人在推着我的背脊阻

止我”。“海天”则蕴藉着写作者在短小的杂文中

寄寓的远大理想，“我又在文字里找安慰，但我还

是企望着海，企望着天”。这种经由杂文出发而

通向广袤海天的期许势必意味着杂文不能被一

时一地的书写对象局限，也不会被化约为边界清

晰的文体形式，而是要有不断言说时代，并且在

言说中观照自我、突破自我的动力。

唐弢在20世纪30年代后期的杂文散文化

倾向以及他在40年代着力经营的散文写作，有

助于人们追踪他如何经由写作“在时代的精神里

完成他自己”。20世纪30年代末，唐弢的杂文

有了明显的散文化倾向，本就不拘一格的杂文

走向散文化无可厚非。值得关注的是唐弢的回

应，他主要从鲁迅的杂文风格和自身的生活经

验两方面出发进行阐释和辩护。鲁迅杂文的魅

力不仅在于其内容选材，更在于其表现形式，

“我有一点粗浅的认识，以为杂文之所以异于一

般的短评，就因为前者是文艺的——加以缩小，

也可以说是诗的和散文的形式”。“在高度的战

斗精神中，别有一种使人颠倒的魔力。这是一

首首的诗，一篇篇的散文。然而果真是诗和散

文么？却又似乎并不是——这末一着，就决定

了杂文的独特的形式。”这里所谓的杂文、散文

和诗都不是指具体的文体，而是一种元素、一种

倾向、一种感受和思考世界的方式。因此，散文

化或抒情倾向并不构成杂文的危机，杂文之为文

艺，恰恰需要用语言的诗性来为现实赋形。站在

鲁迅的延长线上，唐弢感悟的不仅是杂文的形式

问题，更关乎文艺的本体意义：包括杂文在内的

文艺并非直接和驳杂的现实短兵相接，而是以语

言和诗为中介，展开充满韧性的缠斗。如果离弃

文艺的隽永，混沌多变的现实只会让人感到“生

命的贫乏”，所谓的“深邃与博大”也就无从谈起。

散文：在沉默中探寻生命的道路

自我的生命经验也是唐弢格外强调的维度，

“我的家庭生活的颠簸，多少总影响到行文的风

格，使散文的倾向渐趋于浓厚”。但唐弢也承认，

“颠簸生活对于文字的影响，主要不在杂文，也不

是所谓杂文散文化，而是上面提到的那些带有抒

情色彩的散文。”唐弢在20世纪40年代的杂文

数量有了明显的下降，这当然有身处“孤岛”的现

实因素，“这一年，因为缺少一个可以作为中心的

副刊或杂志，杂文的流行是比较冷落的。”但更重

要的原因是杂文已经无法有效承担唐弢对于现

实的感受和思考，杂文意味着源源不断地言说，

意味着持之以恒地与现实紧密缠斗，可如果现实

本身已经太过沉重，写作者又怎么可能以灵动的

姿态和现实斡旋？20世纪30年代末是唐弢生命

中的至暗时刻，他的四位亲人在八个月内相继病

逝，民族也危在旦夕，他却对这一切无能为力，

“我在微醺中时而想到自己，想到自己一两年来

颠簸不定的境遇，但我仍然没有悲哀。我只是缅

怀古人，悬揣他们在各自的不幸中可能有过的心

情，以散文的形式，借事抒情，将想象一一记录下

来。”杂文应当向现实发起正面强攻，可如果黯淡

的现实无法为唐弢提供坚实有力的支点，如果自

我在现实面前已经支离破碎，杂文写作在现实面

前必然显得孱弱无力，唐弢必须通过杂文以外的

形式来清理自己和世界的关系。

唐弢在不同场合强调过散文对于自己的重

要意义，“要说短中取长，多少用过一点心力的，

恐怕还是那些涂上了诗意的带有抒情色彩的散

文。”《落帆集》是其中最具代表性的作品，它集合

了唐弢在20世纪40年代前后创作的一系列诗

性散文。这些散文多带有不断诘问自我和世界

意义的苦闷。唐弢在《落帆集》的首篇中引用安

特莱夫的话作为楔子：“我是在蕲求人生的真，我

是在蕲求存在的意义，我是在蕲求围绕于自然界

中的一切事物。”《落帆集》的重要主题是“寻梦”

或“寻路”，唐弢的探寻有其核心的出发点，是对

于沉默的自觉，要在沉默中探寻生命的道路。唐

弢反复言及沉默，如“你就以沉默和冷静作为回

答了？”“我只有沉默，躲入于冷冷的沉默里”。表

面上，散文的沉默与杂文的言说相对，言语在残

酷的现实面前失却战斗的效力，以至于写作者不

得不向远古神话或异域风土借力，将其在“故事

新编”中幻化为捉摸不定的散文诗。但对于唐弢

而言，沉默与言说并不构成本质的对立，“偏激仿

佛是沉静的对词，然而却不必就是相反的性格。

你不看见隐藏在这原野下面的一片大地吗？它

是那么平静、朴厚、结实，默默地运转着运转着，

然而包含在这地面底下，紧裹住地心的却是一团

融融的火，一种亘古不变的热力。”沉默并不意味

着消沉，而是爆发的前兆，蕴含一种随时喷薄的

热力，这也是为什么看似彷徨的安特莱夫“别具

一种动人的深意”，唐弢借用韦素园的话来描绘

这种深意：“在他的著作中我们还不断地遇到勇

猛的、闯入生活的底里的人物，在这些人物中我

们还可以看出他们的生命力的飞腾。”从沉默苦

闷到飞腾的生命力的翻转，离不开安特莱夫对于

生活的理解，“他诅咒生活，却并不希图逃避”。对

于唐弢而言，生活是一个上位概念，是一切的起点

和归宿，纵使生活沉疴遍地，唐弢也不愿离弃生

活，因为自我和世界的意义诞生于生活的土壤。

在此基础上，文学是唐弢面对生活，在生活

中激发飞腾的生命力的密钥，“我很希望对我的

散文表示偏爱的先生，能读一读我的杂文，而一

向只读我的杂文的朋友，同样能读一读我的散

文。这些散文，不管它们和杂文的距离多么远，

多么不同，而且也绝不能说这就是我的思想，就

是我个人仅有的苦闷……不过我得承认一点，至

少它反映了一个时期内我的思想深处对于生活

的探求和思索。”散文与杂文，以及流淌其间的

诗，共同承担起了唐弢对于生活的理解，这是一

个大写的生活，囊括了自我与社会、个体与整体、

生命与时代。文体的探索、形式的创造无法脱离

唐弢的生命史而自存，文学和唐弢对于自我、生

命、社会和世界的理解血肉相连，而这一切又和

生活紧紧纠缠在一起。在沉默和言说之间理解

生活，是散文和杂文在这一时期同轨并行的深层

逻辑，经由逻辑中生成的则是以大写的生活为基

础的感受力，它贯穿在唐弢日后的创作与研究

中。以生活为基底，以文学为中介，唐弢在生活

赋予的感受力中面向无远弗届的现实勇毅前行。

（作者系复旦大学中文系研究生）

在言说与沉默间理解文学与生活
——略论唐弢的杂文和散文创作

□曹禹杰

追念前人，我们感到的往往不仅是

成就的伟大，而是灵魂的真实与灼热。新

文学或现代文学的伟大，正在于包括唐

弢先生在内的一代人，将生命和血肉的

力量投注其中


