

评点

# 细节是作品真实的基础

——评康洪雷导演新作《父亲的草原母亲的河》

□李树榕

恩格斯指出,现实主义的创作原则是“除细节的真实,还要塑造典型环境中的典型人物。”言外之意,作品的真实,细节是基础。电视剧亦如此,其真实感是基于演员表演和服化道等众多细节基础之上的。日前,央视八套播出的36集电视剧《父亲的草原母亲的河》就是康洪雷导演以细节取胜的不可多得的北疆题材佳作。

50年前,南京青年莫成名逃离“没有爱”的家庭,带着心爱的大提琴跟随上山下乡的洪流来到内蒙古草原,就是为寻找温暖的家和事业归宿。他将面临怎样的生存环境?历经几十年奋斗,他的寻找会有结果吗?康洪雷导演智慧地用一系列细节做出回答。

当斯琴高娃扮演的老阿妈出现时,围绕在她身边的是三个“国家的孩子”。对待知青,老阿妈依然是悲悯佛心、厚道仁慈。剧中老阿妈的戏份不多,但在蒙古族长调的衬托下,导演却用55秒钟的细节,呈现出草原人民群众即使生存艰辛,也会因对毛主席的信仰、秉持“万物有灵”的民俗,细心呵护没有血缘关系的同胞生命。

你看,阿妈背着的牛粪筐很沉,踉跄的脚步很慢,用力的右肩很斜,捡牛粪的手很糙,跛了的右腿很吃力,挎在右臂的鞍具很重,摔倒的瞬间很真……然而阿妈的表情却很平静,因为这是她几十年独自劳动的“日常”。当然,这个细节得益于老戏骨的表演功力,也是导演的“别有用心”。无论“三千孤儿入内蒙”,还是广大知青到牧区,草原人民都是在生活并不宽裕、劳动并不轻松的境遇下欣然接受这些孩子的。

你看,阿妈的语速很慢,粗重的呼吸很缓,以蒙古语为主的台词夹杂着汉语,真实地再现了牧区人民群众的真实形象。老阿妈一直在努力,努力劳动、做家务、照顾所有的孩子们——由此体现出的是草原民族敏于行、讷于言的性格和恪守信义的美德。无论20世纪60年代初,内蒙古自治区主席乌兰夫向国家承诺:保障南方3000名孤儿“接一个活一个,活一个壮一个”,还是20世纪60年代末内蒙古牧区接收大量插队落户的知青,用努力艰辛的劳动面对一切,是草原人民流血流汗、无怨无悔的实际行动。

熟知,与这55秒镜头衔接的竟然是乌兰牧骑队员说书的声音:“语出必有源,事出必有名”。这个蒙太奇,产生了1+1>2的效果,深刻的思想寓于其中。

究其草原人民大爱之“源”和“名”,必须正视蒙古民族集体无意识中对生命、对大自然、对英雄的崇拜。“娜仁”即太阳,“萨仁”即月亮,“托娅”即光,是自然崇拜;“其其格”即鲜花,“塔拉”即草原,是生命崇拜;“巴特尔”即英雄,“阿其图”即恩情,是英雄崇拜和恩仇必报的文化性格。当蒙古民族的名字里出现这些称谓时,就会理解莫成名何以把内蒙古草原作为生命和理想的归宿。

阿妈没有丈夫,只有一个弟弟叫仁勤。这是金鸡奖得主、金马奖影帝涂们扮演的。康导把他定位为长着红色酒糟鼻的老汉:走路,外撇双腿;眼神,执拗而挑剔;动作,随意而滑稽。尤其是在与知青交往时,语言非常出彩,不仅汉语中夹杂着蒙古语,而且用词简洁、重复。简洁,是自信、是性格、是习惯;重复,是汉语词汇量有限。由此,一位生性倔强、威望出众、自以为是、说一不二、“外冷内热”的“暖水瓶”型老人,即刻以其典型性而活色生香。

在他阻止知青冬季打井时,一句“我要给你一个告诉!”就把他教训人时的口头禅流露出来。这是习惯了谓语与宾语倒置句式的草原民族往往会脱口而出的。这句特色鲜明的口语,在剧中出现了至少三次,以其典型性使一句台词盘活了一部蒙汉语言交流史。一群人在牧区小学的教室窗外围观成天怀抱的大提琴,大家不知是什么乐器。仁勤老学的一句“大头琴,很贵贵的!”令人忍俊不禁。自以为什么都懂的老人,看着琴体大于马头琴的乐器,语气庄重、脱口而出的“大头琴”,带有见多识广的经验主义色彩,也隐含着马头琴改革离不开蒙汉文化、中西文化交融的规律。当成名借着酒劲倾诉恋恋拉拉的心声时,仁勤不冷不热的反应也使语言非常有张力:“你的事,我怎么知道!”体现出马背民族坦诚和直率的性格,也蕴含着亲情意义上对“情敌”的仇视。至于老人总是带着怀疑的态度挂在嘴上的那句“能长久吗?!”更体现出“世事洞明”和“人情练达”的草原智慧。

当然,更精彩的还有仁勤在服装和综合性表演中的细节。半个世纪前内蒙古草原上“老男人”普遍的装扮是啥样?一看仁勤便



会知晓。一顶很旧的皮质鸭舌帽,被磨得透着“光泽”,那是老人吃完手把肉抓来抓去的结果。一双破旧的靴子,在老人迈着有些“罗圈”的双腿时,毫不违和。尤其是那件永远不会系住领扣的蒙古袍,在看不出来是什么颜色的“本色”中,反映的是那个时代的生产力和牧区特有的生活,也体现出拥有丰富草原生活经验的蒙古族汉子的豪迈和自信。

面对塌方的井崖,他要扑进去拯救宁安,那是豁出性命也要一搏的勇敢和挣扎:“宁安!! 宁安!!!”这个细节,是可塑性极大的涂们冒着心脏病突发的危险为艺术而“玩命”!见到奔丧的宁安父母,他更是痛不欲生:“宁安,听毛主席话,到草原,我没保护好!”语言简洁,意义深刻。随之即将下跪的身体颤抖出了撕心裂肺的痛苦。而面对杭拉的婚事,他说:“你跟他走了,我会难过;他扔下你走了,我会心疼!”这是慈爱的老人对“不是女儿胜似女儿”的杭拉的真实感情,是一位父亲用哲理和真情激活着无数父亲的情感体验。

生活的“真相”究竟是什么?是永远逃不出的两难选择?是“能长久吗”的永恒之问?因而,在仁勤舅舅的口头禅中,观众听到了一种亘古不变的智慧;在老阿妈坚韧的臂膀上,观众又看到了一种伟大的“担当”。正是这些不是主干“枝叶”,却在导演运用细节的智慧中,让观众对社会现实和人性本质进行着深刻思考。

当然,无论配角多么出彩,决定一部电视剧成败,还要看一号人物的塑造。

“打狼英雄”的桂冠戴在性格懦弱的莫成名头上了,机灵的周伟用南京口音悄悄跟他讲:“媒体报道时,你要装作一条腿瘸了。这样英雄才真实。”随后向宁安的位置一瞥:“要是他,一定这样做。”闻此言,成名一改以往犹疑的眼神,死死盯着对方,一言不发。此刻他的目光不再怯懦,闪烁出的竟是意欲穿透对方心理的尖锐。为了杭拉,成名却要放弃上大学的机会。听着王晓晴连珠炮似的追问:“就算我愿意陪着你做你想做的一切,你还是会选择她,对吗?”天津方言的“她”介于普通话第三声和第四声之间,很有杀伤力;成名的眼神有些躲闪,回答却很决绝:“我不能走,我的心上人在这里。”所以,当他向杭拉求婚时,不仅眼神坚定而幸福,而且还是用的蒙语。这个细节,不仅体现出融入并尊重草原文化的态度,也是蒙古族人民与汉族人民交往、交流、交融的必然。

剧情结束时,成名喝醉了。不知是承诺出任亚洲艺术团总监的幸福,还是困惑,但有一点很明确,王晓晴,这位昔日的同志,当下欧亚唱片公司的亚洲代表,选择中国艺术家担此重任,不仅激动不已:“王晓晴,你太有眼力了!”是酒后“真言”还是“妄言”都不重要,重要的是此刻他出现了幻觉,这是“内蒙古蒙古族无伴奏合唱团”蝉联三届“世界合唱比赛”金奖的演出,一曲《美丽的草原我的家》引来了阿妈和仁勤,引来了宁安和杭拉,成名幸福地笑了。此刻,虚实结合、情景交融的意境,耐人寻味,发人深省……

是啊,如何在世界大变局中正确对待“自由与金钱”“尊严与权力”?如何跟随时代发展的脚步,勇敢地正视人性中“无解”的命题?都深刻地寓于这些细节之中了。

(作者系内蒙古艺术学院教授、内蒙古文史馆馆员)

关注

据2022年国民经济和社会发展统计公报,截至2022年末,我国60周岁及以上人口达2.8亿人,约占全国总人口的19.8%。老年人口占比不断上升,中国电影也不乏以老年生活为题材的电影创作,不同导演探讨了老年人所面临的生死、家庭、伦理等问题。随着社会的发展,老年题材电影的选择也有着变迁。20世纪80年代,老年题材常围绕改革开放等社会背景而呈现,更加关注身份的转换和形象的转型。21世纪以来,老年题材开始在城市与乡村两个叙事空间中围绕养老与终老、团圆与慈孝、孤寂与死亡等展开。当下,电影观众以年轻人居多,如何解决年轻观众与老年题材电影的“两张皮”问题,中国电影人作出了可喜的探索。今年3月上映的《脐带》入围第35届东京国际电影节“亚洲未来”单元,6月作为第二十五届上海国际电影节开幕影片的《我爱你!》,上映一周便突破三亿票房。老年题材电影在口碑、票房上获得了双丰收。

老年题材影片中,对于养老问题的呈现,许多观众担心影片会不会陷入过度煽情、抑郁伤感的氛围?但是,观众在观看《我爱你!》时,影院始终伴随着快乐的欢笑声,尽管也有几处场景击中些许观众的泪点,但影片整体上仍然不失轻松活泼、温情动人的基调,为观众上演了一段中国老年人的集体狂欢,犹如一部老年版的“青春片”。《我爱你!》中,常为戒的形象在屏幕上是有数的,一身潮衣、满口网络用语、会打游戏排位、会拍视频的“潮爷爷”看似生活充满情趣,但孙女一语说破,打游戏是为了讨好孙子,看孙子是为了讨好女儿,拍影片是为了讨好孙女,家人讨好一圈,一个人时却提不起精神。当李慧如进入他的生活,老常也因家庭关系等现实问题将慧如赶走。直至影片最后,两人终于认清了自己,冲破了思维的禁锢,如年轻人般放肆去爱。影片用青春偶像喜剧的外衣,把老年角色包装成青年人的模样,飙车、打架、泼水、谈恋爱,打破了观众对老年形象的固有认知。

电影《脐带》也是用年轻人的视角去阅读老年人。妈妈因患有阿尔兹海默病,行为举止与常人不同。因在城市里的她,把大儿子一家彻底击垮,当她回到草原,却呈现出一种少女般的纯真与活泼。在昏暗的影院中哼唱喜爱的曲子,在幽幽的湖岸边尽情舞蹈,为了一只羔羊执着地寻找羊群,看到空中盘旋的无人机虔诚地祷告。影片中,传统的母子照顾关系被置换,儿子站到了长辈的角度,去照看“年幼”的母亲。这种置换令年轻观众置身其中,逆行的母子关系与逆行的人生更能引发年轻观众的共鸣。

当今社会各领域实现了数字化和智能化,人们习惯于手机购物、社交、学习。老年人由于年龄较大,繁杂的操作成为许多老年人日常生活的桎梏,影响着老年人对手机的使用。手机智能化为年轻一代带来了各种便利,也剥夺了很多老人的话语权。在电影《我爱你!》中就有所体现,山哥的团圆家宴上,孩子们拿着手机办公、上课、游戏,各忙各的,四位老人无法融入。社会话语权的弱势,使得老年群体的想法难以在社会生活中表露。《我爱你!》中最直抒胸臆的一段,是常为戒鞭笞不孝子,怒砸伪寿宴。发声,既是常为戒为山哥和欣姐鸣不平,又是他自身的爆发。其实,这个桥段给年轻人很多反思,并不是所有老人都会采用这样激烈的方式去表达自己的心声,更多时候,需要年轻一代去观察和体味。

死亡是任何人不得不面对的问题,不同年龄段的人对于死亡的认知和情感反应是不同的。在电影《我爱你!》中,山哥与欣姐是最令观众意难平的一对爱人。贫困的生活、冷漠的子女、老伴的顽疾,时刻给山哥施以身体和心灵的双重打压。乐观的态度、豁达的思想,又支持着山哥给老伴以体面的生活,结识了李慧如和常为戒,山哥收获了真挚的友谊。但当最后一根稻草把人压倒,欣姐裤子上鲜红的血迹告诉山哥,是时候结束这一切了。于是在家庭团聚的闹剧之后,山哥平静地选择与欣姐离开。这一段让观众都感到痛心流泪。导演在讲述这一结局的时候不想死气沉沉。但正是这轻巧,加强了此段的分量,让人不禁思考生存和死亡的意义。山哥在剧中说了一句:“这对于我们,不是结束,是重生。”旁人所悲切的结局,在当事人看来是一场重生的仪式,一丝不苟地擦拭,有条不紊地交代,不再为生活所束缚,不再为子女所奔波,紧紧握手静静睡去。死亡既不可避免,那就既然处之。

电影《脐带》中,母亲因病而糊涂,整个叙事都是以儿子阿鲁斯的视角展开。但在梦境中,母亲有了清醒的认知和自我的视角。在这种视角下,亲人才更能更加真切地理解和感悟她对死亡的看法,才会将曾经害怕悲伤的事情看作是一件可以欣然接受的事实。因此,阿鲁斯才会解开与母亲的羁绊,送她前行。影片中大量的象征镜头和诗意的表达,配以色彩绚丽的场景和充满活力的民族音乐,减少了观众面对死亡的压迫感,令死亡变得轻盈而浪漫。人生的终点是死亡,死亡是新的自由和重生。老年题材电影通过视角的转换和诗意的描绘,平缓、温暖地引导观众提升对死亡的理性认知,缓解死亡焦虑及亲人离世所带来的情感冲击,引导年轻人站在当事人的角度,理解老年人对自我生命的认知,注重生命感悟。

以《脐带》《我爱你!》为例,老年题材电影在故事创作和画面审美不断提升的同时,更加细腻地对当代各种生活状态的老年人进行刻画,站在老年人的角度,追寻老年群体的内心世界和精神需求。我们可喜地看到,现阶段老年题材影片创作中,因生活物资充足和精神文明追求所带来的自觉与自信在主人公身上有充沛体现。影片中的生命轮回也很好地解答了如何老去的问题,让观众能够直面当下、消除恐惧、正视生活,珍惜眼前的温暖和美好,拥有从容老去的心力和力量。

(作者系山东艺术学院讲师)

# 如何解决老年题材电影与年轻观众的「两张皮」问题

□ 觅 诺



## 中国音乐学院与中国歌剧舞剧院携手共推中国歌剧艺术新发展

本报讯 8月14日,中国音乐学院与中国歌剧舞剧院战略合作框架协议签约仪式在京举行。中国音乐学院党委常委、副院长王萃与中国歌剧舞剧院党委委员、副院长田彦作为签约双方代表签署了战略合作框架协议。

签约仪式上,中国音乐学院院长李心草致辞表示,中国音乐学院作为国家“双一流”院校,在中国歌剧的表演、创作、理论研究人才培养方面卓有建树,培养了大批具有极高艺术水平、丰富实践经验和理论研究能力的专门人才。双方将在过去多年的良好合作基础上更加深入紧密地开展战略合作,立足国家文化战略需求,在文化和旅游部高校共建工作基础上共同开展高质量经典剧目和原创歌剧的排演,共建产学研一体化的歌剧人才培养实践平台,培养国家急需的歌剧表演、理论研究、创作及管理领域的高层次复合型人才,双方资源共享,共同开展国家级重大课题,以服务北京

“四个中心”功能建设,共同谱写新时代中国歌剧的全新篇章。

中国歌剧舞剧院党委书记诸葛燕楠希望通过此次战略合作,以歌原创创剧目的创作演出、经典剧目的复排为依托,携手并进再攀艺术高峰;为双方艺术人才培养搭建更广阔、更多维的平台;在中国歌剧理论的学术研究、体系建设方面有更重大的发现与突破,共同为中国歌剧的传承、创新与发展贡献力量。

中国音乐学院与中国歌剧舞剧院的战略合作签约,是双方在新时代共同推动中国歌剧的全新起点。未来,双方将携手共建,联合打造中国歌剧艺术新高地,共同助力中国歌剧表演、创作、理论及管理领域的高层次复合型人才,联合开展精品歌剧创作与制作,推动歌剧艺术的普及与提高,为北京全国文化中心建设和国家文化强国战略做出重要贡献。

(音 讯)

## 2023“人音杯”大赛决赛暨教学成果总展演在京举办

本报讯 8月11日晚,由人民音乐出版社(以下简称“人音社”)主办的2023“人音杯”非伯尔钢琴大赛颁奖音乐会,在国家大剧院台湖剧场举行,为期一周的2023“人音杯”大赛决赛圆满落下帷幕。

本届决赛是由“非伯尔钢琴大赛决赛暨教学成果总展演”与“小提琴大赛决赛暨教学成果总展演”组成。来自全国十多个赛区的近千名优秀参赛选手、数十名专家评审,以及选手指导教师、选手亲属等齐聚北京,共同参与精彩纷呈的活动。活动不仅有紧张激烈的比赛环节,还特别开设有专家讲座、教学研讨会、琴童家长讲座、专家一对一课堂、舞美艺术工作坊、舞台展演等丰富内容。

颁奖音乐会上,人民音乐出版社副总经理、“人音杯”大赛执行总监魏振华在致辞中表示,在参赛过程中,选手们表现都非常出色,展现出了时代新人的闪亮风采。为推动“教育数字化”,人音社推出“人音学琴App”等数字化音乐学习工具,以提供“有品质”的内容和服务,帮助孩子们了解热爱音乐、快乐成长。

从2021年起,人音社发起“人音杯”大赛暨教学成果展演,分为地区初赛与全国决赛,累计已有近万名选手参赛。赛事秉承“以赛促学、以赛研学、以赛导学”的办赛理念,致力于搭建高品质的音乐“学习平台、交流平台、展演平台”,赛事规模和影响逐年扩大,已成为社会关注度、认可度较高的教学型赛事。

(音 闻)

## 以电影为媒载天文之梦

### 2023年“电影下乡”走进新疆阿克陶县

本报讯 由北京师范大学发起的“电影下乡——新时代大学生美育支教行”活动第四站落地新疆阿克陶县。本站将围绕“电影+天文”的主题,以电影为媒,载天文之梦,探索“电影+N”的跨学科乡村美育支教创新模式。8月10日晚,活动启动仪式于新疆阿克陶县丝路苑小学正式举行。

北京师范大学艺术与传媒学院副院长、北京师范大学美育中心副主任陈刚在致辞中强调,长期以来,北京师范大学深切关注新疆地区的教育事业发展,深入推进实施“强师工程”,为新疆培养了一批又一批的优秀教育人才。北师大天文学学科于2020年落地克州,本站“电影下乡”将以“电影+天文”为主题,用电影带领孩子们共同探索天文世界的奥秘,希望将北师大的优秀学科形成合力,打造学科交叉融合的乡村美育支教的创新模式,共同助力乡村的文化振兴和教育振兴。

本次“电影下乡”新疆阿克陶站放映的影片是《独行月球》。活动邀请《独行月球》主创人员为孩子们分享了电影拍摄背后的故事,《独行月球》讲述了人类为抵御小行星的撞击,拯救地球而部署的“月盾计划”失败后,独自在月球上的生活故事,通过孤独月球的个体成长,完成了构建人类命运共同体这一时代主题叙事,在一定程度上彰显了中国精神与中国力量。

用光影点缀星河,用影像汇聚星光。未来几日的活动中,“美育支教团”将围绕“电影+天文”主题设计多种多样的活动课程,通过讲述宇宙奥秘、天文科普,进一步激发孩子们的天文情怀,探索“师范+艺术”的美育支教新模式,以乡村特色天文美育助推青少年素质全面发展。

(影 讯)