
5责任编辑：李晓晨

2023年8月21日 星期一

第46期

是新乡土文学，也是新南方写作
■唐诗人

■对 话

莫华杰是打工青年出身，但他的小说不局限于打工题材。

在他出版长篇非虚构作品《世界微尘里》之前，只读他的中短篇

集《赊佛》和长篇小说《春潮》的话，很难意识到这个作者与其他

从乡村去到城市生活的青年作家有何区别。在我看来，今天讨

论青年作家的创作，“打工”的身份不再能构成一种阅读的诱惑

力或经验的冲击力，甚至不再具有独特性。当前，每个城市青年

都有着强烈的“打工人”意识，莫华杰与他同时代青年作家的身

份，包括他们的城市体验或乡土情感，已经没有什么大的差别。

因为这种“无差别”，我阅读莫华杰的中短篇小说时，也不再关心

作者的打工身份，而是关注小说的南方特质及其城乡结构问题。

《春潮》是个20世纪90年代的青年创业故事，人物要不断

地往来于城市与乡村之间，其城乡结构尤其明显。《世界微尘

里》记叙的是作者离开家乡去到东莞打工的人生经历，明显的

乡下人进城叙事，人物在东莞打工时也不断地回望故乡，这里

的城乡结构不仅仅是故事的由乡下进到城市，更是人物内心的

怀乡情感和入城希望。《赊佛》讲乡村赊佛传统的消逝，小说中

已经入城的“我”享受着大城市的生活，拒绝回老家继承父亲、

家族的赊佛职业，这是现代城市生活对传统乡村习俗的阻断。

《替生》写的是“我”作为城里人去乡下认亲的故事，小说表现的

是城市人的狭隘与乡村老人的淳朴。《冬至》写农村老人离开东

莞回到广西农村的故事，写农村老人对城市生活的眷恋。《远

山》让一个偏僻山村的朴质青年进城体验了几天城市生活，典

型的城乡叙事结构，将乡村世外桃源化，而把现代都市欲望化、

符号化。《香火》没有直接写城市，但城市是作为一种发达的、财

富的象征性力量作用于乡村世界。小说中的狗生，年少时卷走

全村电费去到城市，二十年后回到农村，用他在城市获得的金

钱欺骗和玩弄着故乡村民的感情和信仰。还有《后事遗症》，现

代城市的企业老板，要经常回乡村老家“送死”，有着清晰的城

乡结构。这里的“送死”，是说老家农村若有老人去世，在城市的

后人也要回去出席葬礼、帮忙送葬，否则自家老人去世就会陷

入无人帮忙的麻烦。这部小说除开详细描述了乡村的丧葬传

统，更让这种传统直接介入到城市生活，并且成为了一个现代

城市家庭无法生育、事业受阻的“理由”，传统进入城市成了迷

信，令人感慨。

上世纪80年代以来，很多作家都写过乡下人进城的故事，

都会不同程度地采用城乡叙事结构，这是当代中国城市化进程

的文学表现。莫华杰的城乡叙事，在叙事形式等方面并没有多

少新颖性，但有一点，这里的城乡叙事不再是单向度的乡下人

进城，而是城市与乡村的互看互通，既有进城故事，更有返乡事

迹，甚至主要是人物的由城返乡带动故事的发展。像《赊佛》这

篇，作为乡村传统、家族职业的赊佛习俗，在小说中是一种隐形

的、强大的力量，召唤着叙述者“我”回乡继承父业，小说最后是

“我”送父亲骨灰返乡。还有《冬至》，是很典型的由城返乡的故

事。“我在东莞待了六年多，身心早已融入城市，对那些五彩斑

斓的灯火念念不忘。人是群居动物，都向往繁华热闹的都市，活

在熙熙攘攘的人潮中，神经都容易活跃起来，心情也就不一样。

从城市回到乡下，就像一条大海的鱼儿游到了小河里，少了许

多乐趣。”直白的城乡生活比较，所要表达的是人物对城市热闹

生活的怀念，这与之前很多作家的进城故事形成了大的差异，

它不再是表现农民对城市的不习惯和排斥感，不再是讲述城市

的“罪恶”。连老人都被城市生活所同化，开始认同城市的繁华

与熙攘。城市化发展到今天，农民不再将城市视作罪恶之地，他

们对城市已不再陌生。农民的进城与再返乡，不会是简单地回

到他们进城之前的那个“乡”，必然带来新的乡土认知和生活感

受。如何让返乡的农民重新认同乡土生活？莫华杰在《冬至》这

篇小说里，重点写了动物对人的纯粹感情，让人物重新感受到

一种最自然、最质朴的情感关系，而不是城市生活中习以为常

的金钱、利益关系。

《冬至》这篇让人物返乡、重新找回乡土世界淳朴感情的故

事，启发我们重新认知莫华杰城乡叙事的文学价值，尤其他很

多小说为何还要将乡村浪漫化？这不是重复讲述城市化之前的

乡土故事，这是讲述城市化之后的乡土故事，可以视作新乡土

文学的一种表现。莫华杰的新乡土写作，是想为当代的城市青

年“重构”一个值得返回的乡村。这个“重构”，包括重新看到乡

村世界的自然风景，也包括用文学的方式再造乡村社会的人情

风俗。在这个“重构”乡土的文学实践中，也充分凸显了莫华杰

作为南方作家的优势。莫华杰的乡土叙事，在人物故事层面关

联着乡村与城市之外，在叙述中也突出展示了南方乡土世界的

自然风景和风俗传统。像《赊佛》这篇，召唤叙述者回乡继承父

业的力量，不是这个职业能带来多少收益，而是这个职业意味

着的文化传统及其承载的乡村人情。包括《后事遗症》中，回乡

“送死”的传统习俗，莫华杰并没有把它写成一种迷信或者陋

习，而是写出这种风俗背后乡村世界最朴素的情感和信仰。“赊

佛”和“送死”，这些南方偏僻乡村的祭祀风俗，还没有被现代社

会的权力和资本吞噬，至今还维持着一些相对纯粹的人情关系

和价值体系，它们对于现代城市人而言，不是简单的世外桃源

想象，莫华杰其实是将这些实际性的乡土存在，转化成了精神

力量，用以“重建”一个值得留下的城市。

重构乡村，重建城市，莫华杰的南方叙述让这种双向的再

造变得可能。“赊佛”“送死”是南方山村古老的风俗传统，莫华

杰更多的小说则有意无意地呈现着南方乡村的自然风景。如

《春潮》里无处不在的南方动植物，包括非虚构作品《世界微尘

里》讲述的工厂记忆，也是藏在山林深坳处；还有《远山》，让城

市青年回到自然之家，直接展示南方山村的原始风景。同时，莫

华杰也写乡村世界野蛮落后的一面，如《碑伤》《香火》《蝙蝠洞》

等，这些故事又从反思和批评乡村陋习的维度扩展着他的南方

叙事。莫华杰不是刻意把南方乡土诗意化，而是不自觉地将南

方塑造成了观察当代中国城市化问题的文学镜像。当代中国的

城市化，并不是简单地让城市文明改造乡土文明，而是乡村与

城市相互影响的文化互渗过程。乡村和城市，都是复杂的多面

的。莫华杰小说的城乡结构为的是让乡村与城市相互补益，而

风景、风俗方面的南方特征，让这种补益变得可能。莫华杰以南

方乡村的淳朴和纯粹疗愈着现代城市的功利和无情，也以城市

现代文明改造乡村社会的野蛮，这是新乡土文学，也是新南方

写作。

（作者系暨南大学文学院副教授）

讲好身边每一个故事，希望
能感染到每一个读者

周 聪：华杰好，我想先从五月你刚获得

漓江文学奖的作品《世界微尘里》展开今天的

对谈，此书原名《我的打工生涯》，后来才以李

商隐的五言律诗《北青萝》中的句子命名，十

几年的打工经历构成了这部作品的主体，工

厂经验于你而言是一个绕不开的话题，李蔚

超在《你的生活何以成为传奇？——莫华杰

论》一文中首先从身份认同和文学谱系学两

个层面进行了辨析，并将你的作品冠以“新工

人文学”的标签。我的第一个问题是，打工经

历对你的创作风格有何影响？或者换一种说

法，你是如何看待“打工文学”“新工人文学”

这一类的命名？

莫华杰：周聪好。现在很多人对打工这个

词颇有贬义，认为打工是卑微的代名词，打工

仔没什么技术和文化，依靠体力劳动赚取低

微收入。后来官方为了避免歧视，将其重新命

名，最初改为“新的产业工人”，后来索性改为

“劳动者”：不管你在工厂还是国企，还是在政

府单位，大家都是劳动者，没有贵贱之分。《世

界微尘里》获得的第一个奖项，就是2022年

深圳读书月“年度十大劳动者文学好书榜”。

我从不避讳别人说我是打工仔，也不避讳别

人说我写打工文学。

在我心中，“打工”这个词是很神圣的，也

充满温馨。上世纪90年代末，打工就跟上大

学一样光宗耀祖，谁家里要是有人在外打工，

寄钱回来，这个人便挺直腰杆走在村里，狗都

不敢朝他叫。我那时格外向往打工，渴望通过

打工改变自己的命运，在我心目中，没有比打

工更能安放我的命运了。正因如此，当别人说

我是“打工作家”，我一点儿也不生气。文学嘛，

只要写得好，让读者喜欢，叫什么都无所谓；

写得不好，说你写的是“皇帝文学”也没用。

言归正传。打工经历带给我丰富的人生

体验，获得了很多别人没有的一手故事。如同

厨师做菜，食材越丰富，发挥的空间就越大，

哪怕是刚出道的厨师，炒十道菜，总有几道端

得上桌。我的创作风格“讲好身边每一个故

事，希望能感染到每一个读者”，就是在这种

生活体验中逐步形成的。

周 聪：《在执迷不悟中觉醒》是一篇很

真诚的创作谈，我注意到，“故事”是一个高频

词，它构成了你的一种创作“方法论”，这也许

与你的阅读经验相关，《世界微尘里》中放牛

时读金庸、古龙等通俗小说的儿时经历也令

人印象深刻，《春潮》中空置的话梅坊的墙壁

上贴着金庸电视剧的海报，以及这篇创作谈

中对金庸“雅俗共赏”的推崇，都可以佐证你

对金庸作品的喜爱，顺着这个话题，具体到小

说的创作，从故事到文学作品之间的转换，你

有哪些经验？

莫华杰：刚开始写作，没有什么经验，我

都是按照“从前有座山，山里有座庙，庙里有

个老和尚”这个套路，老老实实讲故事。先把

故事讲好，吸引人，再慢慢思考文学性。就像

一个初学打羽毛球的人，首先要学会发球、接

球，熟练之后才学扣杀、吊球、放网等技巧。哪

怕是世界冠军，都得从最基本的入门开始，基

本功不扎实就学技巧，容易走偏门，一旦形成

肌肉记忆（惯性），就很难纠正过来。

文学也一样，如果一个人连故事都讲不

好，就开始卖弄技巧，写出来的东西很容易

飘。金庸和古龙的武侠小说，故事和人物都非

常扎实，开场大多也都是“从前有座山”。我深

受影响，写小说第一原则就是把故事讲好。有

故事，就有人物，能吸引读者，可以成为三流

的文学作品；再把人物往深处写，加入生活细

节，挖掘内在的人性，这就有了一定的文学

性，可以成为二流作品；文学其实就是语言的

艺术，人物和故事都有了，人性也出来了，若

是文字再打磨出光芒，那就是一流的作品了。

只要掌握这三个法门，循序渐进，时日一

长，多少有些长进。当然，有些人天赋好，故事

和人物、语言同时修炼，几篇下来就显示出卓

越才华。我没有这样的才气，从最初的讲故

事，到现在学习打磨文字，已经有二十多年

了。我第一部长篇小说《春潮》一口气写了40

万字，人物和故事很扎实，得益于这么多年的

笨功夫。《世界微尘里》写的是自己的故事，只

有十几万字，按理说几个月就可以完成，但我

足足写了五年，因为我用生命去打磨每一个

字，希望能赋予它们温度。

周 聪：熟悉你的读者都知道，你 11 岁

发现有强直性脊柱炎，疾病带来的疼痛与吃

药之苦只有你深知其中滋味。苏珊·桑塔格在

《疾病的隐喻》中也说过：“疾病——以及患者

本人——成了需要破译的对象。”鲁迅曾做过

《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的演讲，

讨论药和酒与魏晋时代文风的关联。在《世界

微尘里》，我可以看到你对买药和治病不厌其

烦的书写，《春潮》中罗祥兴给癞蛤蟆打针的

恶作剧、刘见章对欧阳源的长期针灸，在某种

程度上来说，疾病潜移默化地影响了你的表

达，它造就了一种与他人不同的观照世界的

方式。我的问题是，你如何看待疾病与自己创

作的关系？

莫华杰：11 岁那年我患上强直性脊柱

炎，小学毕业后无法读初中，只好辍学在家务

农。《世界微尘里》第一章就写我如何与病痛

作斗争，吃了各种离奇古怪的药。而那时，我

正迷恋金庸和古龙的武侠小说。

金庸的小说博大精深，广泛涉及天文、地

理、医学、宗教等知识。因患病原因，我对医学

知识特别感兴趣，金庸的小说为我构建出一

个奇妙的中医世界，我在治病的时候也时常

突发奇想，甚至自己时常跑出去挖草药，回去

熬汤汁，幻想能治好体内的病。写长篇《春

潮》，我便将这些想法融入其中。

强直性脊柱炎是治不好的，我现在经常

腰骨僵硬，发胀发痛，由于长年吃药，身体弱

不禁风。尽管我很痛恨这个病，但没办法，这

是命中注定的东西，无法改变。当然，因为这

个病我才走向写作这条路，世界上的事情很

多都是相辅相成，没有人能过完美的一生，把

不完美的东西写到文学作品里，也算是创作

的另一条道路吧。

周 聪：《南瓜》《赊佛》是两篇我挺喜欢

的作品，在读这两个短篇的时候，我想到的是

朱山坡的小说集《十三个父亲》和田耳的短篇

小说《衣钵》。《南瓜》塑造了一个意外丧子后

的父亲形象，他一系列略显疯癫的行为敞开

了一个父亲内心深处巨大的痛苦，在邻居们

的合谋“反击”与儿子的暴击之后，父亲的精

神世界坍塌了，最终选择了离家出走；《赊佛》

中的父亲是一个恪守乡村丧葬伦理的佛佬，

传统与现代的冲突，民间性与现代性之间的

碰撞，都是这篇小说探讨的命题。在当代文学

史中，父亲的形象谱系是一个重要的话题，在

现代性的语境下，我们如何书写父亲？或者

说，我们如何复原父亲作为普通人的民间性

的一面？请你结合自己的创作谈一谈。

莫华杰：《南瓜》应该是我第一篇纯文学

处女作。我十六岁那年开始萌生写作的想法，

动笔写武侠小说，后来外出打工，在打火机

厂、家具厂、电子厂当员工，也在饭店做过服

务员。虽然生活漂泊，但我仍坚持写作，到了

2006年，生活固定下来，我开始在报纸和杂

志上发表作品。当时写的都是通俗文学，

2011年，东莞长安举办改稿会，我才开始学

习写纯文学。

《南瓜》的灵感，来自于巴西作家若昂·吉

马朗埃斯·罗萨的短篇小说《河的第三条岸》。

当时我读到这篇小说，虽然不知道作者要表

达什么，但是文中父亲的离奇古怪做法，却让

我大受震惊——故事竟然可以这样写，人物

居然可以这么设计。于是灵感来了，我便一口

气写下了《南瓜》。如今，我写了几十个中短

篇，不知道为什么，发现自己最喜欢的还是

《南瓜》。

《赊佛》故事源于生活，写起来也很顺手。

我家是风水世家，从太爷到大爷，再到我父亲，

现在传承到我弟弟身上，这也算是民间风俗传

承吧。我到广东打工，曾在工厂做了五年的业

务，对打工生活极为熟悉。《赊佛》讲一个乡村

师公佬（道士），为了不让祖传的《赊佛经》失

传，跑到东莞找他的独生子，要利用儿子业余

时间教他学会佛经。儿子是个业务员，整天跟

客户打交道，在花花世界中迷失本性，哪里可

能愿意学这些东西。这是信仰的冲突，也是传

统文化与现代社会的冲突，最后只能通过死

亡，来提醒当下这代人对民间信仰的重视。

文学与时代的关联一直是每
一个写作者必须思考的命题

周 聪：《春潮》也被誉为“一部昂扬奋发

的青春奋斗史”，这部洋洋洒洒四十万言的作

品采取了情感线和创业线并进的叙事策略。

先来看情感线：冯源与欧阳娴之间的情感碰

撞，从误解、接纳到人为分开的错位之爱，冯

源的心理嬗变被精准地呈现出来；同样，陈嘉

南与李素雅之间的爱情故事，也充满了波折

和考验。值得注意的是，冯源、陈嘉南的爱情，

都存在与女方整个家庭的角力，以欧阳才华和

李宝军为代表的父亲，对子女的婚恋的态度，

折射出20世纪90年代乡村的婚恋观。在小说

的最后，陈嘉南与李素雅走到了一起，而冯源

在等待欧阳娴回来之际，又宿命般陷入了与欧

阳慧的“谣言”之中，与当年“英雄救美”的出场

形成了某种呼应，这样的安排有何深意？

莫华杰：很多人读《春潮》，就感觉像看电

视剧。我写《春潮》，确实用了导演拍戏的视角

去写，人物出场的布局和故事的走向，都有精

心安排，增加文本的画面质感。结局也是再三

思考的，为埋下命运的伏笔，我不想让冯源完

美，希望他娶头脑有些问题的欧阳慧，而不是

冰雪聪明的姐姐欧阳娴。这样更能考验人性，

更能阐释主角对生活的看法和理解。每个人都

向往完美的生活，可世上不如意之事十之八

九，要守住内心是很难的，但我们必须要守住。

很多读者也都在问我，《春潮》第二部什

么时候出来，冯源和欧阳娴最后有没有在一

起。也就是说，结尾的某种呼应，达到了我预

期的效果。我也一直思考怎么写第二部，甚至

想到了第二部的时间线索要放在现代，《春

潮》男女主人公的孩子都长大了，正是回家乡

创业的大好时机，实现乡村振兴。

周 聪：冯源和陈嘉南的创业史是《春

潮》重要的一笔，他们从捞渣工干起，贩卖过

服装，开过话梅生产的作坊，最后开办打火机

厂，这两个年轻人身上有一股不甘于平凡敢

于主宰自己命运的奋斗精神，他们勤奋、踏

实、肯动脑筋，心中怀揣对事业和爱情的渴

望，并把这种渴望落实到具体的日常行动之

中，二人的创业史也是中国90年代经济转型

期的一个缩影。文学与时代的关联一直是每

一个写作者必须思考的命题，在构思这部小

说时，把时间框架放在 90 年代，是不是经过

深思熟虑的？对于出生于80年代的写作者而

言，在呈现这段历史时有何难度？

莫华杰：《春潮》的故事背景放在上世纪

90年代，对我来说更有温度，容易写出感情。

1994年，我已经10岁，正是记事的时候，对

那个时代保留了非常深刻的印象，每次回忆

自己小时候的事情，都充满温馨。而制作话

梅，到淀粉厂捞渣，也都是我亲身经历过的。

我们县城曾经从顺德搬来两个打火机工厂，

后来转迁到肇庆。我第一次外出打工就是去

肇庆的打火机厂，干了两年。《春潮》里的故事

对我而言，写起来并没有难度，甚至像命中注

定一样。

周 聪：在《赊佛》《春潮》《世界微尘里》

之后，据说你创作了一部以抗战为背景的长

篇小说《特殊使命》，在我看来，摆脱工厂经验

与“新工人文学”的固化标签，拉开与现实的

距离，从历史中挖掘写作的素材，不失为一种

新的尝试。能否谈谈你接下来的写作打算，不

一定具体到作品，我知道你对影视编剧也颇

感兴趣，曾导演过《恶魔传说》，接下来有没有

这方面的规划，可以展开聊一聊。

莫华杰：2015年7月，我从工厂离职，成

为自由撰稿人。说得难听一点，其实就是无

业游民。我要养孩子，还要供房和养车，妻子

是家庭主妇，并且打算生二胎。生活成本高，

压力大，靠写纯文学根本不可能养家糊口，所

以我就跟朋友开了一家影视公司，并且导演

编剧过一些网络电影和纪录片。2018年，我

到北京鲁迅文学院读高研班，就一心一意写

作，没有再搞影视。但是那两年的影视生涯，

却让我知道了如何刻画人物，把故事讲得更

加生动离奇。

我现在仍是靠稿费养家糊口，如果写不

出赚钱的作品，生活随时都可能出现危机。尽

管如此，我并没有成为一名冲动的写作者，为

改变现状而急功近利。我仍坚持纯文学创作，

只是有意将作品影视化，希望出版的长篇小

说能卖影视版权，叫好又叫座。比如《春潮》的

影视版权就卖出去了，够我生二胎和两年的

生活费。为了让自己的梦想仍能持续，让作品

获得更多的生命力，因此在创作长篇小说时，

我该下的笨功夫一点也不少，并不会因为写

作遇到困难就去走偏门，或者遭遇生活危机

就会在作品中迷失自己。

新的长篇小说《特殊使命》是我转型期的

作品，也可能会是我的代表作。小说以东江纵

队“香港大营救”历史故事为背景，加入惊险、

悬疑、谍战、潜伏、动作和爱情等元素，花城出

版社明年出版；而影视作品则想在香港回归

30周年前完成。目前小说的影视版权已经交

给上海的一家影视公司代理，希望默默耕耘

中，会收获一些意外欣喜。

我不是一个冲动的写作者
■莫华杰 周 聪
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