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发达传媒时代的到来，在一定程度上
导致了世界的祛魅。借助各种短视频，我
们可以足不出户地看遍世界景色，爱琴海
的静谧优美、伊斯坦布尔的雄伟都可以直
观地呈现在我们面前，世界对我们似乎已
没有秘密可言。不过，孙瑜的这部《等候一
阵流浪的风》告诉我们，我们通过视频看到
的世界只是表象，而地球上不同地域的真
相和秘密，则永远和生活在这片地域上的
人有关。作为孙瑜游历多国的产品，《等候
一阵流浪的风》向我们呈现了她所看到的
这个世界的隐秘和故事。

作为一个作家，孙瑜的关注点和普通
游客显然不同，她不会急于去打卡一个个
景点，以证明自己曾到此一游，她更关心的
是自己到过的地区，在或平静或紧张的局
势下，隐藏着什么样的故事。所以她会关
注从君士坦丁堡到伊斯坦布尔的变迁，会
去寻找帕慕克为融合现实与虚幻而建构的
纯真博物馆，会关注伊朗女性的头巾问题
和伊朗人的饮酒问题，也会去寻找“圣城”
耶路撒冷的多义与复杂。显然，孙瑜在游
历世界的过程中，关注的核心始终是人，这
也解释了为什么在这部作品中，她笔下那
些不同地区的人物都栩栩如生、神采飞扬。

值得注意的是，在观看世界的过程中，
孙瑜始终保持着一种谦逊的姿态。她不是以寻找“他者”的眼光，把与
自身不同的世界视作奇观，而是努力去探寻每一种生活样态背后的逻
辑，从而向我们呈现她所发现的另一个世界。

一个非常典型的例子是书中关于印度恒河的书写。恒河对于
印度人的重要性，我们早已耳熟能详，同样耳熟能详的还有印度人
对恒河的使用。他们一方面把这条河视作圣河，另一方面，却又可
以把吃喝拉撒都安排在恒河中，把焚烧的以及未被焚烧的尸体都放
入恒河。对于这种状况，我们显然难以理解。但在孙瑜的游历中，
她并没有简单地将这些行为视为落后。她一方面指出，“恒河上有
时会漂浮着尸体，那或许是不用火化的怀孕妇女和儿童，抑或是无
钱火化的穷人。人们将尸体打捞起来火化后，仍会将骨灰撒在恒河
里。再加上24小时不停火的烧尸庙的骨灰都是撒在恒河里，如此年
复一年，恒河水已严重污染”，“恒河水中不知掺杂了多少污垢和排
泄物，但印度人还是毫不在乎地在里面清洗自己的身体和口腔，毫
不在乎地取水引用”，另一方面，却并没有就此将印度人“脸谱化”，
而是深入其中，指出恒河和印度本身的复杂性。恒河虽然污染严
重，但是经常饮用恒河水的印度教徒却很少中毒或得病，那些常年
在恒河中沐浴的教徒大多寿命在百岁以上，且很少患病。这显然超
出了我们现代防疫科学的解释能力。更为重要的是，看上去很荒唐
的饮用、沐浴恒河水的行为，却带给印度强大的民族凝聚力，给这个
民族带来信仰的力量。在恒河水中的沐浴，以及漂浮其中的尸体，
则消解着人类面对生死时的恐惧。作家对印度的观察、对恒河的解
读，带给我们关于生命本身的思考。

当然，不仅仅是印度，在这部书中，耶路撒冷、克什米尔、埃及、尼
泊尔等都成为作家考察的对象。她不会因为这些地区的贫穷或富裕

而先验地给人贴上标签，而是以平等谦
卑的姿态，深入到这些地域的具体生活
之中，寻找表象之下的逻辑，进而为我们
带来她寻找到的表象之下的故事。

如果要给孙瑜的这部书寻找一个写
作立场的话，我认为是她始终在强调人
类精神的健康。三百年前，笛卡尔、牛顿
等人开始强调科学精神和理性价值，开
启了人类启蒙理性之路，极大解放了人
的创造力，改变了世界的面貌。不过，这
条开启人类新纪元的道路，日后也出现
了新的问题。怀特海认为人类身上存在
两种性质不同而又密切相关的力量，一
种表现为宗教的虔诚、道德的完善、审美
的玄思、艺术的感悟，一种表现为精确的
观察、逻辑的推理、严格的控制、有效的
操作。人类对理性的片面强调，很大程
度上导致了人类失去对宗教虔诚和道德
完善的追求，而更加注重用理性进行精
确计算。查尔斯·哈珀指出，现代社会形
成了一系列新的特点，“强调竞争与民
主，强调专业与效率……人人只关注个
人当下的权利、需求与幸福”。舍勒也指
出，现代人已经形成善于经济、精于计算
的人格。我们从日常生活也可以观察
到，在我们这个时代，物质追求成为很多

人的终极追求，工具理性恶性膨胀，个人利益的计算被强化到极致。
这也直接带来了现代人的精神危机。作家显然并不认同这种被物欲
扭曲的价值观，对于现代社会物欲至上、日常生活中充斥着的商品拜
物教现象，作家也做出了批判。

在这部书中，作家书写了一系列的人物，其中既有她浓墨重彩描
绘的特蕾莎修女，也有生活状况没有那么富足却依然快乐的克什米尔
人、尼泊尔人、埃及人“布鲁斯南”、红海渔夫迪度和英俊儒雅的“博士”
农民。在讲述特蕾莎修女的故事时，作家表示出了充分的尊敬；对处
于贫困之中的尼泊尔人和克什米尔人，作家也表示了尊重和认可。作
家的评价体系不是世俗的物质标准，而是精神是否健康和伟大。无论
是特蕾莎修女，还是克什米尔人、尼泊尔人，都有着自己的精神坚守，
所以不会为外部世界所蛊惑，生活得平静而坚定。正如作家在尼泊
尔，虽然看到了尼泊尔的贫穷，但作家更能看到的是这个国度在“诸神
并容”的宗教生态影响下，人与人之间的融洽和友善，看到每个人眼中
呈现出的清澈与善良。而对快乐的埃及人“布鲁斯南”、红海渔夫迪度
的书写，似乎又向我们展示着关于快乐生命的真谛所在。通过对这些
人的书写，作家在展示不同地域的民族精神的同时，也表达着她关于
生命价值的思考。

《等候一阵流浪的风》带给了我们世界的旖旎风光，讲述了作家发
掘出的世界上不同地域生活表象下的故事，也呈现了作家游历世界过
程中的感悟。游历世界的过程，其实也是作家寻找自我、遇见自我的
过程，是她对生命、对世界展开思考的过程。作家在向我们展示她所
看到的世界的同时，其实也向我们展示了她自己。而我们在领略作家
所见所闻所感的同时，也获得了一个反思的契机，反思我们的日常生
活，反思我们自身的生存状态。

永不凋零的金色花朵
——王冶《金城天府》序言

□张永涛

当下的文学创作格局，日益呈现出花开两朵、各表一枝的面貌。一方面是职业
作家以他们的精耕细作，不断攀登艺术高峰，接通古典文学、世界文学与中国现当
代文学传统，生产出愈发精致的纯文学作品；另一方面是非职业作家的涌入，他们
的多元化身份为文坛吹入新风，我们得以从这些饱含生活粗砺之感的作品中发现
毛茸茸的生活质地。尤其是随着中国作协“新时代山乡巨变创作计划”的倡导，许
多生活积累丰厚的基层作者拿起笔，描摹山乡巨变，创作出若干沾泥土、带露珠的
作品。作为“新时代山乡巨变创作计划潜力文丛”的入选作品，《人间草木》就是其
中之一。

作者项宏是“文学圈”外的新面孔，他开公司、办文学网站、经营酒楼，以至于不
免让人怀疑，这样一位非专业写作者，能否写出一部合格的小说？细读《人间草木》
后，这种担忧迎刃而解。小说以较高的完成度呈现个体命运在历史洪流中的闪转
腾挪，故事朴实动人，细节真实丰满。正如入选书系的名字所揭示的，它不失为一
部“潜力之作”。

《人间草木》的写作手法相对传统，以时间为线索，讲述了农村少年陆子规求
学、从文、经商直至参与脱贫攻坚事业的人生历程。伴随着主人公的成长经历，三
位个性鲜明的女性人物孙茜、俞茹烟、顾鸿影轮番登场，与他发生刻骨铭心的情感
纠葛。主人公从村到镇、从县城到京城的人生曲线，正是改革开放后无数青年走过
的奋斗足迹，由此呼应着中国当代文学一个重要母题——进城。关于进城，高晓声
写过，路遥写过，梁晓声写过，贾平凹写过，许多作家都写过，项宏要想接过他们的
接力棒，不可避免地要面对“影响的焦虑”。但不容忽视的是，条条大路通罗马，之
前靠参军、招工、考学才能摆脱农民身份、留在城市的历史一去不复返了，作者结合
自己的生活阅历，为主人公设计了一条靠经营餐厅立足京城的新路。大专毕业后，
陆子规不满足于县广播台地方记者站的工作，在竞争电视台主持人时被领导暗箱
操作后，负气上京，做了一名“北漂”。他当过校对，写过网络小说，与发小孙茜重逢
后，两人共同打拼，将徽菜馆做得风生水起。

值得注意的是，作者的历史意识决定了他在构思人
物命运走向时，参酌了时代这个重要因素。随着包产到
户，陆子规一家才渐渐实现温饱。北漂京城后，经济社
会的高速发展，催生了一大批民营餐饮企业，主人公勇
立潮头，走向了成功。但高速发展的代价，也令颇具正
义感的陆子规捶胸顿足，看到家乡的大好河山被挖掘机
挖得千疮百孔，韩大川家两代村霸欺男霸女、横行霸道，
自己的合法经营也不得不面对秦处长等贪官污吏的盘
剥，他内心的良知和行动热望爆发出来。直至再次见到
昔日爱人俞茹烟，听闻她正在黛山村负责扶贫工作，他知
道了自己的劲儿该往哪里使。陆子规依托自己经营的连
锁餐厅，发动社会关系，帮助黛山村弯羊养殖户打开销
路，并支持当地建立养殖合作社；伴侣孙茜回到家乡，承
包土地开展药材种植，发展壮大成生态园。随着党的十
八大召开，称霸一方的韩家，腐败分子李书记、秦处长、
顾副县长等一批“老虎”“苍蝇”纷纷落马，小说将人物命
运与时代发展轨迹紧密结合，具有突出的现实性。

《人间草木》能够给人较强的情感共鸣，原因在于小
说人物接地气。主人公陆子规叠加了农民、知识分子、
商人三重身份，是一个另类。一般而言，由农入学、由学
入仕是当代小说的常见写法，项宏另辟蹊径，将主人公
陆子规塑造成一个儒商形象，这就极大丰富了小说的表
现空间。作品中关于餐厅经营和餐饮行业的细致描摹，
令小说富有浓厚的生活气息，可以当作行业小说来读。
但其主线是明确无误的，那就是通过人物命运的走向揭
示时代变迁，以形象化的手法呈现农村土地制度改革、
生态破坏与治理、精准扶贫等宏大主题。主人公陆子规
不是一个拉斯蒂涅式的人物，他的发迹不是以个人成功为最终结局，当跟随俞茹烟看到家乡父老生活的困窘
时，他宁可赔本也要把弯羊卖出去。当然，作者在这里不是唱高调，陆子规对乡亲们的帮扶固然有实现共同
富裕的一面，但也有市场经济互利共赢的一面。通过发展合作社，他的连锁餐饮企业也有了可靠稳定、质量
上乘的食材来源，这种处理显然摆脱了当下某些作品虚假塑造人物形象的弊端。

另一方面，三位女性人物的命运走向不免令人唏嘘：俞茹烟踏实工作，深受群众肯定，最终获得提拔；顾
鸿影虽心性善良，但因政治联姻和父亲的问题而销声匿迹；孙茜草根出身，不改本色，为回报桑梓，发展药材
种植却英年早逝。她们与主人公陆子规的情感在作品中处理得颇为节制甚至古典，似乎稍显扁平。小说中
还有一位典型人物“李瓜子”，他从一个“等靠要”的泼皮无赖到在合作社中找到用武之地、脱胎换骨，充分诠
释了“扶贫先扶志”的道理。

《人间草木》的一大优长是细节饱满真实，尤其是对上世纪70年代末乡村生活环境、政治生态、人际关系
的描摹入木三分。少年陆子规和孙茜因贝母田被毁，智斗二狗子、三驴子等人的场面，以及陆子规到青螺镇
上学的行路难，令人印象深刻。秦顾二人奢华婚礼的细节描写预示着人物之后的命运走向，合作社火热的宰
羊场面与扶贫成果凸显相得益彰，对秦处长喝茅台贪婪嘴脸的刻画也有现实的影子。但毋庸讳言，小说也不
可避免存在一些缺陷。比如部分政治话语过于突兀的介入，影响了作品的艺术性，直接摘取国家政策文件内
容的做法，模糊了虚构和非虚构的界限；另一方面，作为一部长篇小说，故事丰满而线索单薄是一个缺陷，在
结构上似有进一步搭建剪裁的必要。
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游历世界，发现世界，讲述世界
——评孙瑜《等候一阵流浪的风》

□刘宏志

《等候一阵流浪的风》，孙瑜著，
作家出版社，2023年7月

读完方文的长篇小说《密歇根湖
畔》，首先想到的便是这样一句话：“如果
你爱上一个人，你就送他去纽约，因为那
里是天堂。如果你恨一个人，你就送他
去纽约，因为那里是地狱。”作者虚构的
以华丽为代表的几位女性，在逆境中一
改娇弱的形象，自强自立，奋斗拼搏，落
难解危……这北美大都市中林林总总、
光怪陆离的一切，换个背景，在中国的某
个大都市恐怕也照样成立。这大概也可
以印证今天的地球的确已经是平的，生
活不但在远方，而且也在眼前，那些本来
是在中国热腾腾的日子，一模一样地在
美国翻版复制。要把一部完全描写华人
在美国生活的小说，写得如此有熟悉感，
如此的中国风，如此的起伏跌宕，如此的
贴着地皮走，实在是一件不容易的事
情。如果不是因为这些年来我对美国逐
渐有了一些了解，我恐怕不会一下子接
受得了这样一个美国，这样一个芝加哥。

《密歇根湖畔》这部小说，最大的一
个特点，在我看来，就是剔除了因虚构而
建立起来的传奇、励志、梦幻、重构的想
象空间，它如此质朴地把一大块生活原
汁原味端到我们眼前，使我们突然发现：
原来人类是如此具有共通性。在中国浙
江发生的事情，在美国芝加哥一模一样
地发生，甚至连表达的方式、思维的走向与内心的涟漪都几乎一样。
今天的美国华人，和当年《北京人在纽约》时的华人，真的已经很不一
样了。

作者之所以能够给我们这样的阅读感受，应该跟小说具备的一些
特质分不开。首先，方文给我们勾勒出了一个异国他乡的华人部落，
并以这个部落的生活为主要场景展开。这样的落脚点，已经和当年众
多的华人小说相当不一样了。以往的这类小说，常常是把中国人扔在
那个异域大海中，以孤岛的视角来描述的。因为当时的华人还只是如
葱花一般撒在世界各地，无论人数还是实力都未构成今天的格局。那
时的作者往往更关注孤独的个体在茫茫人海中挣扎的命运。而今天
在国外的华人族群已经具备规模，织成生活的网络，完全构成了自己
的文化形态和生活模式，方文描述的这个世界，不再是欧美文化挤夹
下的中华文化，而是块状与块状之间相互交融的文化了。这显然和今

天的中国更相匹配，是最鲜活、最生动的
移民文化的华语表达。

《密歇根湖畔》的另一个显著成果，
是故事中情节与细节的生动精准，这是
相当不容易的。包括二手车的买卖、打
官司的过程、超市中的经营手段、租房的
形态和房价、结婚离婚的程序、争取绿卡
的骗术，凡此种种，都不是那种走马观花
式的了解，那是要有丰富生活阅历并且
完全沉浸在华人日常生活中的人才能够
得到的一手资料。读这样的作品，眼前
活生生地显现出了唐人街的喧闹和生
气，相信作者正是在这样切实的生活体
验下创作的。

《密歇根湖畔》中还有一个相当有意
思的跨度，就是把当下中国和美国的生
活搭了一个桥梁，这个桥梁是以女主角
华丽为主线展开的，但她的生活并不仅
仅局限于她的两次离婚和结婚。她生活
剧变的原点，建立在国内父母生活的剧
变基础之上。而且她父母的生活剧变，
直接与当下的反腐挂钩，父母在国内因
贪污判刑入狱，导致了这位年轻姑娘命
运的全部改变。其他如表妹投奔国外表
姐、鸠占鹊巢；怨妇出国重新寻找依靠；
一表人才的大学老师与赌徒骗子合体又
分裂；温州商贩贩卖仿真品牌皮包；中国

妇女在美国超市争抢时的抓脸扯发；女科长与美国老人的婚姻谈
判……普通人的日常生活，不管在此岸还是彼岸，都是普通日常的，就
像一盆泼出去的水，流到哪里，作者就写到哪里；深入到什么层面，就
传递到什么层面，真是原生态极了！

读者可以清晰地发现方文的写作特点，讲故事、塑人物、追情节、
重推进，这显然与他多年执掌从事电视广播事业的阅历密不可分。倘
若作为一部长篇电视连续剧的剧情框架来考量，这部小说的写法显然
非常适合改编，而作为以看故事情节为主的读者而言，这也是一部好
看的小说。当然，您如果想借此小说了解美国华人日常生活中可能经
历的点点滴滴——而这些生活的角落在别处真的很难看到，这也不乏
为一部可供参考的生活辞典。真实的力量总会引起共鸣，读这样的小
说，我们可以得出这样一个结论：彼岸就是此岸，生活是走来走去的一
架桥。

罗山是渤海湾畔最高的山，为山东招远所辖。
亿万年前的火山喷发，造就了罗山的瑰丽和神奇。
罗山的黄金开采历史可追溯至春秋时期，相关的文
字记录则起自宋朝。罗山腹地有座“玲珑金矿”，这
片黄金矿田迄今依然在被开采。在上千年的时光
里，罗山贡献出了无数黄金。抗日战争时期，招远向
延安秘密输送黄金13万两，支持中国共产党的革命
事业；新中国成立后，招远境内勘探出两千多条黄金
矿脉，连续42年黄金产量位居全国第一，被誉为“中
国金都”。

在抗日战争和解放战争中，招远黄金以及依托

黄金成立的北海银行，是经济战线上支撑中国革命
走向胜利的重要基石。为夺取和保护黄金，无数先
烈在白色恐怖中与敌人斗智斗勇，直至妻离子散、英
勇牺牲。直到半个多世纪后，招远万两黄金送延安
的秘密壮举，才被公开披露给世人。新中国成立后，
直到改革开放之前，支撑中国国际外交和国内行业
建设的重要经济来源依然是黄金，黄金很长一段时
间都是国家最重要的创汇产品。1975年，时任国务
院副总理王震挂帅黄金开采，招远境内金矿林立，无
数黄金工作者从四面八方会聚招远，肩负行业使命，
殚精竭虑，把中国的黄金开采冶炼从艰难的手工采
选，一步步推向机械化、信息化，智能化生产，一些黄
金技术发明专利甚至走在世界前沿。

招远自古以来就是因金而生，这座伴随黄金成
长的小城，仿佛中华大地上一座黄金铸造的金色丰
碑。作为中国黄金协会的老兵，我可以负责任地告
诉大家：作为一个县级市，招远黄金对于中国革命和
中国建设的贡献，任何一个县市都难望其项背。这
一瞩目成就的背后，是几代人的矢志不逾、前赴后
继，用鲜血和汗水为这片土地赢得了“金”字桂冠，无
数可歌可泣的故事令人感慨万千……《金城天府》的
作者正是在这百年来天翻地覆的时代变化中，在日
新月异的进步中，用文字刻画了恢弘时代。

作者王冶是一位资深记者，她在家乡采撷30
年，精心打磨出了这部关于黄金的现实主义题材作
品。用心阅读这本书，可以了解黄金开采的前世今
生，可以细品亲情、爱情和友情，可以思考家国在上
的历史担当。作为一个在黄金行业摸爬滚打40年
的从业者，我非常欣慰有人站出来，用文学语言为黄
金这个行业画像。金脉承千年，文字永流传，《金城
天府》的出版，让黄金行业在文学的长廊中，有了一
朵永不凋零的金色花朵。

《
金
城
天
府
》
，王
冶
著
，作
家
出
版
社
，2023

年7

月

《人间草木》（“新时代山乡巨变创作计划
潜力文丛”），项宏著，作家出版社，2023年6月

生活是走来走去的一架桥
——读《密歇根湖畔》有感

□王旭烽

《密歇根湖畔》，方文著，作家出版社，2023年7月


