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2019年底，“唯品会”自营快递公司“品骏快递”终止业

务，40岁的快递员胡安焉被遣散，成为了自由职业者胡安焉。

突然出现的大量闲余时间，让专心写作成为可能，他将自己在

物流公司和快递公司的经历写成文章发到网上，迅速引发大

量关注。这些文章后来拓展成了《我在北京送快递》一书，并在

今年3月出版发行。

在成都的寓所里，胡安焉接受了我们的视频采访。已经接

受过多家媒体采访、参加过多场文学活动的他，在视频中仍显

得略有些腼腆，表示自己“可能不太健谈”。但当聊到跟文学相

关的话题时，他的话匣子打开了。对胡安焉而言，写作的重要

性不言而喻，“它是我生活的支点，是我重要的精神寄托，也是

我之为我的根本所在。是写作让我找到了人生的意义和价值，

让我感觉自己又重新活了一次”。

“我的写作者身份是先于快递员存在的”

“胡安焉，打工人，写作者。近十年走南闯北，辗转于广东、

广西、云南、上海、北京等地，现居成都。早年间做过保安、面包

店学徒、便利店店员、自行车店销售、网店工作人员等；今年在

广东的物流公司做过夜班拣货工人，后又在北京做了两年快

递员。”这是写在《我在北京送快递》勒口上的一段话，但还不

足以概括胡安焉全部的人生经历。

1979年，胡安焉在广州出生。从上中专时在酒店当服务

员的实习工作算起，20年间，胡安焉陆续做过19份工作，除以

上提到的这些，还有女装个体经营、摆地摊、加油站工作人员、

开卤味小吃店、漫画社学徒，等等。品骏快递是他最后一份工

作，被公司遣散后，他开始尝试将近两年来的工作和生活经历

写出来，发表在媒体平台上。文章引发了不少关注，其中文学

出版机构“副本制作”的编辑冯俊华、彭剑斌联系到胡安焉，请

他合作出版一本小册子，于是便有了《派件》的诞生，这是《我

在北京送快递》的前身。文章后来被收录在《读库2103》一书

中，为和同期另一位作者黑桃的文章《我在上海开出租》形成

呼应，标题改成了《我在北京派快件》。在之后与浦睿文化的合

作中，出版方建议将书名改成《打工记》，后又确定为《我在北

京送快递》，希望能多增加一些记忆点。

对于书名的多次修改，胡安焉表示理解。“出版方、合作方

需要考虑什么样的书名更有助于这本书的销售和传播，这是

市场的要求，无可厚非。只要不是虚假宣传，我都可以接受。”

但这个书名也给胡安焉带来了一些小小的困扰：很多读者因

为“送快递”这一关键词，会自然而然地将这本书归入“底层写

作”，“快递员”的身份掩盖了他原本“写作者”的身份。胡安焉

并不希望这样：“我的写作并不是从被遣散后才开始的，而是

从十年前就起步了，也就是说，我的写作者身份实际上是先于

快递员存在的。”

在他看来，“快递员”或许确实是他身上的一个“卖点”，也

是读者们比较感兴趣的点，因为在从事快递物流工作的人群

中，具备流畅的语言表达和写作能力的人可能相对较少，大家

对快递物流行业的工作流程和具体内幕也都不甚了解，所以

他的书更容易引起“围观”，但这并不能证实他的写作就是“底

层写作”：“我觉得‘底层写作’是有一种主观意识存在的，写作

者是要突出去表现那些和底层有关的内容，但我并不是这样。

我关注的是我个人的精神成长、发展和转变过程，是我自己的

经历和感受，而不是某个阶层或者某个行业群体。”

但他并不反对读者将自己划归到“底层”的行列。“我的父

母都是普通的工薪阶层，我自己打过的这些工，收入也都不

高，有时候甚至在亏本。如果说所谓‘底层’是指那种生活特别

困难、不能自理的情形，那我肯定不属于；但如果是一种泛指，

是用社会结构的金字塔来划分，那我和大多数人都一样，处在

中下层面。”

“我开始想要逃避，逃避的方式就是不停
地换工作”

在中专学校，胡安焉学的是

家电维修。那时的中专生已不再

包分配，毕业后他从事过酒店服

务员、女装店店员、加油站加油工

等工作，都和自己的专业不沾边。

2000年，胡安焉开始读夜大，学

的是广告设计，并且自学了Pho-

toshop、CorelDRAW等软件的

使用，拿到了大专学历。

“那时候我对漫画很感兴趣，

读书时经常看一些盗版漫画。

2003年，我看到一本本土的漫画

刊物在招收学徒，于是就画了一

个大概10页的短篇漫画寄过去，

然后被录用了。”不过当学徒并没

有工资，漫画社只负责他们的吃

住。老板是在日本接受过漫画训

练的，想把日本那套严苛的训练

方法移植过来，胡安焉无法忍受

这种枯燥的训练，加上当时漫画

的发展环境并不算乐观，半年后

他离开了漫画社，去一家动漫资

讯杂志的编辑部当美编，在夜大

的学习经历在这里派上了用场。

但这份工作并没有持续很

久——几个月后，因为觉得公司

的所作所为是在“玷污动漫行业，

是在浪费纸张、破坏环境”，他再

次离开，登上去北京的火车。结果

是意料之中的：在北京的文印店

印了两个月名片、和朋友们吵吵嚷嚷地追求了一阵理想后，胡

安焉又离开了北京，回到广东，赋闲在家。

频繁地更换工作，几乎成了胡安焉的常态。他很难在一个

地方待超过一年，往往只几个月，就会和当前的工作挥手告别。

当被问到频繁更换工作的原因时，胡安焉很认真地剖析

起来：“在我20多岁的时候，其实并没有一个很强的动力，推

着我要去做出什么成就。我的父母都是一种安贫乐道的心态，

在事业方面，他们对我没有什么要求，也没有给过我任何建议

和指引，因为是外地来的移民家庭，所以也没有什么亲戚间的

攀比心理。他们相信社会需要建设，你只要去踏踏实实建设社

会就可以了，社会会为你安排好位置。那时候我也不知道自己

想要什么、想做什么，非常晚熟，只是觉得在社会中和人打交

道非常不愉快，这些不愉快一点点累积起来，让我感到恐惧和

厌倦，于是我开始想要逃避，逃避的方式就是不停地换工作。”

在加油站上班时，领导给他安排的活儿和他上夜校的时间有

冲突，他宁愿直接辞职，另找一份快餐店的兼职工作，也不愿

意去找领导说明情况，觉得这是件丢脸的事。

“我觉得自己太不幸了、太不走运了，总是遇到这样那样

的情况，是不是换个地方就会好一点呢？但其实不是的，不管

到哪里，都会出现一样的问题。”胡安焉说。

“我将所有精神层面的追求都寄托在阅读
和写作上”

2007年，胡安焉交了女友，考虑到今后的经济问题，他决

定去南宁做女装生意，一直做到2009年底。这段时间可以说

是胡安焉人生的一道分水岭，他迎来了自己的30岁，也迎来

了思想上的重大变化。

当时他和朋友合伙，在南宁一家商场租下铺面做女装生

意。在那里他感受到了真正的人情冷暖，商户间的斤斤计较、

尔虞我诈让他痛苦不堪。为了能有更好的营业额，他和合伙人

找到了在隔壁开店的艺术生的货源，跟她进一样的货，同楼层

开店的一家人则采取了和他们同样的手段，直接照抄他们售

卖的款式，并且污蔑他们卖的是假货。他们甚至还和另一家店

的店主拳脚相向，后来吃“和解饭”时，为了以防万一，胡安焉

还偷偷别了把菜刀在裤腰上。流言蜚语、飞短流长，每天都在

小小的空间里上演和流窜，让胡安焉心力交瘁。“这些恶意、中

伤、抹黑、诽谤，加上和女友分手，都严重磨损了我的精神，我

对人际关系变得越来越敏感，产生了强烈的恐惧和回避心理，

一看到有顾客来，我就暗自祈祷他别进我的店。”

最触动他的是一个精神状况有些问题的女孩。那是一个商

场里所有商户都知道的女孩，衣着打扮、言行举止都很正常，分

得清钞票的面额，也听得懂别人的问题，但她有时也会做出一

些失常的行为。有一次她来到胡安焉店里，询问他是否可以试

穿一条牛仔裤，在得到允许后，她没有进试衣间，而是将裤子直

接穿在了自己的短裙下面，紧接着又套上了第二条、第三条。

“我的店是L字形，两边都是敞开的，我的竞争对手都在

看着我。我觉得这样太难堪了，于是制止她继续这样做，但她

眼泪汪汪地看着我，就像一个小孩子受了委屈一样，害怕受到

惩罚。那一瞬间我的眼眶也湿了，我感觉自己的心被深深刺痛

了。我觉得这个世界太糟糕、太丑陋、太残酷了，自己所做的一

切都没有意义、没有价值。后来我读到《卡拉马佐夫兄弟》里的

一句话：‘我们的全部认识也不值这婴孩向上帝祈求时的一滴

眼泪。’陀思妥耶夫斯基是说，如果为了追求进步和真理，需要

以‘一滴孩子的眼泪’作为代价，那么这种付出就是不值得的。

那一瞬间我想到的就是这个女孩子。”

胡安焉与那个女孩产生了强烈的共鸣，这也是触动他后

来写作的一个重要事件。

2009年底，铺面的房东想要收回铺面，胡安焉借机和朋

友友好拆伙，回到广东，开始居家写作。“那时候我对工作的态

度完全发生了变化，在此之前，我对通过工作来过好世俗生

活、实现人生价值还是有所追求的，但后来我就放弃了。我的

年龄、我的学历、我的履历不允许我拥有更好的工作，我自己

也厌倦了工作中的种种痛

苦。工作对我而言，成为了纯

粹的挣钱谋生的手段，我将

所有精神层面的追求都寄托

在了阅读和写作上”。

“契诃夫和塞林
格让我觉得亲近”

从2009年底到 2012年

中，胡安焉几乎是处于脱产写

作的状态。在这期间，他在网

上发现了一个叫做“黑蓝文学

网”的论坛，在这里认识了一

群志同道合的朋友，包括他

现在的妻子。

在论坛上，胡安焉担任

着小说版的客座版主，除自

己发表作品外，还需要参与

论坛管理，给所有贴出作品

的网友回复看法和意见，同

时编辑网刊，挑选出比较好

的作品，收录在电子书中。

“黑蓝的整体氛围其实挺尖

锐、挺直接的，批评性比较

强，都是针对文本本身的有

效交流。我对小说写作的认

识，在那几年应该是提升得

比较快的。”

胡安焉觉得，这种提升

有利也有弊：眼界的提升，导致他对自己写作的要求也进一步

提升了，“但眼高手低的话，你怎么写都达不到自己的要求，实

践水平跟不上，越写就越痛苦、越恐惧，动力就会被慢慢消耗，越

来越不想写，宁愿只读别人的作品，跟别人交流讨论”。为了摆脱

这种负面状态，2012年，胡安焉去了云南，断网了一段时间。“我

想要远离网络、远离交流，重新培养起自己写作的冲动。”

但另一方面，文学论坛上的这段经历，也为胡安焉的写作

打下了良好的基础：“它为我的写作规定了一个水平线，导致

我只能以一种精英式的眼光去看待写作，没办法再‘low’下

来，否则过不了自己这一关。”

早在漫画社时期，胡安焉就接触到了一些纯文学类的优

秀作品。“漫画社里的人整体来说都是文艺青年，不仅喜欢漫

画，还喜欢电影、音乐、文学，在他们的影响下，我读了一些村

上春树和王小波的书。”但他真正的阅读起点，还是在南宁的

女装生意走到末路的时候：“那时候我觉得挣钱是一件万分痛

苦的事，只想追求一些纯粹的、精神方面的东西，并且已经定

下了写作这个方向。在女装店的最后两三个月里，我开始买一

些文学类的书来读，但因为时间有限，总量并不算多。”

开始大量阅读，是在他进入论坛之后。论坛上的朋友们向

他系统推荐了各个国家、各个流派的文学作品。“那个时候我

才建立了一种对文学的系统性认识，比如美国文学的‘迷惘的

一代’‘垮掉的一代’，比如拉美文学大爆炸、魔幻现实主义，比

如俄罗斯文学的‘黄金时代’‘白银时代’，这些认识都是我上

了论坛之后才获得的。”

谈到自己喜欢的作家，胡安焉列举了一串人名：塞林格、

理查德·耶茨、杜鲁门·卡波特、海明威、雷蒙德·卡佛、屠格涅

夫、托尔斯泰、契诃夫、卡夫卡、莉迪娅·戴维斯、穆齐尔、乔伊

斯、叔本华……卡佛的作品让他产生了强烈共鸣，有时候一篇

小说他会反复阅读十几遍，从中去分析和汲取写作的经验；契

诃夫和塞林格让他觉得亲近；《都柏林人》给了他很多启发，让

他在小说构思方面有所受益。他笑称拉美文学是他最不“感

冒”的文学流派，尽管“胡安焉”这个笔名容易让人联想到“胡

安”这个充满拉美色彩的名字。

重新夺回写作的权利

因为写作卡壳而决定去云南的胡安焉，暂时放下了写作

的雄心壮志。在云南，他先是在商场里做物业，之后在商场的

一家烘焙店里当学徒，没过多久又去了上海。在上海的一家便

利店上了几天班后，又被旁边的一家自行车店撬了过去，因为

疲于应对人际关系，又辞职回到云南，在大理学院附近摆地摊。

与此同时他重新拾起了写作，开始写一些非现实题材的小说。

在之后的日子里，他又尝试了好几份不同的工作，比如去

大理州的宾居镇开小吃店，一边卖卤味熟食，一边卖冷饮，但

因为农村偏僻，没什么生意，做到冬天便宣告失败；在老同事

的邀请下，他回到广州，大家一起注册公司去做电商，但因为

不得其中窍门，进入市场又比较晚，最终也没能取得什么收

益。此时胡安焉的积蓄已快用尽，他不得不再次面对现实的生

存问题。做电商时认识的快递员让他萌生了去快递公司试一

试的念头，于是他去了德邦，做夜班的理货分拣工作，开始了

任务繁重、昼夜颠倒的生活，从2017年5月一直做到2018年

3月，他的写作也再次完全停滞了。后来，为了跟当时已经确定

关系的妻子在一起，他辞掉了德邦的工作，辗转来到北京，先

后在顺丰和品骏送快递，直到被品骏遣散，他才重新拿起笔，

开始记录过去的生活。

“应该说人都是矛盾的，在过去这些年中，我其实也无数

次地想过，要不就放弃了，不写了。但我也无数次地想过要继

续写下去，等我有一定积蓄了，就要重新把写作捡起来，这两

种想法是并存的。不论怎么说，我一直在不断地阅读，阅读是

会激起人的写作欲望的。当初之所以决定要写作，很大程度上

也是因为阅读的激发，我读到的新内容，经常会激起我内心的

一些感受和想法，进而产生表达和倾诉的欲望。”很多时候，工

作和写作无法同时并存，常常会顾此失彼，这种冲突让胡安焉

感到撕裂。但对写作的渴求最终还是占了上风，如今他终于重

新夺回了写作的权利。

胡安焉的父母并不知道儿子这些年具体在干什么，对《我

在北京送快递》的爆火也一无所知。他们对胡安焉写作经历的

了解，仅限于2010年到2012年，那段时间胡安焉完全脱产，

每天把自己关在房间里写作。“他们对我写作的态度是忧虑

的，但他们并不是那种强势的家长，有任何想法，都会表现得

很克制。我后来是通过我姐，才知道了他们的一些想法，他们

怕我没办法通过写作来获得经济回报，担心我以后老了病了

该怎么办。对于文学，他们其实抱有一种尊敬的心态，假如说

我要从事写作，他们绝不会反对，最主要的还是担心我经济方

面的问题。”

在家蛰居几年后，胡安焉去了云南。他与父母的联系变得

越来越少，平时也是报喜不报忧。“他们只知道我在工作，但不

知道我具体在做什么，因为我和我妈之间还是有一些观念上

的冲突，所以后来也就说得少了。每次联系都只是说我过得挺

好的，让他们不用担心。”至于自己写过什么、发表过什么，父母

都不知情。去年10月，胡安焉的父亲去世，没能看到《我在北京

送快递》出版，而母亲直到现在也不知道这本书的存在。“我妈

并不需要我在经济上支援她什么，我唯一能做的，就是多关心

她，多向她表现开心、乐观、积极的一面，多回家去陪陪她。”

“给予他们鼓励、安慰、温暖、和勇气”

离开品骏后，胡安焉和妻子经过慎重考虑，决定离开北

京，回到妻子的老家成都并定居下来，此后他一直处在一个相

对稳定的脱产写作的状态中。《我在北京送快递》的出版，对他

来说其实是件计划外的事情：“品骏遣散我以后，我开始重新

写作，当时的目标是写一部长篇小说出来，至于写自己的打工

经历，完全是无心插柳，机缘巧合地扭转了我的写作方向。”

“副本制作”、《读库》、浦睿文化，一个个机缘推动着他，完成了

这部自传性质的文学作品。但他表示，自己在非虚构方面的写

作已经完成了，接下来他还是会继续进行小说创作。“《我在北

京送快递》并不是我签下的第一本书，在此之前，我还和另一

家公司签了一本小说集，但那家公司后来经营不善，这事儿也

就不了了之了。”

在大多数读者看来，从2019年被遣散，到2023年出版作

品，其间胡安焉可能一直在闷头苦写，忍受着寂寂无名所带来

的寂寞和煎熬。“其实并不是这样的。《我在北京送快递》的主

体内容，早在2020年就完成了三分之二以上，2021年又补上

了最后一章，然后就全部结束了，并不是像苦行僧一样，把所

有的时间和心思都放在这一本书上。此外我还有一些其他文

章发表的收入，也签了一本新的作品——‘黑蓝文学’曾经约

我在他们的公众号上写一个专栏，近期准备把这个专栏的内

容结集出版。”

这些事都带给胡安焉很大的激励，让他有充分的信心把

写作持续下去，让他觉得“写作这条路是能走通的”。目前胡安

焉正在整理自己以前的旧作，至于新的写作计划，“可能几个

月后才能真的开始”。

当被问及是否担心自己的小说达不到读者的预期时，胡

安焉表示，自己的心态很平和。“可能以后会有很多读者，因为

读了《我在北京送快递》而去读我的小说，但他们未必能接受

和喜欢我的小说。他们的反馈可能是参差的，这我都能预料得

到。”至于读者的评价，胡安焉不会太过在意：“我对写作有自

己的判断，因为我在实践和阅读方面都投入了很多时间。任何

事情都是有门槛的，我不认为一个没有丰富阅读或写作经验

的读者能提出太多有效意见。这并不是说，我对自己的小说评

价很高——我起步确实比较晚，30岁才开始写作，我也不是那

种特别有才华、有天赋的人。我花费了很多精力，慢慢打磨，一

点一点写到了现在的样子，自己相对还是比较满意的。”

《我在北京送快递》的出版，给了胡安焉很多信心和鼓舞，

“让我觉得自己至少不是一个一无是处的人”。即便是有不满

和批评，他也可以坦然承受和应对。在他看来，“以写作为生，跟

以送快递为生，并没有高低之分，都是一样的。如果我有机会，能

得到一份足够养活自己的文字工作，那么我愿意去试一试”。

对于未来的小说写作，胡安焉并不考虑它是否能带给自

己足够的经济回报，或者像《我在北京送快递》一样，产生广泛

的社会影响：“纯文学的读者毕竟还是少数，能和他们进行一

场质量相对较高的交流，我就觉得非常满意、非常幸福了。”

谈到对未来写作的期许，胡安焉再次提到了塞林格。“塞

林格是我的偶像，我曾被他的作品深深打动过。”他希望自己

也能像塞林格一样，留下真正有价值、有意义的作品，即便是

在自己死去以后，“也能打动那些来自不同时代的、跟我具有

相同精神特质的人，给予他们鼓励、安慰、温暖、和勇气”。这永

远是他写作的最大动力。

““写作让我感觉自己又重新活了一次写作让我感觉自己又重新活了一次””
——作家胡安焉印象记

□□本报记者本报记者 罗建森罗建森 教鹤然教鹤然
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胡安焉在南宁开女装店时的住处


