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作为一名实力派作家，冉正万从贵州出发，
长期进行着独具风格的文学创作，并以多元的文
学趣味、内秀的小说质地见知于文坛。从曾经的
地质队员到现今的编辑、作家，冉正万的工作似
乎并没有改变：由田野工作转为书案作业，一半
时间看别人的作品，领略他处的山水；一半时间
经营自己的文字，开掘自我的矿藏。

曾几何时，先锋文学盛行于世，许多作家都
青睐于奇崛的故事与前卫的表达。然而，先锋写
作奇则奇矣，却有太多后来者令行景从，小说也
不可避免地呈现出同质化。时至今日，伴随着文
学思潮的转化，昔日的先锋作家纷纷迎来创作方
向的转变，冉正万却似乎仍在一部接一部的写作
中，体味“求不得苦”：“小说怎么写，我不知道，我
只知道我还没写好。知道没写好，正是一直还在
写的最大动力。”

作为一名小说家，冉正万对写作的敬畏、对
文学的坚持及其探索的意志，一如他的最新作品
《乌人传》和《白毫光》，既发人深省，亦颇有可观。
两部小说里，他分别讨论的话题是“欲望”与“时
光”。前者讲述了一桩离奇事件背后的重重谜团，
如何激化成一出乡里闹剧；后者聚焦一次亡魂返
乡的时光奇旅，最终串演出一则生命寓言。尽管
两书取法不同、艺术风格有异，却皆有一以贯之
的耐人寻味之处。

在《乌人传》中，作者塑造了一个封闭中危机
四伏、平静里暗藏凶险的乡村世界。由于二叔的
一通电话，“我”被迫从马戏团返回乡下老家半边
坡。出人意料的是，潦倒半生的二叔，竟在山上挖
出一只状似人形、长逾人身的巨型何首乌。村中
居民的贫穷和贪婪，引爆了一场抢夺乌人的大混
战。千钧一发之际，何首乌竟不翼而飞，种种嫌疑
指向了“我”。扑朔迷离的转折和复杂人性下的暗
流涌动，搅动出每个人心中的欲望。主人公一路
上经历的命运危机、枝蔓丛生的复杂谜团，包括
众人争抢乌人时匪夷所思的手段，无不表现出村
民们在逐利过程中无所止息的欲望与愚昧。事实
上，当村人们先后披上兽皮、进入森林搜捕乌人
的一刻，已然在“利字当头，人兽不分”的现实中，
暴露了怪兽一般的阴影。这一切都显露在明暗不
定的月光下，被疑似乌人化身的孩童看在眼中。

令人惊异的是，众人果真找到了一个“成了
精”的“乌人”。种种线索指向了一个村中的“边缘
人”，早年间日夜钻研飞行机械的张齐发。那一位
被村长哈卫国有意当成乌人的孩子，为何是他遗
留的子嗣？尚未揭开的谜底仍有许多。可以说，作
者在充满荒诞幻想的文本中，埋伏了诸多无从回
答的人性问题。无止无休的悬疑事件背后，自有
一出黑色悲喜剧的底蕴。最让人无言以对的事

实，不是村人早已知晓没有乌人的真相，而是村
长带领全村人假戏真做时的恐慌：“他们之所以
恐慌，是因为他们怕被时代抛弃，怕和外面的世
界相距太远。”在繁复迂回的叙述之中，《乌人传》
最为撼动人心处，究竟是那个牵涉众人利益纠纷
的“乌人”，还是折射出村民愚昧真相的“无人”
呢？

事件平息之后，历经颠簸的主人公终于有望
逃出生天。可正当“我”决意告别乡村的一刻，却
再次偶遇从乌江边上挖起石蛋儿的村民。人们再
次陷入狂热，原因无它，竟与争夺乌人的理由如
出一辙。最终“我跳下船，朝山上跑去”，少年凝视
深渊，做出了决心一试的壮举。这既是救赎的行
动，也是忏悔的象征。虽说这一结局不外乎故事
本身的道德警醒，但这一举动到底是不是徒然？
是昭示了理想的重建，还是更大的现实反讽？最
重要的是他听信了爱与心灵的抉择，尽管这一切
尚在未完成中。

相较于《乌人传》的紧凑情节，《白毫光》以更
长的篇幅，处理了更漫长的故事，耐人咀嚼。故事
中，一干家族儿女驾驶大巴车从河北启程，一路

跨越千山万水，只为将故去母亲的灵牌送往贵州
老家。同时，在平行章节中，四川山村的楚米镇二
台子村里，人们正经历着清末民初的军匪、瘟疫、
革命……相较于前者一日千里的高速行进，后者
的乡野生活恰如一条缓缓流淌的时光河流，点滴
碎片连成片段，接续成为纪事。小说循此一行人
的途中见闻与百年前的乡野故事，交错而行，娓
娓道来。

顾名思义，《白毫光》讲述的是一则关于时间
的故事。万里归乡路，行行复行行。在四兄妹百无
聊赖的归乡途中，作者状写起楚米镇二台子村的
乡野奇事，从此地八百媳妇国的远古历史，到斯
民挣扎于血泪间的生存现实，登场人物有司掌阴
阳的道士韩先生、情深不寿的粮户关潜德、漂泊
至此的梨膏贩白可练，以及孔雀与年年飞来的白
鹤。经由绵延迷离的家族秘史，作者引我们潜入
生命、记忆和历史深处，于毫末处打捞个体生命
之于时光长河中的点点星光，见识到“这就是黔
北，一个向上怒张、身躯耸立的世界”。

透过不同的叙述维度，在城市与乡村、古典
和当代的双重比照中，小说构成了一种时间和空

间上的双重纵深。作者真正的关注点并不在时间
进程中的历史变化，而是逸出时间限度之外的生
命传奇。在他看来，统摄着千丝万缕的宏大历史，
怎能厘清和弥合人间事情的千头万绪？韩先生为
生人择阴地、让亡灵走阴城的奇幻能力，恰呼应
了世间的情感变奏，它犹如慈母手中的针线，抑
或黑暗中一根根可感可触的白毫光，穿越密闭时
间的裂隙，迂回婉转，百折不回，拂照至不可见的
人生风景中，点亮了平凡卑微的生命中激动人心
的庄严时刻。

故事中的唢呐匠侯十一，尽管言行粗鲁，但
在他活脱脱一副泼皮无赖的做派下，也埋藏着一
往情深的性情本色。在出生入死的行军中，他不
忘思念露水情缘的朱惜粮，待他从战场归来，却
得知了恋人已死的消息。他不惜倾尽身家性命，
上穷碧落下黄泉，誓要弄清爱人之死的真相，率
领村民挖开烂眼塘，发现没有遗体之后，复在韩
先生与众弟子的帮助下，独闯坛城黄泉路，誓要
一见亡妻的魂灵。

或许人心本就是一方渊源不断、填埋不尽的
情绪泥塘。在历史的层累与时光的发酵中，朱氏
女子在侯十一心目中实现了从风尘女子到爱人
再到亡妻的步步转移，但无论人们作何种努力，
总难免像他意欲寻回爱人的尸骸和魂魄那般，终
究在一无所获、无功而返中，领悟并接受了人生
的徒然与心灵的释然：“该来的已经来过，该去的
就让它去吧。”

在迷蒙晦暗的历史深处，一方方铭刻记忆的
碑版早已漫漶不清，但作者并不相信生命会被永
远笼罩在浓雾之中。故事临近终章，他让作为亡
人的母亲现身，诉说起未亡之人无法言说的话。
这一设置以不同语体的叙述方式，在全书中构成
三重对话幻影，代叙、独白与全知叙事交相为用，
于时空秩序的交错中整合了支离破碎的故事。在
母亲的讲述中，她有过一桩有头无尾的少年婚
事，不仅贯穿了动荡不安的年代，更成就了故乡
与异乡的生命联结。曾经作为临别赠物的虎爪，
如今成为了后人之间的相认凭信。从少女不远万
里的逃亡，再到亡魂千回百转的返乡，在拂晓时
分的葬礼上，他与她跨越时空的界限，最终合葬
一处。母亲一生的故事，终于尘埃落定。

小说字里行间对历史的观照、对生命的记

述，一如照彻大千世界的白毫光，穿针引线于时
光之河，编织起祖孙三代人的迥然命运，在当代
世相和乡野传奇的经验和虚构之间，诗意呈现了
中国近现代史上个体生命所经历的动荡流离与
苦辣悲辛。通过重重叠叠的返乡之路，我们一路
抽丝剥茧，历经尘世的嘈杂与身世的多变，最终
发现，包裹在生命内核中的“白毫光”并非它物，
恰是生命本身在琐碎生活中的人性光芒。

于此，我们不难领会作者的用意：当代人面
临的问题，远不止于乡土文化的瓦解、道德关系
的错位，以及理想与现实的对冲。作为家族的子
孙后辈，我们是否有义务担负起自我的责任，包
容起一段关于出走、逃亡和返乡的祖辈人生？应
该如何安置好历史强加给个人的不幸和不安，以
及个人诉诸历史的不甘与不愿？正如故事最后，
作者坦言，那一位作为历史见证者的写作者，不
再以“讲故事者”的身份自居，而自称是“写这本
书的人”。此情此景下，这位作者主动走出了精心
营构的小说天地，选择作为一位洽接历史与现实
的传承者或布道人，意欲将这一番发生在黔北乡
野的传奇故事，传述给天南海北的读者。

伴随着小说的延伸与展开，人物和故事逐步
浮荡在记忆之中。毋庸置疑的是，在打破人生和
梦境的意义纠葛、澄清了存在与时间的力量之
后，冉正万将小说从想象历史的一种方式，转化
为一种铭刻历史的抱负。他以三分现实七分魔幻
的写作笔法，在先锋故事联通生命感受的叙述轨
道上，成就了交织于文本内外的关怀视野。这一
意味深长的艺术转向，既有赖于作者不断感知乡
风世情的用心与努力，更离不开作者本人对写作
本身的一派敬诚与温柔。

中国小说的行进日新又新，作为一种小说流
派或写作现象，在方兴未艾的新南方写作版图
上，冉正万的《乌人传》与《白毫光》不单深具黔贵
大地的风土特色，还为其增添了地理角度之外的
新鲜经验，既有历史的传承，也有人文的新变。经
由冉正万从贵州出发的写作生涯，我们相信：在
南方以及南方之南、在不为人知的广阔大地上，
小说家的创作视野毕竟时有不及，但生命的故事
终究不会完结。

近年来，在理论与创作的相互碰撞下，我们
见证了新南方的学术发现，经历了南方写作的发
展变化。理论言之成理，小说面目常新。文学不止
是纸上故乡，对于这方生活浓稠、传奇滋长的贵
州土地，冉正万的文字贴着地面生长；而对于冉
正万本人，“活在这里，写作也只能是这里”。生活
莽莽苍苍，岁月悠悠荡荡，身边的故事未完，小说
的愿景尚在，生命的神奇无与伦比，传统与先锋
的对话仍在起伏回荡。

写《人间草木》是去年四月，忙完冬奥
保障项目已经是三月下旬。北京气候，春
秋较短，冬夏较长。因为短促，春秋可看可
想的更多，秋天自不用说，前人笔录繁多，
其中不乏溢美之词，只说这春。

早几年郊外旷野的二月兰，一到这个
季节如铺满大地的蓝蝴蝶，到如今城内的
空地也是一簇一簇的，风一吹，翩翩群舞。
多家院落中的海棠也是娇艳，见人来时，欲
语还休。遇春雨在河边，颇有“绿水人家
绕”“半壕春水一城花，烟雨暗千家”之感。

那一天站在北窗，推开窗户，从翠微山
吹来的春风和煦温暖，忙碌了一冬天的心
如松开的冰凌，咔嚓一声，冰消雪融，有了
满满的春意。这样好的季节，总要做些什
么，写一些什么，于是就有了《人间草木》的
开端。

文字与我相亲相爱亦相杀，幼时就喜
欢，但是向来眼高手低。在这之前，只写过
一些零星的文字，也在网上发表过几部小
说，当时反响不小，只是如今看来，终是虚
火难成正果。突然想写一部小说，而且时
间跨度半个世纪，背景又是山乡巨变的小
说，于我来说确实很难。

但是世间事向来如此，就如人生翻越
山岭一般，一步步艰难向前走向上爬，走过
了一道道坎，爬过了一道道坡，无论当时多
么汗流浃背、衣衫褴褛、狼狈不堪，但终是
站上了山岭，看高处风云变幻，你第一时间
不是发出“山高我为峰”的感慨，而是在想，
这些路如果让我重走一遍，我是否还有这
决心？

人生路如此，写文字亦然。《人间草
木》虽不是一部鸿篇巨制，但是初稿 30 多
万字，经过数次修改删减，成稿时 20 余万
字，历时一个多月，其中还要处理几个公
司的日常事务。去年四月，忙并痛着，当
然也有快乐，甚至是一种愉悦。忙和痛是
因为“长恨此生非我有，何时忘却营营”的
众生不得已，愉悦是文字给的。那时候，
心在文字里，与文字中的人物一起因为相
聚而欣喜，因为离别而悲悯，因见草木茂
盛而心生欢快。

我把小说开头放在了上世纪 80 年代
初，那时候的山村不是一个穷字可以形容，
某些难处如今想来，都是心有悲悯，悲悯幼
时的自己和身边的亲人、乡邻。小说中的
借米情节就是我亲身经历，米缸见底是常
态，山芋、南瓜、野菜是主食。来了客人，去
人家借米，借的时候用筷子从碗口刮平，还
的时候冒尖。我五六岁的时候去人家借

米，颤巍巍端着一平碗米回来，颤巍巍端着
冒尖的米还回去，一路上都是小心翼翼，生
怕撒漏一粒米。

记得父亲说，他们小时候山上的大树
一两个人抱不过来，门前的河水常年不息，
都很清澈，河里的鱼种类繁多。到我记事
时，山坡被盲目开垦成为梯田，人家东一家
西一家建在山坡上。我在书中借用俞茹烟
的话说，那些山村、梯田和人工痕迹，就像
长在山上的藤壶一样去不掉。那时门前的
大河已经一里多宽，都是山洪冲刷山坡和
无序开垦的梯田造成的。每到夏天，山洪
暴发，洪水从山上冲刷下来，气势汹涌，河
上没有桥，经常有行人被突来的山洪带
走。我在文中还写了救人的场景，小时候
也真实发生过。

我用悲悯来叙述那时候的山村，并不
是要除我之外的人来同情那时乡村的人和
事，也不是要别人来感同身受。就如亚当·
斯密在《道德情操论》中说的：“对他人的感
受，我们并无直接经验。因此，要了解这种
感受，唯一的方法是发挥想象力，把自己放
在他人的位置上。”文字需要想象力，但是
就《人间草木》中一些关于山村的事件，我
却不要借用这种想象力，因为某些事就发
生在身边，虽然过去这么多年，如今想来历
历在目。叙述起来我尽量客观，把事件写
成故事而已。

用一句略有诗意的话形容那时候的山
村人事，就是你我都在泥泞中挣扎。大家
习惯于在一个暗室中生活，如同西方的一
个谚语故事，一群羊掉进一个坑，只会相互
踩踏，谁也别想先爬出这个坑。那时山村
大多数人心态就是这般，要穷一起穷，谁也
别想先见到光明。文中的老一代都是如
此，但新一代却想要走出山村，包括出门打
工、求学然后跳出农门。文中的陆子长、陆
子存靠打工走出山村，陆子规靠求学走出
山村。但也有一些人固守山村，靠着祖荫
继续在山村称王称霸甚至为非作歹，继续
祸害乡邻，破坏山村河川山林，如韩小海、
韩小山之流。也有走出山村后返回山村为
家乡发展努力的，如俞茹烟。

每个个体在时代洪流中被裹挟着、推
动着，身不由己，来不及停歇和喘息。小人
物在时代夹缝中求生存，个体的悲欢离合
在时代的大幕布下既大又小。看起来虽然
凄凉，却不无道理。可喜的是，我们的政策
在向好发展，特别是党和国家领导人提出

“绿水青山就是金山银山”的生态理念。党
的十八大之后，山村发生巨变。

要描写一个时代的波澜壮阔，要写尽
山村变迁的人和事，20余万字远远不够，而
且我自知才华不及、笔力不逮，难以写出中
国山乡天翻地覆的史诗性变革。所以我在
文字中尽量跳开这些大事件，而是以一人
一事去展开。文字中的人物来源于生活，
也经过适当加工，为了让人物看上去更美、
更干净，几个主要人物名字都取自诗句，如
陆子规、俞茹烟取自诗句“子规声里雨如
烟”，舒桐和顾鸿影取自“缺月挂疏桐，缥缈
孤鸿影”等。

书成之后，请几位好友雅正，多有溢美
之词，如：“小说带着浓重的乡土气息，也饱
含现代都市的真实情感。流畅舒缓，矛盾
迭起，有痛感而不悲怆，有暖意而不缠绵，
如雨后草木清新可人。日常性的叙事，把
人生故事、时代形象及其美丑融合在草木
清香、人间烟火中。”又如：“能引起读者共
鸣，是这部小说的成功之处。小说中能引
起大家共鸣的要素很多，时代的记忆让我
们深陷其中，初恋的回忆让我们嘴角含笑，
隐入烟雨让我们心向往之。”对于好友的过
誉之词，我虽然欣喜，心中却是惴惴不安，
诚惶诚恐。好在一本书写完，也算是尘埃
慢慢落尽，余生向好，星梦满船。

何况，人间四月已来，那个山村绿意更
浓，雨丝如帘。人间草木，向阳而生。

人间草木，向阳而生
——《人间草木》创作谈

□项 宏

人的欲望与时光寓言
——评冉正万《乌人传》与《白毫光》

□施 展

虽然梅家胡同叫梅家胡同并不是因为有梅家，但
这条胡同出名，却是因为这个梅家。从锦衣卫桥大街到
小关儿一带，还有几个医家，但说起来，就数这梅家的
医术最有名。

梅先生叫梅苡仙，字逸园，不仅善治各种沉疴痼
疾，最拿手的是医骨伤。梅家医骨伤是家传。据韦驮庙
杠房的谭四爷说，当年梅先生的祖父老梅先生起初并
不行医，是个私塾先生。后来改行行医，是因为一件偶
然的事。那时老梅先生在贾家大桥的霍家教专馆，虽尊
西席，却并不住，这样每天回家也就很晚。一天傍晚回
来，走到锦衣卫桥跟前，见一个年轻人躺在路边，就走
过来，问这人怎么了。这人还清醒，一听老梅先生问，只
是摆手摇头。当时刚开春，天还冷，老梅先生看看他，不
像是喝醉的，就说，你这么躺着可不行，时候一长非冻
坏了。说着就要扶这人起来。这时，这年轻人才说，您别
管我了，管也管不了，我浑身的骨头都让人打碎了，已
经不能动了。老梅先生一听，吃了一惊，立刻说，这我就
更不能不管了。然后不由分说，就把这年轻人扶起来，
背在身上。当时老梅先生也就四十来岁，还有膀子力
气，就这样把这年轻人背回家来。

老梅先生家里也不宽绰，但房后有个小院，院里有
个堆杂物的棚子。这年轻人对老梅先生说，我看出来
了，您是个好人，既然救了我，我也不想拖累您，这么着
吧，您就让我在这后院的棚子里躺几天，给口吃的就
行，最多三五日，我一好了立刻就走。当时老梅先生听
了奇怪，也不相信，这人浑身的骨头都让人打碎了，别
说三五日，俗话说，伤筋动骨一百天，恐怕三五个月也
走不了路。但既然这年轻人这么说了，老梅先生每天也
就该去教专馆仍去教专馆，只叮嘱家里人，到吃饭时给
这年轻人送点吃食，晚上从霍家回来，再来后面的棚子
看看。就这样到第五天头儿上，老梅先生晚上回来，到
后面的棚子一看，立刻吃了一惊，只见这年轻人果然已
经下地了，而且行走如常。这年轻人一见老梅先生就跪
下了。老梅先生赶紧把他扶起来，问，难道你是个神人
不成，前几天还伤成那样，怎么说好就好了？这年轻人
这时才说，先生救了我，我也就都说了吧，实不相瞒，我
是个飞贼，这些年一直干的是飞檐走壁的营生，这次是

失了手，让人家本家儿逮着了，当时问我，认打
还是认罚。我问，认打怎么说，认罚怎么讲。这本
家儿说，如果认打，就把你浑身的骨头都打碎
了，废了你的功夫，这辈子也别想再吃这碗饭，
认罚，就送你去见官。我一听就明白了，论我这
罪过，真送官一过堂也得给打残了，想了想一咬
牙说，那就认打吧。就这样，让这本家儿把我浑
身的骨头都打碎了。老梅先生问，可现在又是怎
么回事，既然你浑身的骨头都已让人打碎了，怎
么这么快就好了。这年轻人说，跟先生说句透底
的吧，干我们这行的都是刀尖儿上舔血，早晨穿
上鞋和袜，不知晚上脱不脱，别说失脚从房上掉
下来，真让人家逮着，打个半死也是常有的事，
所以身上都揣着骨伤药，为的是预防万一，这是
一种神药，据行里上辈儿的人说，这方子还是当
年的梁山好汉鼓上蚤时迁留下的，只要吃了这
药，三天骨头就能长上，五天可以行走如常。这
年轻人说着，从身上掏出一张纸，递给老梅先生
说，先生这次救了我，眼下身上没别的，也就是
这个方子，权当谢礼，就留给先生吧，也许您日
后能用得上。说完，又给老梅先生深施一礼，就

告辞走了。
韦驮庙杠房的谭四爷说的这事显然有点离谱儿，

街上的人听了都将信将疑。于大疙瘩干脆就不信。但于
大疙瘩虽是街上的“混星子”，平时没怕的人，知道谭四
爷不光在杠房抬杠，平时也带着一伙人在金钟河边摔
跤，心里还是有点怵。当着谭四爷也就不敢说别的，只
在背后撇着嘴摇头，说天底下哪有这么神的药，明显是
谭老四得了梅家好处，成心捧臭脚。

但谭四爷接着说的事就更神了。
据说当年，老梅先生自从得了这个方子，心里也就

有了想法。自己这些年教私塾，就算教专馆，一家人也
只能勉强混个温饱，想想以后，实在没什么像样的前
程，这次偶然得了这样一个方子，应该也是天意，倒不
如就此改换门庭，习岐黄之术。当时在三元庵后身儿的
马家胡同有个叫马杏春的大夫，字梅林，治骨伤最有
名。老梅先生就想，古人云，取法乎上，得乎其中，取法
乎中，得乎其下，要想入这行，自然得投名师，倘能拜到
这马大夫门下自然是最理想的，可提着两只空手去，又
怕碰钉子，现在有了这方子就好说话了，正好当个见面
礼。这一想，也就打定主意。于是一天早晨，换了身干净
衣裳，就来到三元庵后身儿的马家。马大夫刚起，一见
有人来拜师，是个四十来岁的人，心里就有点儿烦。平
时来登门拜师的人也常有，即使是年轻人，马大夫也一
概不收。马大夫认为学医，尤其骨科这行，也得是童子
功，人一长成脑子就僵了，各种病理和药理再想倒腾清
楚不光费劲，也记不住了。这时一见这来人已经四十来
岁，蓄着半尺多长的胡子，就想说几句敷衍的应酬话，
好歹打发走也就算了。老梅先生毕竟是读书人，虽有些
迂腐木讷，但人情世故这点事都在心里装着，一眼就看
出马大夫的心思，于是赶紧深施一礼说，我虽是个读书
人，也一直景仰救死扶伤的大夫，古人说，不为良相，便
为良医，可要我看，就悬壶扶困抚恤苍生而言，这良医
比良相更当紧，也更让人敬重。老梅先生一边说着一边
已经看出来，自己这番话虽然真诚，也发自肺腑，却并
没打动马大夫，于是就把这药方拿出来，又说，我是诚
心来拜马先生为师的，也没别的见面礼，只有这一剂药
方，不过据说，这是个奇方，就权当一点心意吧。
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