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■第一感受

跨越世纪的家国情怀
——评刘登翰《一个华侨家族的侧影》

□赵舟敏

“

■关 注

想象是有边界的想象是有边界的，，散文的真实就是想象的边散文的真实就是想象的边

界界；；散文的虚构是有条件的散文的虚构是有条件的，，不是无边的虚构不是无边的虚构，，不是不是

捕风捉影捕风捉影，，不应该用无中生有的虚构来冒充真实不应该用无中生有的虚构来冒充真实

世界播迁的背景下，久经年月的往事与
家族绵延有何悲喜交织？一生爱国、半生漂
泊的华侨家族背后又隐藏着怎样的曲折故
事？在散文集《一个华侨家族的侧影》中，作
者刘登翰结合其个人经历、族谱史料以及地
方性文献，深度探索了在大移民时代中家族
过番的艰难历程，记录了作者在不同阶段与
厦门之间的紧密连接，更借助丰富的历史文化
背景，通过地域特色的叙事凸显了深沉的家国
情怀。散文集配发的不少20世纪初以来珍贵
的历史照片，图文并茂地向读者展示了一代学
人在耄耋之年的深沉情思。

这部散文集分为“华侨家世”与“厦门往
事”两部分。前者追溯了家族延续百多年的、
代代相承的过番移民传统，将自己家庭悲欢
离合的写照作为华侨家庭聚合离散的一个侧
影；后者记录了家族迁居后关于厦门的都市
记忆，通过一个个家庭的过番移民经历和华
侨的归国经历，烛照闽南侨乡侨文化的丰富
面貌。作为旁观者与参与者，刘登翰以温暖
的笔触，表达对家族的尊重与怀念、对历史的
敬畏与探索。娓娓道来的故事中融合了家族
史与社会变迁，将小个体与大历史紧密结合，
并引入“一带一路”的宏大背景，凸显了华人
华侨在当今人类命运共同体建构这一大趋势
中不可替代的地位与贡献。

“家族情感”作为核心的主题贯穿全书。
这种感情并不仅是简单的情感回忆，更是与
家族在异国他乡的生活经历、文化交织及
时代背景紧密相连。作者细腻地描绘了家
族的异域历程，特别是祖辈们在陌生的土
地上如何面对文化冲突、身份认同矛盾以及
生活的种种困境，却依旧紧密连接、守望相
助、共渡难关。家族的点滴记忆，在漂洋过
海的过程中被牢牢地捆绑在一起，形成了一
种难以割舍的纽带。书中母亲的形象尤为
显著，她不仅是家庭的支柱，更是家族情感
的核心，虽然承受着沉重的生活压力，但始
终坚守对家庭的责任和对家族传统的维系，
她的形象成为了母性坚韧与华侨家族情感

纽带的生动体现。通过对亲人的怀念，作者
深情展现了家族的核心价值观和情感基石。
这种情感不仅是他们在面对外部压力时的
支撑，更是他们在历史洪流中坚守的力量源
泉。“家族情感”的深度与宽度，展示了华人
华侨对家族历史、文化和传统的怀念、尊重
与传承。

其次，“个体生命的尊严”以一种独特的
方式被展现出来。无论是在异国他乡的艰难
生活，还是在归国后的重建家园中，家人们始
终坚定自己的价值观，呈现出华侨家族在特
殊历史背景下的坚定和勇气。他们不仅在物
质生活上自力更生、奋发向前，更在精神层面
上保持了自己的尊严和信仰。即使在最困苦
的时候，也不放弃对自己、对家庭、对民族的
责任和忠诚。这种对个体尊严的描绘并不是
孤立的，而是与整个华侨历史和中国近现代
史紧密相连。

书中的厦门，作为家族的历史和传统的

承载者，同时也作为家族的发源地和集结点，
具有不可替代的情感价值。作者对厦门的描
述超越了单纯的地理空间，而是透过“都市记
忆”深入挖掘着家族与故乡之间的情感密
码。在作者笔下，厦门被塑造为家族的情感

“锚点”。通过细致地描绘厦门的历史面貌和
家族的生活经历，既展示了家族成员在不同
历史背景下与这座城市的深度融合，又体现
了家族在风云变幻中如何紧密地保持与故土
的情感联系；与此同时，作者还生动描述了家
族成员如何在厦门这片土地上开展商业活
动，与当地社群建立联系以及在面对时代洪
流和社会考验时如何坚守初心；最后，透过

“酸楚与疼痛”，作者深刻地揭示了家族成员
如何将对故乡的情感转化为一种动力，帮助
他们在异国他乡坚守自己的信仰和价值观。

这种对故乡的深情厚意，不仅仅是对一
片土地的眷恋，更是对家族历史、文化传统和
家族价值观的坚守，它与时代背景、社会变
迁、家族经历紧密相连，形成了一种独特的文
化情感。

除了可以让读者感受多维立体的情感
外，散文集也呈现出刘登翰作为一名亲历者
的洞见。这种文化视角不仅基于历史学者或
文化研究者的冷静分析，更因结合了作者的
个人经历、高度概括与独立发现，使得整部作
品呈现出丰富的层次感和感染力。书中充满
了高度的思辨性，既关注了家族和华侨文化
的普遍性和共同性，同时也深入挖掘了其特
殊性和个别性。这种思维方式囊括了家族过
去的辉煌与繁荣，同时也并不回避家族所面
临的各种困境和考验。“悲喜共存”的情感纽
带并非简单的情感叙事，而是展现了作者对
家族历史与华侨文化的复杂评价与深刻理
解。这种辩证思维，让作者在探索华侨文化
的跨地域性和多样性时，准确地捕捉到了华
侨在不同国家和地区所面临的独特境遇，使
读者能够从不同的维度来理解华侨文化在历
史长河中呈现出的丰富性与多样性。

（作者系福建技术师范学院教授）

散文的文体难度来自于散文的文体难度来自于““真真””
□耿 立

真实是散文写作的第一伦理，散文文体的价值和
散文的为文基础是真实。这种真实，既是作者个人层
面的主观问题，也是散文文体的客观要求，是作者与读
者签的一份文体契约，这个契约的第一款就是真实。

但这也不是说散文排斥想象，所谓的思接千载，视
通万里，笼天地于形内，挫万物于笔端，这样的想象，能使
散文飞腾，语言活泼，结构多样，增加文体的广度深度，
但散文的想象是有边界的，就是不能堕入虚构的范畴。

在各种文体的约定俗成的阅读习惯里，小说是虚
构的，这种虚构，包括人物、事件、场景都是子虚乌有，
在客观世界是无法对应的。而散文这个文体讲究真实
的身份、真实的人物、真实的事件、真实的感情，这是散
文文体的规定性。

相比其他文体，散文依赖的是真实，散文要的是真
相，而不是其他。但由于作者的内在考量，比如为尊
者、长者或本人讳，甚至只是内心的孱弱与恐惧，很多
时候，是作者不敢面对自己内心的真实，不敢面对自己
亲历亲见或知道的真实而采取鲁迅先生所说的“瞒与
骗”，不说出真相，不贴近真实，而是留白，绕圈子，故意
让真相消失，远离真实。

还有一些散文作者借助读者对散文文体的真实性
的认知而夹藏私货，这样的作者很聪明，头脑灵活，他
们知道，世界上很多低级谎言完全违背事实和逻辑，这
样的假话如果出现在散文里，那读者会一眼看穿；他们
采取的策略是另一种手段和手法，这也是谎言，这种谎
言就由真话和假话同时构成。这样的方法在一些高明
的散文写作中大量存在。

目前的散文写作，从结构、叙述和描写到细节刻
画，很多借鉴小说的技术和手法来丰富散文的表现，但
不能忘记，散文和小说是有边界的，小说是虚拟的，无
论场域还是人物，而散文是已有的或正在发生的生活
的事实和场域，有的散文是过往和回忆，这里的散文写
作就面临着如何复原过去的门槛，因为记忆的碎片化
和一些人物、事件的迷糊，写作的时候，免不了要用作
者的想象进行还原。这种还原是基于真实的存在，这
种想象是一种黏合剂，是黏合起那些过往的碎片，那些
吉光片羽，是对真实的补充，是真实的桥梁，而不是推
倒真实，也不是虚构一个不存在的人物、事件，另起炉
灶。这是散文与小说的分野，也是散文想象的边界。

但现在的散文写作，很多是突破了想象的边界，而
进入了虚构的境地。关于散文能不能虚构，这个话题
曾争论了多年，赞成虚构的人说，文学就是以假定和虚
构为手段的，散文是文学，所以，散文也可以虚构；有的
人说，虚构是为了更好的真实；有的人说，真实在读者
那里，你写的事实再真，由于技术问题，读者不买账，觉
得是假，那就是假。但我的态度是，我反对叙事、写人
散文的虚构，我认为，不能利用读者对散文的真实的

信，或者是欺辱读者的判断，以不存在的人物、事件来
冒充真实。读者对一些象征性、寓言性的散文的虚构
性是有明确判断的；而对一些历史散文，读者也是允许
作者的想象来进行补充的，就像是司马迁的《鸿门宴》，
虽然司马迁并不在场，但他把项羽的幼稚天真、沽名钓
誉、寡谋轻信，刘邦的头脑清晰、善于用人、多谋奸诈，
范增的老谋深算，樊哙的勇武，张良的多智等，都在现
场的细节里加以生动展示，这样的历史散文中，人物是
真实的，事件也是真实的，而一些细节我们是无法考究
和考证的，但读者对这些想象或者虚构心知肚明，也可
以接受。关键在于，司马迁在这里并没有虚构人物，也
没有虚构事件，而是基于历史真实之上的文学创作，所
以我们认为，《鸿门宴》是历史的真实存在，而不是司马
迁的虚构。

近年来有人在写作散文时，以“文章”为名为虚构
辩护，主张回到小说、散文概念尚未清晰的五四新文化
运动以前。事实上，新文化运动之后，散文和小说这两
大文体就已经从“文章”里各自独立出来，他们的区别
就在于能不能虚构。我认为在今天的散文写作中，如
果作者不标出自己是借散文的真实来虚构事件、虚构
人物，那么就是提前将其视为真实而讲述出来的，在今
天看来，这无疑是“作伪”，甚至可以说超越了散文的伦
理，是一种写作中的巧妙欺瞒。我们知道，想象是有边
界的，散文的真实就是想象的边界；散文的虚构是有条
件的，不是无边的虚构，不是捕风捉影，不应该用无中
生有的虚构来冒充真实。

散文允许想象，允许情感的错位和变形。散文无法
百分之百还原现场，但我们不能为虚构而虚构，我们必
须明确散文写作的边界，一个散文写作者要真诚，散文
和散文家的伦理就是真，就是要避免虚假，给人呈现人

格的真、精神的真、话语的真。“一句真话能比整个世界
的分量还重”。真实性是散文默认的内在逻辑，这几乎
是它的文体魅力所在。它当然也会产生相关问题，但
这些问题只能从内部寻求破译。小说正是因虚构特征
而成立的，今天的散文对于小说文体的趋附，放在文体
史的层面上来看，对散文的发展是有害而无利的。

散文可以借鉴小说的艺术表现，但必须警惕散文
滑向故事，故事不仅容易迎合读者，也容易包裹自身，
散文是一种私密性和精神性很强的文体，对叙事的过
度依仗会遮蔽其他能力，比如内省，比如智性。散文仅
以故事取胜，这是一种讨巧，也是一步险棋，与小说相
比，与传奇相比，散文还是要在洞见自我、烛照尘世的
精神性上用力。

散文的文体难度和尊严，来自于真，来自于诚实。
散文最高境界应是人格的境界，不是修辞境界！这不
是技术问题，而是一个能否保证对真实真相的追求，面
对自己的心灵和精神不撒谎，对时代和历史不撒谎。
当一个散文家没有失去求真的精神，没有失去精神的
诚实性，不对一些不堪和自己的丑陋闪避，在生命诚
实、社会良知和道义承担上下功夫，那么散文的尊严就
会建立起来，在散文中，真比美更重要，而这不仅仅是
散文的难度，也不仅仅是修辞的难度。

散文的伦理中，真比美更重要！
（作者系广东省科技干部学院教授）
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百感交集之中，读完祝勇这本极具分量的新作。虽是新
作，写的却是旧事。虽是旧事，却是之前我不曾深入了解过
的一段历史。它非个人的历史，亦非国家的历史，而是一段
文化史、一段精神史。透过这段历史，个人与国家在那一段
特殊历史时期中的命运隐约浮现其中。读毕掩卷，仍觉荡
气回肠。

基于丰富珍稀史料的调集考证所构建出来的强烈现场
感，阅读《故宫文物南迁》一书感觉如同一部纪录片在眼前
放映，淹没于历史尘埃深处的画面重又清晰显现，几乎让人
不知不觉重回那段风雨飘摇的岁月。恍惚之中，听见敌机
在头顶呜呜盘旋，炸弹枪炮隆隆作响，流民杂沓纷乱的脚步
声中混杂有老幼病残的哭泣与叹息……然而，在如此的兵
荒马乱与喧嚣动荡中，却也始终能够听到一种低沉又镇定、
坚毅的声音，始终伴随着流离颠沛途中南迁文物的每一次
奇迹般的幸存，这个以强烈信念托底的声音，让故宫文物在
南迁途中一次次转危为安，让饱经风吹雨蚀的中华文明屹
立不倒。

在书中，祝勇有力且被情感浸润的文字让读者瞬间进入
历史现场，与以丹心碧血护送国宝南迁的前辈们同行。我们
由此亦看到文字记录的意义所在，深刻感受文字所承载的责
任、尊严与重量。一段鲜活的历史可借由力透纸背的书写如实
还原，那些凝聚了先祖审美与智慧的国宝更是如此。护送文
物南迁的前辈们几乎完成了一件不可能完成之事，他们经受
的是来自身体与精神层面的双重挑战。在生命朝不保夕的战
乱动荡之时，在历史翻云覆雨之中，他们保全自己的同时，更以
超越一切的信念、意志与行动照亮旁人。他们不但以常人难以
想象的坚韧克服了考验，更以身作则让人明白，文物的价值
并不轻于人的生命，甚至远远
超越于脆弱短暂的肉身。

文明是刻在国人精神深
处的印迹，是日夜不息流淌于
国人血脉之中的基因。故宫
的文物作为中华民族文明的
伟大象征，证明我们的先祖曾
经创造过无上的辉煌和耀眼
的成就。当我们的目光从那
些华美沧桑的宝物身上徐徐
掠过，我们与先祖的心灵与脉
动在同一时刻感应共振。如
果数量庞大的文化遗产失去
保护，我们将如何去寻找自己
的历史，寻找作为华夏子孙的
认同与自信？

正是出于这种对历史和
文化的极大敬畏，祝勇笔下的
故宫前辈们踏上了南迁之路。

尤其令人动容的是，即便
纷飞炮火如影随形，流离颠沛
之中，那个年代学人的内心却始终能够抱有信念与热诚，秉持着对中国数千
年文明的坚定自信渡过了所有难关。扣人心弦的旅途之中，书中记录的几
次海内外艺展是为数不多激动人心又令人宽心慰藉的时刻。动荡时局之
下，故宫前辈仍能排除万难，誓愿让国宝远渡重洋、大放异彩，给人带来何等
强盛的鼓舞与勇气。此时，承载国家文明的一件件具体的宝物已经变成一
种超越种族与国界的力量，仿佛在向所有战乱之下疲惫彷徨的灵魂证明，当
前难关我们决然可以渡过，穿越数千年岁月与你相逢的我便是明证。

（作者系青年批评家）

颖川先生已近九
秩，从事文学创作和文
艺评论已有70余年，乃
河北德高望重的文学前
辈。近日读到他的新著
《火花集》，似乎迎面扑
来一股青春气息，如见
一位白发哲人向我们提
示着生命与生活的真
谛。我内心不由赞叹。
这位应该颐养天年的老
翁，竟有如此情趣、如此
心志，实在难能可贵、令
人崇敬。《火花集》收入
先生无题小诗169首，
多为四五行，他自称为

“极短章”。主要是咏物
抒情和直抒胸臆两类，
共同特点是精致而富有
哲意，有的完全可以称
为格言警语。

首先说其咏物诗。
先生人老心不闲，他是
见物生情，逢物有思。
例如第1首：“我的寂静

的燕斋内/这对跃跃欲飞的白天鹅，/不是爱神/
丘比特的化身么？”燕斋是他小院的雅称，源自
他的大名刘维燕。他观察这一对雕塑白天鹅，
联想到欧洲神话中的爱神丘比特，发出设问而
让人去思考。第2首：“二月兰亮出的/紫色的
星点小花，/赋予我的，/何止恬淡的绮思？”这是
从兰花小朵发生的联想，可能想到很多，却留
有读者再遐想的余地。

寄情于动植物、鱼鸟花卉，多用拟人的手
法表达自己对自然万物和人世的爱意，似在与
它们对话交心，或表达对不同花木的褒贬，是
这本诗集的一大特点。例如第69首：“阿尼特，
我的麻雀小友！/渴望早日见到你/带着新娘
子/飞来作客”作者不嫌弃这种十分平常的鸟
儿，不但视之为友，还用童话中樱桃喊麻雀的
爱称阿尼特，希望它早早成双成对地飞来。第
71首：“一簇簇素白的梨花/尽收我的眼底。/
这是诗的物化，/这是词的外表”则是对梨花之
美的抒情描写。其第102首中，批判“本是狗尿

苔，/愣充灵芝草”，讽刺这是生物界狂妄者的
“出色表现”，生动而形象。第103首又写道：
“我的卧室的窗前，/有两种恋夜的秋花。/我待
见清芬的玉簪，/我厌恶浓郁的夜丁香”这鲜明
地表明了对不同花草的爱与憎，且具有讽喻人
世的意味。其咏物诗涉及七八种动物和十几
种植物，皆是小中见大，微中有义，多有叩问、
象征、隐喻的哲意，简洁而隽永，是古今中外咏
物诗歌的新发展。

至于颖川先生直抒胸臆的小诗，一部分是
他步入晚年后的生活态度，快活乐观；一部分
是在创作上的心志流露，特别集中地表达出了
老而弥坚的文学信仰。

其第88首这样写道：“我把病魔直赶到/荒
芜的一个小岛。我呐喊！/我跳跃！”这是先生
与疾病抗争的心声。第90首：“知否知否？/生
命之树的常青/源于人的/童心童趣。”这是先生
的生命观、生存观。他要保持童心，在有的诗中
便称重孙子是小顽童，自己是“老顽童”，显得那
么快乐达观。第89首：“我与梨花的恋情呀，/或
可创作一部/别开生面的/浪漫的长诗。”这是先
生内心的梨花恋和因之激发出的创作欲望。在
第109首中，先生这样发问：“朋友，你是否晓得/
作家的神采与风貌/从来不受/年龄的制约？”他
是用与人对话的方式，道出自己老当益壮、永不
停笔的心迹。由此，不由想到曹操“老骥伏
枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的千古名
言。先生的确是忠于生活、忠于文学的老骥，
没有一点老气横秋的颓色，而是“青春永驻的
作家”，是他自道的“童心未泯的老翁”。

颖川先生扎根于涿州，在集子中还表达对
蠡县故乡的眷恋，对传统文化的珍重，对妻儿
们的钟爱，对交朋友的谨慎；也有作为作家对
读者的尊重，对手中笔杆的亲昵。他也运用
典故、讲古今中外作家诗人的人生和文学理
念。他在浪漫的童话般的情愫中表达内宇宙
的自我，在写真写实中抒发对生命、生活和大
自然的挚爱，对文学艺术的孜孜追求，且巧妙
地恰如其分地对不良现象进行了否定或提
醒。我读着颖川先生的集子，觉得一道道思
想火花在迸溅，一阵阵盎然的春意在风发。
温暖中有老辣，简约、精当中有深沉。这是他
饱经风霜的哲人的生命力、洞察力的集中体现。

（作者系河北省文化交流协会常务副会长）

·······························合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合合 办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办办·······························

锐评锐评··锐见锐见

《故宫文物南迁》，祝勇著，人民文学
出版社，2023年

《一个华侨家族的侧影》，刘登翰著，
海峡文艺出版社，2023年


