
38
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镜中与万物镜中与万物：：童真带来透明的深度童真带来透明的深度
梁小兰诗集梁小兰诗集《《镜中的尘土镜中的尘土》》七人谈七人谈

吴思敬：《镜中的尘土》这本诗集收录了梁小兰近年新作，
内容非常丰富，我大致把它分为这样几类：自然之诗、自我之
诗、人生之诗、魔幻之诗。自然之诗在小兰的创作中占有的比
重是最大的，自然既是激发她写作的动力，也是她歌颂与描写
的对象。小兰写自然的诗歌不是单纯地写自然、写景，她写的
是人化的自然，强调人与自然的和谐共生，正如《管子》里所
说：“人与天调，然后天地之美生。”第二类是自我之诗。古希
腊阿波罗圣殿中有一句很有名的话——“认识你自己”。小兰
的诗歌当中，有一些诗歌就是以自我解剖为主题的，像《四个
我》《与己书》《与世说》《镜子中的我》《镜像》等都是以自我为
主要书写对象，我觉得这些诗反映了小兰这两年正朝着最新
的方向开掘。第三类是人生之诗，指她在书写自然景物、自我
之外，诗歌呈现出的种种人生和社会世态。《青年公寓》写得比
较长，她力图把现代城市居住的环境写出来，并写出人物的命
运，这首诗有宏大的格局和独特的角度，我希望还能够有进一
步开拓。此外像《小南庄》，小兰的敏锐性是毫无疑义的，这样
的题材有进一步开掘的余地。魔幻之诗是诗集中最后一类，
小兰展开想象的翅膀，构建了一个魔幻的世界，更多地借鉴魔
幻现实主义，用魔幻的景物、景象跟现实联系起来，我很肯定
她在这方面的追求和努力。同时，这要求诗人有历史感、哲理
感和对人性的深切剖析，小兰在这方面也还需要做进一步的
努力。

何向阳：第一，小兰画画，她的视觉对于物象非常敏感。
我注意到《镜中的尘土》里写植物、动物的诗非常多，植物像玉
兰花、柿子林、杏花树等，动物包括大雁、白鹤、白鸥等，这些动
植物都是作为日常场景出现，诗人“我”看见、观察、承认、知
道，这个“我”是在万物之中穿越的。第二，我觉得她再造了一
个乌托邦。第四辑让我非常惊艳，我觉得小兰超越了她以往
的写作，对许多女诗人的诗歌写作也是一种超越。在虚构和
真实、创生和再现之间，她虚构了一个撒拉尔小镇，这个小镇
在诗歌地理学上找不到，它在小兰的脑子中。她为这个小镇
布局了幻想河，幻想河的诗歌地理方位在小镇的东北部；她为
这个小镇布局了布得小村、沙威拉小站，又有乌有乡、云上村、
乌有村、桃花山等，她一下把一个诗人的写作提高到比较高的
高度，视野非常辽阔，用一种上帝之眼看万物，可以说创生了
一个文学地理。第三是数字的运用。五粒灰尘，五个太阳，小
镇的人五厘米高，高楼大厦都是二十厘米，成百上千只灰鼠，
成百上千只灰兔，成百上千只白头翁……她对数字的这种迷
恋，对乌托邦虚构中精确数字的痴迷，越到第四辑越明显。这
些数字是虚拟的，也是主观的自由想象，她想找到一个乌托邦
的落脚地，找到一个准确的表述和确认的方式，这一点还是挺
有意思的。但是我没有想清楚自拟的精确数字和完全虚构的

乌托邦之间有怎样的内在联系。总之，我读了这本诗集之后
对小兰刮目相看，尤其是第四辑的表达，我非常喜欢。

树才：这是梁小兰的第二本诗集，第一本诗集《玻璃上的
光》跟第二本诗集《镜中的尘土》诗题是呼应的，玻璃上的光一
照，照见了镜中的尘土这种本相。为什么说它是镜中的尘
土？小兰领悟到诗歌的一个道，也就是虚和实之间才是诗人
探求的空间。诗歌之道就是叙事之道，镜子和尘土、万物的显
形和最终的本相之间，小兰是深思熟虑过的。小兰通过散文
化的描述方式“讲”了很多物象，实际上真正动人的是声音。
小兰画画，她本身对物象就敏感，情感上能够纵深走的恰恰是
声音部分，因为声音打开空间，物象吸引视觉。《清明怀思》是
我很看重的一首诗，这首诗我觉得如果把题目改得更朴素一
点，就叫《哥哥》或者《清明怀哥哥》可能更吸引人。这首诗写
得非常好，而且诗本身的深度是声音，她记忆中的一个场景最
后通过声音表现了出来。诗歌的深度、厚度跟诗人生活的阅
历、思想有关系。虚构可能是小兰与生俱来的一种心性，她的
第一本诗集《玻璃上的光》，我写的序就抓住她的虚无村，以

“虚无村”为题。小兰一方面很单纯、很天真，一方面胆子又很
大，这个虚构的力量是她童心的力量，童心使得她敢于重构所
有生活，有时候这种特别的清浅和童真反而给人带来透明的
深度。小兰观察事物的眼光始终带有童真，她对现实发生的
很多事有一种不便表露的痛心。

李少君：梁小兰有画家的背景，她的情感沉淀还是很深厚
的，包括她的很多诗，按里尔克的说法都是经验之诗，写她的
童年，回忆以前沉淀在她记忆中的村庄。一方面她有现代的、
相对客观的、超脱的视野，另一方面她主观情感的浓度也很强
烈。小兰的诗把写实和抒情很好地结合，包括她的虚构想象
力，显示了她的多种能力、复杂性，同时风格也越来越明显。
她最好的诗歌带有写实的观察，包括《夏夜，目睹一只蝉脱壳》
《棣棠花》《木头书》《黎明，阳光打开万物是轻的》《村庄里那些
窸窸窣窣的事物》。最典型的当然是《青年公寓》，这是一首不
可多得的当代好诗，写得胸有成竹，可以看出小兰对题材或内
容思考很久，把当代城市里的青年公寓写得很饱满，到目前为
止我还没看到过像她的《青年公寓》这样从青年公寓的角度切
入城市生存的诗歌，起码是不多，这是非常好的。我经常说主
题性的诗集才有文学史的意义，比如艾略特的《荒原》、惠特曼
的《草叶集》、聂鲁达的《二十二首情歌》这些带点主题性的诗
集，我觉得可以把《青年公寓》写成一本诗集，它可能具有文学
史、诗歌史的意义。我相信小兰有这个能力，因为她有画家的
观察视角，能够帮助她把诗写得很深入。小兰诗歌风格的独特
性正在完善，也越来越成熟，可以说她是当代诗人中既有潜

力，同时也有个人风格的一位诗人。

王德领：梁小兰的诗可以分成两类，有一部分写乡村的，
另一部分写幻想中的乌有之乡，一个是实，一个是虚。写实的
部分是诗歌的日常性，一个诗人写诗写到最后，从诗里能看到
这个人，这种诗才是真的诗。小兰有一种悲悯，比如她写小
草，写村庄里的人和事，她用同情、悲悯的心写，而不是歌咏一
些空洞的东西。她好多诗写到了朴素的乡村生活，比如月光
下劳作的母亲、拉车子卖秸秆的父亲、推碾盘的老人，以及那
些乡亲。这种朴素的日常事物，叠加一些意象，就展现出深刻
的含义。小兰能够把看似平凡的农村事物用一种大爱来书
写，用平凡的语词、絮语般的调子来歌咏，诗里有一种沉静、大
气的东西，这在当代写乡村的诗歌里还是少见的。我非常看
重她的虚构力量，虚构的力量就是想象力的力量，文学想象力
是首位的，如果没有强大的想象力支撑，文学永远像在地面爬
行。诗歌也一样，小兰的诗歌里有当代诗歌特别稀缺的想象
力，并且她是有诗歌谱系的想象，这个很难得。比如撒拉尔小
镇，她把它作为一个谱系，列举了好多神异现象：人的鼻子只有
一只鼻孔，村庄在云端漫游，巨大的空中城堡纯粹由蝴蝶构
成……她不光写小镇的虚，还写实，比如《在塔拉沙遇见一群
草》里把草的忐忑不安写得非常生动。总之，诗人要保持一种
童真，那样才有源源不断往上提升的动力。

周建强：《镜中的尘土》有童年记忆，有现实观察，有浓艳
的诗歌意象，也有深沉的思考；有身边的事物，有遥远的风景，
有接近地心的拷问，也有高居云端的瞭望；有对生命和美的赞
叹，也有对腐朽和丑陋的鞭笞，这是我对这部诗集的一个概
括。总体上说，梁小兰的诗歌意象丰富、指向多元、富有思辨，
具有浪漫主义和现实主义的双重底色，具有强烈的悲悯情怀
和人文关怀，这是我的一个总体印象。第一辑重点书写身边
的事物和人物，当中有很多我喜欢的句子，比如《三月》中“大
地启动自己的界面，允许/众生悲悯欢腾”；《干树林》中“夕阳
穿过树林/夜色在此埋伏不动”，特别是“埋伏不动”我非常喜
欢。也包括《蚁穴》中，“我蹲下来，仔细听众蚁喧闹”，这些句
子令人印象特别深，我都勾出来反复读。第二辑中我喜欢的
诗歌有《村庄里,那些窸窸窣窣的事物》《与世书》等，《四个我》
写到了多面向的人生、多维度的人性，有一定思考。第三辑让
我感触特别多，我在第109页空白处写了两句话:“诗人心中
有一个奇异的世界，这个世界如此丰富，如此多变，如此有生
命感，给我们一种强烈的陌生化效果。”最能展示小兰才华和
功力的是第四辑，我看完这辑中前三首诗后感到一种震撼，作
者的想象力、洞察力和思辨能力比较惊人，作品的完成度也比
较高，具有强烈的魔幻现实主义色彩，特别是《撒拉尔小镇》想

象丰富、意象丛生，虚构出一个神奇瑰丽的小镇，既像世外桃
源，也像极乐世界，无疑是这一辑的代表作。

冯雷：《镜中的尘土》共分四辑，前三辑主要是以现实生活
经验书写为主，第四辑则主要写风格奇特的、想象中的撒拉尔
小镇。也正因此，这部诗集不妨说是由两部长诗组成，一部是
以现实中的小南庄为主要精神据点的现实描绘，另一部是围
绕撒拉尔小镇展开的乌托邦想象。前者源于小兰对日常生
活经验的艺术加工，后者则是她想象力和建构力的体现，两
者共同构成了她的精神原乡。有不少当代诗人都诗画兼工，
比如芒克、林莽、徐俊国等，梁小兰也是如此。或许得益于她
习画的经验，梁小兰的许多作品都别具画意。比如诗集的第
一首《那时候》，作品里“星空”“山庄”“竹群”“湖泊”等层次感
非常鲜明；“玉兰花”“云雾”“白鹤”“白鸥”等色彩也非常丰
富；静的山、飞的鸟，抽芽的玉兰、延伸的山路，这些对比、反
差都可圈可点。又比如《晚景》中“一只野鸭从隐蔽的芦苇丛
中游出”，诸如这样的画面都非常传神。小兰曾经在访谈中
也确认自己深受“诗中有画，画中有诗”观念的影响。她像工
程师一样“建造”了许多奇妙的小镇：布德小村、多维拉多小
镇、斑鸠镇、都德小镇、乌鹫镇等，对这些小镇的想象称得上
细致入微、面面俱到。事实上，小兰一面不厌其烦地描绘小
镇，另一方面又决绝地提示读者：所有一切都是虚构的。这
其实等于说，一切美好的东西都只是幻想，这种幻灭感、破碎
感可能才是“撒拉尔小镇”的终点站。

曾有人戏言：作家随着年龄的增长，语言的
简洁能力会逐渐下降，因而年老的作家不得不
去写长篇。这话可能有些偏颇，于我却还是贴
切的。求学时期，我痴迷于诗歌；参加工作以
后，对散文创作情有独钟；年过不惑，对长篇小
说产生了浓厚兴趣。这可能和语言简洁能力下
降有关，当然更大的可能是，经历的风雨和沉淀
的思考，需要更大容量的承载。

长篇小说创作，确实需要超乎寻常的耐力
和韧劲。不过，在那些考验体力的过程中，我也
感受到许多愉快和轻松。在浮躁和繁忙的日常
里，最能够让我平静和愉悦的是那些夜深人静、
思绪飞扬的写作过程，还有每一次激发创作冲
动的相遇。

2019年9月，一个偶然的机会，我来到位于
高安境内的华林山。华林山方圆百里，最高峰
华林寨海拔 816 米，峰耸壁削、山势险峻，绿树
浮岚、古木苍苍，万壑松涛、千岩竞秀，雾漫泉
流、云烟袅袅。让我震撼的不是美丽的风景，而
是一支红军游击队的故事。在华林山南岭，有
许多石洞，有的洞中还有洞，洞洞相通，至今仍
留有当年游击队生活和战斗的痕迹。这里曾经
是湘鄂赣省委重要的游击根据地。

在当代文学语境中，人们一提起江西，自然
会想起那些波澜壮阔的重大革命历史事件和见
证艰苦历程、象征伟大精神的革命圣地。其实，
在那些彪炳史册的重大事件背后，江西各地也
活跃着众多不为人熟知的革命星火，华林山游
击队的故事一次次激发着我的创作热情。在国

民党军队的重重围困下，一支不到 200 人的红
军游击队艰苦卓绝地坚持战斗长达10年，他们
是怎么做到的？这个问题一直在我脑海盘旋。
2019年，长篇小说《乡缙》开始动笔。在创作期
间，我曾经三次徒步穿行在山山水水间，试图感
受当年那群人，也时常为之激动不已。

当下，一些作家认为宏大叙事的史诗性写
法已经过时，热衷于个人经验的碎片化书写。
但所谓的宏大叙事从来都是与日常生活微观叙
事交融在一起。这群游击队员也许算不上一般
文学作品评价体系中的英雄，他们在日常生活
中的执着与坚定也许就是那个年代很多地方革
命武装的真实写照。

同样是在高安。1980 年 11 月 23 日，高安
县城锦江之畔的江西第二电机厂，正在扩建施
工，忽然一片土层坍塌，露出一个椭圆形窖穴，
层层叠叠堆放着许多盘碗，一批惊世文物随之
出土。随后，新华社用中、英、美、法、德等多国
文字和传真照片，向世界介绍了这批文物中的
19件元代青花瓷，引起世界广泛关注。元朝只
有短短 90 余年历史，且战乱频起，留存于世的
元青花瓷极为稀少，因而极其珍贵。高安出土
的这批元代青花瓷器，数量在世界各大博物馆
中名列第三，中国第一。古代高安并不产高档
瓷器，却发现了数量如此之多、品质如此之高
的稀世珍宝元青花，确实让人无比惊讶。元青

花是当年皇室御用之物，民间不许私藏，在偏
远的高安小城，为何出现了？官方文献没有任
何记载，高安民间众说纷纭。几百年来，为寻
找这批宝藏，地方官绅、军阀土匪曾经上演了
不少腥风血雨的闹剧，甚至侵华日军听到风
声，也企图找到宝藏。随着时间的推移，这批
宝藏消失在历史的迷雾中，直到40多年前的那
次偶然发现。

时间再回溯到1941年12月25日，闻名中外
的第三次长沙会战“高奉战役”打响。国民革命
军陆军新编第三军第十二师在高安和奉新一带
与日寇浴血奋战 3 天，参战的两个团阵亡官兵
1000余人，其中有碑文记载的673人。战后，人
们在高安龙潭镇老虎山修建了抗日英雄纪念公
墓。幸存下来的第十二师司号长尤汉清没有随
部队离开，而是选择留下来，做了守墓人，这一
守就是几十年。

新中国成立后，龙潭老虎山抗日烈士纪念
墓被国务院列入国家级抗战纪念设施、遗址名
录。尤汉清57年如一日守护着公墓，每年的清

明节、中元节和冬至日，他都带领儿孙们到公
墓祭奠先烈，风雨无阻，从未间断。他去世前，
要求儿子把他葬在公墓中，一定要同战友长眠
在一起，而且要继续“站在队伍前面，行使司号
长的神圣职责”，同时要求子孙后代接力守护
公墓。

上面的三个事件独立存在，且时间跨度很
大，要在同一审美体系中展现，很容易造成形式
上的“漏光”和内容上的“散光”，这个问题让我
纠结了很长时间。后来，我决定将小说的基座
深植在一个不起眼的村庄——龙湾村。在这个
与我家乡的山水高度相似的村庄，我很快找到
了感觉，仿佛又回到生我养我的故土。笔下的
那些人、那些事，时时唤醒着生命之河中流淌的
关于故乡的记忆，好像见到一个个故人，重温一
件件往事。

每一次创作过程都会是一次既陌生又熟悉
的行走，陌生的是无法预知的人和事，熟悉的是
脚下这块厚实的故土，时时给我的创作以最温
暖的安全感和对文字挥洒自如的驾驭感。

每次创作都是陌生又熟悉的行走
——长篇小说《乡缙》创作谈

□程 晖

“老舍文学院·文学会客厅”优秀作品分享研讨会，以专家研讨、学员分享的

形式，给青年作家持续提供帮助，让作家与作品走进更多读者的视野。文学会

客厅第3期由吴思敬、何向阳、树才、李少君等专家学者研讨诗人梁小兰的诗集

《镜中的尘土》。 ——编 者

梁小兰梁小兰，，诗人诗人，，北京老舍文学院第二届中青年作家北京老舍文学院第二届中青年作家（（诗歌诗歌））高研班高研班

学员学员，，曾获第十一届诗探索曾获第十一届诗探索··中国红高粱诗歌奖中国红高粱诗歌奖。。在在《《诗刊诗刊》《》《草堂草堂》《》《诗诗

林林》《》《诗潮诗潮》《》《诗歌月刊诗歌月刊》《》《北京文学北京文学》《》《青年文学青年文学》》等发表诗作等发表诗作，，著有诗集著有诗集

《《玻璃上的光玻璃上的光》《》《镜中的尘土镜中的尘土》。《》。《镜中的尘土镜中的尘土》》由长江文艺出版社出版由长江文艺出版社出版。。

[

[

《
镜
中
的
尘
土
》
，
梁
小
兰
著
，长
江
文
艺
出
版
社
，2022

年9

月

《
乡
缙
》
，程
晖
著
，百
花
洲
文
艺
出
版
社
，2023

年8

月

诗 选

鸽子，在暮色里飞过

听不到麻雀的叫声，喜鹊也回巢了
整个村庄陷入一种寂静
一排一排高大的杨树发出哗啦啦的响声
而另一些火炬树举着自己红红的叶子
在微风里破解黄昏
我在阳台上站着，很久没有独享过这种静谧了

天空中的云朵越来越少，急于
遮蔽自己的踪迹，突然
一阵清脆的哨声从头顶划过
像火柴擦亮了一下天空

我确信这是一种天籁之音
它唤醒了我麻木的内心
多年以后，我还能清楚地记起这种声音
我确信，当鸽子飞起来时
有一种光迅速托住了要变黑的事物

在乡间

在乡间小路散步，听到野鸡叫
循着声音找去，发现一湖水
湖水旁是林子，声音正是从那林子里传出

四周很静，我不再往前走
不发出任何声响

我坐在一块石头上，享受野鸡的叫
树木在河水里拨弄倩影
青蛙也叫了起来

夜色一点一点暗，一些事物渐次退场
我，野鸡，树木，河水，青蛙
似隐士在此隐居

星空辽阔，而湖水青涩、透亮
像村庄里的一大块胎记


