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一个小村寨折射出时代的巨变

2019年夏天，我为创作反映脱贫攻坚题材
的长篇小说《太阳转身》，在云南省文山壮族苗
族自治州马关县靠近中越边境的一个寨子马洒
寨采访、体验生活。这是一个在群山环抱下的
幽静小山村。数百年来壮族、傣族、苗族、汉族
等各族人民在这里栖息耕作，生存繁衍。从跨
进寨门的那一刻起，我的眼睛被每一处所闻所
见擦亮。修葺一新的干栏式壮族民居，时尚别
致的客栈民宿，宽敞气派的中央广场，曲径通幽
的青石板小巷，飞檐高扬的老人亭，幽深甘甜的
古井，郁郁苍苍的大榕树，荷花绽放的池塘，鲜
花盛开的村道，古韵悠扬的农民乐队，歌舞洞
天、欢乐活泼的壮族纸马舞，香味四溢、人声鼎
沸的农家饭庄……这一切都在向我呈现一个古
老少数民族村寨繁荣振兴的巨大变化。

在马洒寨，有一个极具乡村特色的村史展
览室，或者说，一个小小的博物馆。那里面陈列
着最为原始的木质农耕工具，用了几辈人的织
布机，布满岁月痕迹的犁铧、风车，前几年才刚
刚卸下马背的马帮用具——驮架、马镫、马嚼、
皮扣、马铃铛等等。这些农具、工具村人用过数
百年，它向我们无言地叙说着一个村寨的过
往。到今天，科技种田让亩产翻番，微耕机等各
式农业机械让耕牛无用武之地，让犁铧进了博
物馆，人背马驮被各式汽车取代，千年马帮驿道
开拓成柏油马路，私家车停满农家院落；小超
市、农家客栈、游乐场、乡村休闲旅游、各式家用
电器、移动电话、网络生活，大城市里所能享受
到的一切现代文明，这里一样都不缺。

如果我们在这个乡村博物馆里抚今追昔、
睹物思史，就不能不为边地村寨的乡村振兴、沧
桑演变而感到欣慰，不能不为自己是一名见证
者和参与者而感到自豪。在当地政府的支持
下，我们云南省作家协会将一个作家创作生活
基地设在了马洒寨，每年派遣两三名青年作家
进驻寨子体验生活，感受时代变迁、山乡巨变。
我们认为，作为一名作家，我们有责任和义务积
极投身于这个百年未有之大变局的伟大时代，
无论是脱贫攻坚战还是乡村振兴、山乡巨变，作
家都应该在场，接受它的岁月洗礼，见证它的繁
荣进步，并为之鼓与呼。

作家要接受时代的砥砺和考验

我生活和工作在一个多民族的省份云南，
那里有25个少数民族，每一个民族都有自己独
特的历史文化与生态体系，都有自己的创世史
诗、宗教文明、英雄人物、生存智慧和爱情故事，
更有大时代洪流中沧海变桑田的无数动人故
事。对于一个写作者来说，各民族文化和民族
团结进步，是我们的写作优势和取之不尽的资
源，每一个村寨的发展演变，每一个普通人的家
国情怀，都值得我们去关注和书写。这是发生
在乡村的宏大叙事，更是一个作家应该肩负起
的历史责任和使命。

在这个伟大的时代，我们都在接受时代的
砥砺和考验。许多时候我认为不是我们在选择
生活，而是生活在拣选我们。你是否有足够的
能力去响应时代的召唤，你是否有满腔的热情
去拥抱生活的馈赠？这都需要我们做出人生的
抉择。一个作家想象力以外的火热现实、生活
方式、历史文化、人生经历的发展变迁，已足以
构成小说世界的丰富性和多样性。

新时代的山乡巨变故事，正紧随大时代前
进的车轮，在神州大地精彩纷呈地上演，我们云

南也概莫能外。由于历史和地域方面的原因，
这里民族众多，又地处边疆，社会发育相对较
晚。在脱贫攻坚战打响以前，云南全省贫困面
积大，贫困程度深，脱贫攻坚任务之难、之艰巨，
可想而知。在我创作长篇小说《太阳转身》时，
我所去的文山壮族苗族自治州，因为地处边境
一线，它开放的时间比内地晚了十余年，许多村
庄都在极度贫困线之下，人均年收入不到一千
元，连一段水泥路都显得奢侈。在脱贫攻坚战
中，这里的人们向大山要路，向石漠化要地，他
们像当年参加边境保卫战那样义无反顾地向贫
困宣战。在这个和平的年代，我在那里却感受
到了上战场的豪迈，感受到了向命运挑战的勇
气。脱贫攻坚这样划时代的伟大战役，作家首
先应该在场。他应该既是一个参与者，也是一
个记录者和见证者，并努力用自己笔下的人物
和故事去记录不平凡的时代。投身到火热的现
实生活当中去，理应是作家的一种自觉行为，是
他不断突破和超越自我的不二法门。

我在边境一线采风时，走访了十几个边境
一线的村庄，时常和那些经历过战火历练的人
们打交道，他们当年是战场上的英雄，后来成为
脱贫攻坚的主力和领路人。这些人身上散发出
来的优秀品质和英雄气概，时常感染着我，激发
着我的写作欲望。我沿着边境线采访，踏勘当
年的战场、营房、堑壕、哨卡、猫耳洞、界碑、国
门，这些曾经也是我们的青春记忆。我总认为
一个中国人一生中应该去看看我们的界碑，在
边境线上走一走，了解一些边疆地区的人文和
历史，这样会更加深他的疆域概念和国家认同
感。国境线虽然是无形的，但它在每一个边地
人心目中又重如千钧。正是这些边地人，多年
来默默地承担着戍边守土职责的同时，也在
坚韧顽强地改变着家乡的面貌。他们不应该
贫困，边境线上的村寨更不应该贫困。每一
个村口，每一条村道，都是国门所在。边疆脱
贫了，边境线就稳固了；边境线稳固了，国家就
安宁了。

因此，文山州的脱贫攻坚和山乡巨变，就显
得特别具有典型意义，或者用文学的话语来说，
特别具有辨识度。没有脱贫攻坚战的伟大胜
利，就没有边疆地区的山乡巨变。我把文山州
的民族文化和脱贫攻坚作为一个新课题来研究

和学习，对我来说，是一次难得的机
会，也是一次挑战。

写出人民内在的观念革新

在脱贫攻坚战取得圆满胜利之
际，我看到了边境线上的村庄天翻地

覆的变化。村村通公路，户户有新房，果实挂满
枝头，鲜花开满路旁。我在见证这鲜活动人的
山乡巨变中不断丰富自己，不断思索时代变迁
对我们这个民族的伟大意义。我看到了一条公
路对一个闭塞的村庄的重要性，更看到了观念
的转变、文化的提升对边民精神面貌的改变。
尤其是后者，在今天这样一个跨越式发展的时
代，人们的观念必须接受现代文明的洗礼。

云南近现代史中有一段历史颇能说明观念
革命的重要。1910年的秋天，一列法国殖民者
的火车，用野蛮的力量撞开南中国的大门。这
条依据中法两国不平等条约修筑的从越南海防
通向云南昆明的铁路，曾经是民族的创伤和屈
辱，但同时，也给遥远封闭的边地带来了蒸汽机
文明。在铁路修筑之初，它被视为洪水猛兽，遭
到了当地人的强烈反对，甚至不惜武力抗争。
可是当火车运行起来后，习惯于乘坐轿子马车
和人背马驮运输方式的人们逐步领悟到了工业
文明的强大和不可抵御。仅仅在法国人的火车
开通四年以后，云南的士绅阶层便筹划修建我
们自己的铁路。这是中国第一条民营铁路，诞
生自那些当年视铁路截断了“龙脉”、毁坏了“风
水”的人们手中，他们被法国人的铁路所惊醒，
彻底颠覆了保守愚昧的认知。他们为求生存争
路权，来了一场自我观念的革命。尽管它被人
们戏称为“小火车”，像在大地上奔跑的玩具，但
它是我们民族自尊自强的象征，是从马帮时代
进入到蒸汽机时代的飞跃，体现着高原人走出
大山的勇气和智慧。到今天，它已成为一笔弥
足珍贵的工业文明遗产。

我曾在澜沧江大峡谷里看到这样一幅图
景：布满马蹄印的千年马帮驿道在山谷里蜿蜒
盘旋，到江底需靠溜索和渡船摆渡；在古渡口上
方是上世纪70年代修建的公路桥，在公路桥两
侧，则分别是本世纪初建造的高速公路桥和普
通铁路桥；而在接近峡谷两边山巅处，是一座正
在建设的通往东南亚诸国的高速铁路桥。是
的，高原人已然进入高速时代。上世纪初我们
自修的铁路被称为“寸轨”，时速仅为十来公
里，一百年后我们的高速铁路，则达到350公
里。这段峡谷生动形象地展现了云南高原百
年交通变迁，它们像苍茫大地上一个巨大的隐
喻，昭示大时代的沧桑巨变，也促发着我的创作
灵感。

我始终认为，一个作家应该是一个渴望生
活的人，渴望进入到大时代的“大生活”中，而不
是局限于自己的小生活圈子。当我们用文学的
真实再现出时代的风采时，我们的写作才会有
现实意义和历史价值。

（作者系云南作协主席）

当高原进入高速时代，作家何为
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何为“诗味”

世上万物大多有滋味，诗当然应
有“诗味”。唐代唐彦谦的《闻应德茂先
离棠溪》云：“苜蓿穷诗味，芭蕉醉墨
痕。”清代马曰琯的《题拙樵上人小照》
曰：“诗味禅心两无着，斜阳同看隔江
峰。”其中都提到了“诗味”。新诗名家
臧克家指出，“除非假诗之名而实在
不是诗的东西，形形色色的诗，都有
它的‘味’”。

“诗味”是什么？千年来的优秀诗
歌，如同百花园中开不败的花朵，姹紫
嫣红，色香各异。时代不同、风格不同，

“诗味”自然也不同。即使同一诗人，也
不可“一味到底”，有的甚至前后迥然。
这“诗味”种种，其实就是诗人把深切
的生活经验、浓烈而真挚的情感、独特
的艺术手法融合起来，酝酿、凝练而成
种种意味、趣味、韵味，带给读者丰富
的阅读感受。

“五经易通，一味难得。”有“诗味”
的作品，生命是不朽的。诸如，王维的

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间
照，清泉石上流。”（《山居秋暝》）孟浩
然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来
风雨声，花落知多少。”（《春晓》）白居
易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来
天欲雪，能饮一杯无？”（《问刘十
九》）……千百年文化的积淀，委婉细
腻的情思，写出的正是一个“味”字。

“诗味”与诗人的独特发现

唐代诗人杜荀鹤说：“辞赋文章能
者稀，难中难者莫过诗。”（《读诸家
诗》）诗歌写作应该追求一种高度和难
度。而“诗味”正是这种高度和难度的
融合与发散。

“诗味”是思想的芬芳。王阳明先
生云：“人之诗文，先取真意；譬如童子
垂髫肃揖，自有佳致。若带假面伛偻，
而装须髯，便令人生憎。”（见于袁枚的
《随园诗话》）郑燮的《偶然作》云：“不
仙不佛不贤圣，笔墨之外有主张。”艾青在《诗论
拾遗》中指出，“没有思想内容的诗，是纸扎的人
或马”。他们均主张作诗应注重思想的表达。没有
思想的空灵，仅仅限于华丽辞藻的堆砌，难以创
造出浓郁的“诗味”。宋代梅尧臣的《读邵不疑学
士诗卷》说：“作诗无古今，唯造平淡难。”朴素平
淡、天真自然，是众多诗家追求的一种颇难达到
的境界。这之所以难，就难在平淡之中要见精神、
溢出“诗味”。如刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上
见赠》中，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”两
句，看似白描，内蕴却非常深刻，于“诗味”中道出
了事物的发展规律：事物总是发展着的，个别的
停止不会影响全局的前进。

“诗味”得益于诗人的独特发现。元好问在
《论诗三十首》中说：“纵横正有凌云笔，俯仰随人
亦可怜。”这直言了一些和韵酬唱之作的苍白。古
人写诗酬人，答者以原韵和之，受原韵局限，再加
上可能没有具体生活感受，往往只能在辞藻和音
韵上争奇斗巧。这种只注重形式、内容苍白、无病
呻吟的诗，是没有生命力的。诗歌创作讲究有感
而发，有独立的创造。因此，元稹在《酬孝甫见赠十
首》中不无钦慕地写道：“杜甫天才颇绝伦,每寻诗
卷似情亲。怜渠直道当时语,不着心源傍古人。”这
里特别推崇杜甫的创作风格：一是“直道当时语”，
敢于反映现实，积极借鉴民间的口语俗语；二是
不“傍古人”，不因循守旧，具有独创精神。

这种独特的发现从何而来？杨万里说，“闭门
觅句非诗法，只是征行自有诗”，认为深入生活就
会有诗，因为诗就在大众的生活中。诗者创作的
着眼点，必须瞄准现实生活。唯有走进生活，才能
写出“诗味”。坐在家里憋诗，或者躲在故纸堆里，
因袭他人的诗歌，都出不了真正的“诗味”。

臧克家在《学诗过程中的点滴经验》中说：
“有了战斗生活的蕴蓄，有了对这种生活的深厚、
真挚的热情，到一定时间，具备了一定的条件，你

无意去寻诗，诗却来碰你。诗情像满溢的
塘水，你无法遏制它的倾泄。”这种创作
的冲动，与古人作诗的情境暗合。郑燮在
《赠胡天游弟》中写道：“作文勉强为，荆
棘塞喉齿。乃兴勃发处，烟云拂满纸。”
勉强作文，就像荆棘塞在喉头一样，思
维僵枯，无话可说；而一旦触发情感，兴
味浓郁时，就会语如喷泉。清代江湜在
《论诗》中同样深有感触地写道：“我要
寻诗定是痴，诗来寻我却难辞。今朝又
被诗寻着，满眼溪山独去时。”不难看出，
一首“诗味”四溢的好诗，是一种抑制不
出的兴奋和激动，诗思一来，如同潮水一
般阻挡不住。

“诗味”与诗人的艺术表达

毛泽东1965年在致陈毅的一封信
中说：“诗要用形象思维，不能如散文那
样直说，所以比、兴两法是不能不用的。”
借用独特的、形象化的景物来进行“赋”

“比”“兴”可以让人兴趣盎然。譬如“昔我
往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，“相见时
难别亦难，东风无力百花残”，在用景物标志季节
的同时，衬托了情感的力量。

“诗味”需要经过一番酿造方可得，所以诗人
在表达时要注意含蓄凝练。以《泊船瓜洲》中的那
句“春风又绿江南岸”为例，诗家皆言这个“绿”字
用得好。据洪迈《容斋续笔》记载，王安石开始用
的是“到”，圈去后改为“过”，后又改“入”“满”等
字，换了十多个，最后才确定为“绿”。“绿”是名
词，在这里作动词用。众人皆称“绿”字好，因为它
不仅概括了“到”“过”“入”诸字的意思，而且更有
色彩、有生趣，“诗味”更浓。这种字句的推敲，不
是单纯的技巧问题，而是和内容有着血肉联系
的。一个人物的刻画，一个事件的描写，都不可避
免地带着诗人的思想和情感。只有用了最恰当的
字句才能准确地表现出生活的真实，才能最充分
最真切地表达诗人的思想和情感，以真正写出

“诗味”，对读者产生感染力。而这种写作上的严
谨，对“诗味”的认真追求，正是当下一些把大白
话断开分行便谓之“诗”者，所需要认真反思和借
鉴的。

总之，无论旧诗还是新诗，有味才耐咀嚼、耐
品咂，方有生命力。艾青论诗说，诗歌“给思想以
翅膀，给情感以衣裳，给声音以彩色，使流逝变幻
者凝形”。这应视为对诗歌品格的一个定位。反观
当下的很多诗作，毫无“诗味”，让人感觉枯燥、乏

“味”。原因就在于诗人放进诗里的东西太少而又
尽量夸示其蕴含很多的缘故。因此，我们在强调
创作题材、技法的多样化的同时，也要呼吁诗歌
创作要有一定的难度，要写出一定的“诗味”。这
种“诗味”不仅仅指诗歌的丰富韵味、余味，还可
以上升到司空图所说的“味外之旨”，形成一种诗
歌的格调。这种格调暗中呼应时代的气象、人民
的趣味，进而呈现出强烈的时代风格。

（作者系山东评论家）
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中国地域文学新观察（方阵和作家排名不分先后）
新南方写作 山顶有块石头 ……… 王威廉
形同虚设 …………………………… 朱山坡
无名艺术家 ………………………… 林 森
隐 身 ……………………………… 龚万辉
过暹罗 ……………………………… 林培源
同 屋 ……………………………… 周洁茹
地缘、气质和离心（评论）——四论“新南方写作”

………………………………… 杨庆祥
新北京作家 蒙 面 ……………… 徐则臣
伙 伴 ……………………………… 孙 睿
小娃撑小艇 ………………………… 杜 梨
上苍保佑吃完了饭的人 …………… 于一爽
饲 育 ……………………………… 李 唐
电子琴 ……………………………… 梁 豪
在北京，“无名之辈”如何生存（评论）

——关于新北京作家群的写作 ………………… 张 莉
文学新浙派 这个平凡的世界 …………………… 黄咏梅
谁在冬夜谈论该死的月亮 ………………………… 东 君
楚小姐的小团圆 …………………………………… 畀 愚
兜 搭 ……………………………………………… 斯继东
雕塑与男孩 ………………………………………… 雷 默
设而不求 …………………………………………… 朱 个
评其长势，促其进步——主编邀语………………… 钟求是
海外物语 大陆西岸的角落 ……………………… 王晨蕾
清句照史 建炎三年的逃亡 ……………………… 赵柏田
作家地理 我穿过你——江边植物记 …………… 朱朝敏
夕花朝拾 难忘花…欧阳黔森 海南，或一种透明…郑小驴
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作家立场
红楼梦中人——《红楼梦》读札 …… 朱秀海
续灯下漫笔 ………………………… 敬文东
为了我们不再脆弱 ………………… 万俊人
还说韩少功 ………………………… 龚曙光
黑乌鸦，白乌鸦……………………… 王 樽
闲趣 ………………………………… 宁 肯
特 稿 我们就此相遇 ………… 孙 慨
民间语文
海员手记（2004） …………………… 叶海声
胶州湾渔民谚语集（2023） ………… 盛文强
小 说
驻马店女娃 ………………………… 朱山坡
打捞 …………………………………………………… 徐 威
姐姐的故事 …………………………………………… 崽 崽
从麋鹿渡到老粮仓 …………………………………… 学 群
风人 …………………………………………………… 浦 歌
借问梅花何处落 ……………………………………… 王西愚
散 文
想念之河 ……………………………………………… 习 习
流动理发人（外一篇）………………………………… 陈年喜
人间笔记 ……………………………………………… 赵 瑜
最热的午后 ……………………………………… 阿微木依萝
艺 术
疾病、艺术与互助——李博、唐浩多对谈

……………………………… 李 博 唐浩多 蒋 浩
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