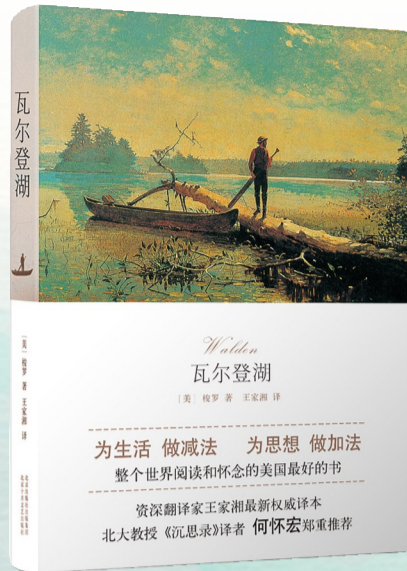




为生活做减法,为思想做加法

□阿 来

“当我们把这个世界非常功利地分成有用处跟没有用处的时候,其实我们的知识系统已经面临巨大的缺陷,因为我们对知识、对世界不是全面接纳的,我们总是在挑选,就像在商场、在菜市场挑选东西一样,我们这样挑选知识”



19世纪中叶是美国工业革命方兴未艾的时代,也是马克·吐温的时代。马克·吐温所写的《镀金时代》里,密西西比河上有了轮船,有了繁盛的商业,有了利益追逐带来的人性冲突和考验。在这样的背景下,一批先知先觉的人较早认识到,当大家都还在为工业革命带来的技术进步、商业繁荣而兴奋的时候,环境压力的问题已经悄然而至。

梭罗就是这时出现的环保先驱。他是个少年天才,16岁就进哈佛大学,但是他不追求寻常的成功,也没有去谋一个高薪的职位,而是坚持做一个特立独行、有思想的人。梭罗非常崇敬他的师长、美国著名诗人爱默生,爱默生启迪他成为最早开始思考人跟自然关系的人,《瓦尔登湖》就是他后来的一个实践。

梭罗想知道人能否摆脱工业革命的影响回到过去的状态,所以,他走向城镇旁边的森林当中,用传统的方式给自己造了一间小屋。他在《瓦尔登湖》中也写:“我们的人生被许多无足轻重的事情耗费了。人真正需要的东西,基本上十个手指就能数得过来,顶多再加上十个脚趾,其他的都是可以丢弃的。简单,简单,再简单!”

梭罗选了一个独特的日子进入瓦尔登湖,1845年7月4日。这天恰好是美国的独立日,也是梭罗真正的生命回归日。他要回归的是一个真正的、纯粹的、自然的美国,这是他对美国精神独特的解读。

所以我们可以把《瓦尔登湖》看成是一场巨大的、长年累月的生存试验,是工业时代的人能否再回到相对原始的简朴生活的试验。这种简朴生活的目的跟我们的“隐居”不太一样,它的背后其实是在积极探索人与自然和谐相处的方式。

在《瓦尔登湖》的写作过程中,梭罗在进行生命反思的时候,又进行了大量翔实的自然观察,冬去春来,寒来暑往,动物一草一木的变化,湖本身的变化,候鸟的离去和归来,他带着一种现代的科学的体系来观察自然界。关于自然界,有几个人给我们提供了一个完整的看世界的方法:达尔文、洪堡和林奈。

当今美国自然文学当中有三本“绿色经典”,除了《瓦尔登湖》,另外一本是利奥波德的《沙乡年鉴》,再有一本是卡逊的《寂静的春天》。但是《瓦尔登湖》可能是美国自然文学作品在中国最受欢迎的。很多人可能知道《瓦尔登湖》,但是并不知道《寂静的春天》,并不知道《沙乡年鉴》,更多的自然文学作品我们可能更是闻所未闻。梭罗自己关于自然题材的写作还有很多,比如他有一本书叫《野果》,记录了他十几年来对树上一种野生植物的观察,今年几月几日开始结果、开始成熟,又几年,气候变化没有,它们又是几月几日出生最初的果实。很多读者会问,记这些有什么用处?当我们把这个世界非常功利地分成有用处跟没有用处的时候,其实我们的知识系统已经面临巨大的缺陷,因为我们对知识、对世界不是全面接纳的,我们总是在挑选,就像在商场、在菜市场挑选东西一样,我

们这样挑选知识。

梭罗还有一本书叫《种子的欲望》,专门讨论、观察、记录各种植物怎么用它们自己进化来的特有方式传播它们的种子。我们的知识系统可能又会问了,你看一棵树怎么传播它的种子有什么用?知识遇到问用处的人,我们就只能抱以沉默,因为确实看起来是没什么用,但是后来我们发现,追逐这种看起来“没用”的人增加了,这些人增加了我们经常觉得没用的那些知识的时候,有一天他们的科学、他们的意识会来一次报复性增加。而我们总是在追赶,等你追赶这个差不多了,他们又爆发另一个东西,又追赶。所以现在看起来有用的东西,很多是基于看起来无用的东西的储备,最后形成一种大的爆发。

《瓦尔登湖》也是这样一本书,梭罗自己的实践和这种意识不光影响到科学家、发明家、公众,也影响到很多文学家。当然我们并不因为梭罗对工业时代有反思就要说工业时代是不好的,要指出的是,面对同一个时代,不同的人有他们对这个世界的不同理解,这些基于他们持有的不同的世界观。

从这个意义上讲,在工业化时代开始的时候出现这样一本书,我们今天重新认知它、打量它,慢慢进入它是非常重要的。大部分读者会说,这本书好是好,就是太枯燥了,所以读不下去。其实它并不枯燥,它有着非常丰满的观察,非常生动的准确的细节。不是它枯燥,是我们急躁,我们自己的心不能像梭罗那样坐在一棵巨大的鸣山树下面使自己安静下来,审美是需要人有安静的心情。

有一年,我要去美国讲学,美国方面问我最希望去哪所大学。我说我不在乎它的知名度,更在乎它跟优胜美地国家公

园的距离。最后我去了落基山里一所并不知名的戴维斯分校。为什么要去这个地方?我的选择就跟另一个自然文学作家约翰·缪尔有非常大的关联。

约翰·缪尔写过一本书,叫做《我们的国家公园》。这个人不光进行文学书写,他的工作是美国林业局的一个地方主管,住在旧金山,靠近落基山,优胜美地这么美的地方他经常去,沉醉在山水之间。但他同时发现林业公司在打森林的主意,矿业公司在打矿藏的主意,所以他不光是写书,他也到处奔走、呼吁,到处发表演讲,去找美国的议员做工作,说从国家层面要重视这些问题。他最成功的,居然说动了当时的美国总统罗斯福跟他一起到山间去旅行,跟他背着包在山里漫游,有时候住在小木屋里,甚至有两个晚上露营,露营地还下大雪。罗斯福在他的引导下确实体会到大自然的壮丽,体会到红杉林所体现出来的那些浩瀚的生物多样性,和这种生物多样性所包含的勃勃生机。最后,他把这个林业处从农业部独立出来,成立了美国林业局。美国自然文学有一个很好的传统,不光是书写,不是坐而论道,而是坐而起行,我意识到这个问题的时候就要行动,梭罗的行动、约翰·缪尔的行动影响了更多人。

有时候我在想,为什么在众多自然文学作品中,独独《瓦尔登湖》比较受中国人欢迎?我想一个重大的原因可能是,我们中国人一直有另外一种比较消极的亲近自然的传统,叫隐居。我觉得这个世界不对我的胃口,我不为五斗米折腰,我清静去。他们隐居之后主要是喝酒,偶尔悠然见南山,但南山上长什么树不关心,长什么草不关心,有什么动物出生、迁徙不

关心,关心的还是自己。所以中国读者对《瓦尔登湖》常常有一种误读,以为梭罗就像我们的隐居一样,是要逃避现实,但实际上并不是这样。梭罗是想做一个试验,不是逃避,而是另外一种行动。

从《瓦尔登湖》开始到利奥波德、卡逊,自然文学慢慢往前发展,一步一步,而且步步深入,它自己有一个清晰的发展脉络。读书也是这样,我们经常听人推荐书,大家一开书单,这本书是《瓦尔登湖》,下本书可能跟《瓦尔登湖》毫无关系。我读书更愿意从一本书开始,发现它的来龙去脉。这类写作的源头是爱默生的思想,到梭罗,到约翰·缪尔,到利奥波德,他们在一路往前发展。而我们应该去追溯它,这就比把它当成一本孤独的书有意思多了,我们在追溯中看到人类的一种行为、一种意识,看到它在新的时代下是怎么产生的,环境保护的理念、生态环境的理念,都不是一蹴而就的。从梭罗的《瓦尔登湖》到利奥波德的《沙乡年鉴》,整整经历了一百年时间。

我之前讲过马尔克斯的魔幻现实主义,我没有过多讲《百年孤独》,看过的人已经看过,不看的永远不看,重要的还是追溯《百年孤独》以及他们的后世、他们的后传,既然是一个文学运动,它就有始有终,有低潮有高地,有来源有去处。所以,我们要把它作为整体的文学运动、文学思潮、文学流派来考察,不可能仅仅凭一本书就能理解一件事,就像我们要看一片森林,你不能只看其中最大的那棵树,当然它是森林的一部分,但它绝不是森林的全部。

(本文系作者在北京十月文艺出版社“名家讲经典”系列活动的讲稿。整理:樊金凤、周倩羽)

■第一感受

“好奇”与小说的构造力

□周保松

二,二而一的。不狂,傻就失去意义,不傻,狂就失去根基。张午界是钟求是创造的一个典型时代里的典型人物形象。我们逐渐失去了对遥远、未知、不确定性世界探寻的冲动。我们只着眼前、现实、可能的生活抱以兴趣和有限的热情。而张午界不是,他是生活在空中的,脱离了凡俗的生活。他不追求功利,他对是非、善恶、对错,对平常人所谓的价值和意义的概念也毫不上心。他痴迷于搞清楚宇宙诞生前世界的样子,所以对家庭责任缺乏必要的担当;他坚定地选择弦理论,所以与导师背道而驰。这些问题都是我们的道德逻辑中的“道德问题”。在张午界那里,苍茫的宇宙当中,人类的一轮文明亦不过是“缝隙”,其中的道德正义不过是“缝隙”中的“缝隙”罢了。

张午界现实生活中的失败,并非因为他的无能或者无力,而是因为他的无感。世俗的生活激发不出他任何的兴趣,相反,他对浩瀚的宇宙产生出无尽的好奇。张午界生命与灵魂世界的全部密码,就是“好奇”二字。他对星空好奇,对宇宙

好奇,对宇宙的起源好奇,他以全部热情乃至是生命去满足这个好奇,把自己交给一家人体冷冻机构,为的就是50年以后醒来,能够看到超强对撞机的建成,撞出他期待已久的粒子,证明宇宙大爆炸理论的正确,或者是相反。

张午界这个人物,不是理想主义者,不是乌托邦,不是堂吉诃德式的人物——这些都是隐喻性或象征性人物,张午界不是隐喻性或象征性人物,他是写实型的人物。他是那么的真实,真实到没有一个现成的、观念化的标签可以贴在他身上。张午界就是张午界,就是一个有好奇心、想探究宇宙和世界起源的人。

《宇宙里的昆城》中,钟求是采用第一人称,把真正的自己写进小说中,让自己成为小说中的一个连接人物,成为张午界、徐从岚自小一起长大的同学,并参与小说中的几乎每一个事件。以这样的有限视角,钟求是强化着小说的真实性、小说人物的真实性和所叙述事件的真实性。但是必须承认,钟求写《宇宙的昆城》其实是在冒险:小说涉及到那么

多的物理学知识,宇宙大爆炸、量子纠缠等,涉及到那么多物理学理论、物理学流派,比如弦理论、M理论等,涉及到物理学界那么多真实的人物,如爱因斯坦、威腾、霍金、杨振宁,等等,这些容不得半点的差错,否则就会成为小说的硬伤。此外,在小说的写法 and 结构上,钟求是通篇采用的都是人物对话,有叙述人“我”和徐从岚的邮件往来,“我”和张午界在上海咖啡馆、杭州西湖夜色里的对话,还有“我”和徐从岚在昆城老宅桂花树下的闲谈,等等。如此连篇累牍的人物对话,如果处理不好,就会使得小说变得冗长、乏味、臃肿。所幸的是,《宇宙里的昆城》保持着很好的节奏和张力。钟求是找到了小说的推动力,这个推动力就是“好奇”。张午界有了对于宇宙起源的好奇,就有了他的全部行动力,他在现实生活中的一切表现,他一次次的失业、婚姻破碎、背叛导师、回国跑半马和全马,直至把自己交给人体冷冻机构等,都因为对宇宙起源的好奇,而有了叙事的合理性。

某种意义上讲,钟求是就是张午界,张午界就是钟求是。这也是作家钟求是想获得另一种更大的看取“昆城”的视角,毕竟,昆城在钟求是的笔下,就是我们当下的时代、生活和人性。

以好奇写好奇,以好奇结撰小说——不得不承认,这在“小说”的观念、形态和叙事实践上确实是一个创造性的尝试。

(作者系浙江财经大学人文与传播学院教授)

广告

开卷

预感(组诗).....张曙光
激进的创变——张曙光访谈录
.....苗霞 张曙光

诗潮

美妙的声音(组诗).....杨键
雪(组诗).....游金
惊蛰记梦(组诗).....罗斌

新星座·旧体新韵

杨文钰 马天颖 高语含 赵玉玮
魏路宁 薛义 王子衿 徐鸿鹏

早知潮有汛

大雁 叶丹

地址:南京市建邺区梦都大街50号扬子江诗刊编辑部
邮编:210019 电话:025-86486051
国内总发行:南京市邮政局,订阅:1、全国各地邮局(所),
邮发代号:28-270;2、直接汇款至杂志社邮购(单期:
15.00元,全年90.00元);3、进入扬子江诗刊微店购买。单
月5日出版。国际标准连续出版物号:ISSN 1009-542X。
国内统一连续出版物号:CN 32-1787/1。



南京远东书局图书出版征稿

出版热线:025-51939999、18951979999 邮箱: yd368@126.com QQ:85648588(征稿信息长期有效)

南京远东书局从事图书编辑策划、代理出版发行23年来,以保证正版、塑造品牌、质优价廉为立身之本,为海内外数千名作家、学者出版了上万种图书作品,赢得广大作者的信赖。

凡文学艺术、社科百科、方志年鉴、家族谱志等各类作品均在征稿范围。一支优秀专业的编辑策划团队,将使图书锦上添花!全国二百多家出版社长期合作,为作者全面提供系列书号、单书号、电子书号的出版服务。

凡本书局代理出版的图书,均可在中宣部“国家版本数据中心”验证出版信息。

《文艺报》《文学报》《小说选刊》《散文选刊》《中华文化》等媒体刊发书讯,扩大作品影响力。

最新的出版优惠政策,欢迎咨询!

书局题名:丁帆(当代著名学者、作家,南京大学资深教授)
主 编:陈德民(中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员)
联系地址:南京市天元中路中海龙湾广场B座5楼

南京远东书局新书讯

- 1.《中国传统民间童玩》 随笔集 袁蕴豪 陈佐 著
- 2.《镇江记忆》 随笔集 张峥嵘 著
- 3.《如果当年》 长篇小说 颜怡选 著
- 4.《石磨情》 散文集 陈蓝天 著
- 5.《莲城春晓·我们这十年》 综合文集 高士林 主编
- 6.《小公主与小辰》 儿童文学 邹土方 著
- 7.《小葱拌豆腐》 散文集 王宏启 著
- 8.《走进海天一色》 诗歌集 关义秀著 宋默点评
- 9.《蓝蓝天》 综合文集 王水秀 主编
- 10.《过眼的不是云》 诗歌集 吴其盛 著
- 11.《野道乡风》 诗歌集 张学庆 著
- 12.《西江月》 散文集 闫连生 著
- 13.《逐梦前行》 教育随笔 余恒真 著



所有图书包邮,欢迎咨询订购。

南京远东书局邮购部 电话:025-52103958

中篇小说

傻姑.....郑卫平

强军报告

关山度若飞.....朱宇伦 庞中秀

短篇小说

七兵轶事.....高满航

高原护膝.....曹晶

散文

一张入伍通知书.....范立才

人在军旅

我的军中领路人.....张国领

诗 歌

摘自一名列兵日记(组诗).....董庆月

高原上的军人(组诗).....江汉

洞 见

轻盈之蹈与英雄主义的理想之光

——曹皓小说集《会飞的将军》的审美体验·周其伦

青春在岗位

云影憧憧.....徐瑞瑞

国内邮发代号:2-247 邮编:100081
每期定价:9.80元 地址:北京中关村南大街28号
全年定价:117.6元 订阅电话:010-66801180



二〇二三年九期要目