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云游僧云游僧 ■周婉京

周婉京，1990年生于北京。曾任美国布朗大学哲学系访问学者，现任教

于北京第二外国语学院日语学院。文学作品散见于《收获》《人民文学》《山

花》《小说界》《十月》《花城》《芙蓉》等文学刊物。曾获Page One文学奖首奖、

山花文学奖新人奖、香港青年文学奖等。
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熊曼，1986年生，湖北

蕲春人，现居武汉。曾参

加《诗刊》社第34届青春诗

会。获第五届扬子江年度

青年诗人奖、第四届中国

青年诗人奖。出版有诗集

《形而上的夜晚》等三部。
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她在路上走着
像只母兽那样
穿过一排排闪耀着金属光泽的汽车
往洞穴的方向走去
冷空气无处不在
亲吻着它遇到的一切
使之变得冰凉
栾树在掉着叶子
地面上积了厚厚一层
枯萎填塞着人们的眼睛
然后是想法

路的尽头有一个孩子
在摆弄着手里的玩具
不时倾听着来自门外的动静
他在等待她走进去
将手中的蔬菜，水果和鱼放下来
等待她看他一眼
然后端上热腾腾的汤锅
等待他们围桌而坐
笑着，说着什么
空气一点点解冻并流动起来
然后是他们的心

■陈美者
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沐沐的岛

将孩子送上去参加夏令营的航班后，我直接
从机场开车去了嵛山岛。

这是我第三次来嵛山岛，找沐沐。沐沐曾穷游
浪荡好几年，最后落脚在嵛山岛，在岛上开一家“鱼
鸟客栈”，旺季带客人出海捕鱼捡贝壳，淡季卖海
鲜干货蜂蜜。当然，时不时还是会出去穷游浪荡。

第一次来嵛山岛，是与几位诗人同行。那时
我还没结婚，两眼放光地听喝醉的岛民讲那些海
盗、藏宝图一类的故事。第二次来，孩子新生，我
是尚未变形的年轻妈妈。每到酷热夏季，或生活
变得难以忍受时，我都渴望来嵛山岛，但事实是这
么多年过去，我总共只来了三次。

我把车停在码头，坐半小时轮渡，肩背手拎、
满头满脸烈日火气地走进“鱼鸟客栈”，看到沐沐
正在泡茶。他一边泡茶一边说：“来啦？”

“来啦！”我回道。
我环顾民宿四周，对它的变化并不惊讶。我

每天都在看沐沐的朋友圈：捡回一根沉船木，收养
一只断尾的老蜥蜴，帮岛民卖土蜂蜜。他有只老

猫也叫沐沐，生下第七只小猫就叫七沐。如今，七
沐都已生了好多只小猫。

我没有坐下喝茶，而是站在窗口向外看：多
肉、米竹、盆景，甚至还有一只羊。我转身对沐沐
说：“我先看看你都添了哪些家当。”

“家当嘛，都是捡的……最重要的是，添了一
位姑娘。”沐沐说着，向我递茶。

我这才注意到旁边的姑娘。她穿吊带连衣裙，
沉默地坐在不远的书桌边，此前我一直以为她是
这里的住客。那姑娘把头发全部往后梳，露出光洁的
额头，头发是完全没有染过的乌黑色，笑起来是那
种鸟飞翔于空中、海浪轻轻拍来的感觉，自然而干
净。我一下就喜欢上了这位名叫韩运的姑娘。

韩运两年前来嵛山岛旅行，然后就留下了。
这么好的姑娘，几乎也算是沐沐“捡”来的。我开
始有点怀疑，人生最好的东西是不是都不能强求，
只能靠“捡”？

沐沐对韩运说：“这是美者。美者是作家，我
们这儿还有她的书呢。”

我朝韩运身后那叠乱堆着的书瞟了一眼，尴
尬地笑笑，说：“不值一提，不值一提。”那是我几年
前的书。当时还跟沐沐约好要一起结伴旅游，后
来出了岛，回到现实生活中才发现，几乎没有自己
的时间。

“在岛上真幸福啊，你都没什么变化。”我喝了
一口沐沐的福鼎白茶，说道。其实我还是看出了
他的些许变化，黑了点、忙了点、严肃了点。不过
相比于我认识的其他人，已经很好了。

“在岛上，有的是自己的时间。我还是觉得，
一个人怎样度过自己的时间，是最重要的。”沐沐
说着站起身来，戴上斗笠准备出门。他要去码头
迎接一个旅游团，下午还得带他们出海。

入住后已是黄昏，岛上天黑得迟，四周仍有余
辉照耀。像是额外多出一些光阴，我借走沐沐的
摩托车，骑上环岛公路。嵛山岛山好海也好，天空
倒映在海上，青绿缎面一般铺展开来。我骑着摩
托车，抬头有蓝天，脚下有碧海，一路树木翠绿、野
花星星点点，凉风拂面而来。在海风中穿行，我仿
佛一下抛却了年龄与经历，像极了年轻时单纯快
乐的样子。

天完全黑下来时，沐沐打电话叫我回去吃晚
饭。晚饭是在“鱼鸟客栈”的大院子里吃的，同桌
的还有上海来的六位朋友，两对父母各带一个孩
子。他们其乐融融，吃掉一盘又一盘的嵛山岛青
蟹、硬壳甜虾和灯捕鱿鱼。饭后，大人们听从沐沐
的建议，散步去看星星，孩子们则和沐沐一起做生
态鱼缸。他们兴冲冲地在玻璃瓶里铺上细沙、贝
壳，放好米竹、三叶草、枯木，最后再放进一小只热
带鱼。装着星光的鱼缸做成了，好看，没有辜负这
样的海岛之夜。

我无所事事，坐在院子里看七沐的孩子们举
着小爪子互相抓挠，看得久了，竟也看出意思来。
那些小猫但凡输了，就钻回七沐怀里，七沐则安安
静静地趴着，目光柔和，包容所有的孩子。其中有
一只长得特别好看，小小身子，白得像一朵云，妙
的是还有几道黑，添了几分狂野气息。它那双眼

睛，像是一个在森林中长大的少女的眼睛。
“这是小七沐，已经被一个朋友收养，过两天

就上岛来接。”沐沐走过去拿贝壳的时候，抽空对
我说道。

“这也算是好事吧，孩子长大都要远走高飞
的。”我悄声对七沐说道。它还是微眯着眼，不知
道有没有听到我的话。

这时沐沐又走回来，打断了两位母亲的交
流。他问我明天要不要和上海的客人一起出海，
可以分摊费用。我说不要，我想自己去看天湖和
草甸。

我没法向沐沐解释，嵛山岛的天湖和草甸于
我而言，带有某种隐喻意味。我暗想，人世飘摇变
幻，但只要天湖和草甸还美如当年梦境，那就是最
后的欣慰，所以我是一定要去看的。

沐沐好像有点失落，又问我要不要喝酒。在
海岛上喝啤酒，多么惬意啊，我曾与诗人们人手拎
一瓶酒，在璀璨星空下沿环岛公路漫步，诗句与笑
声几乎惊动月亮。如今啤酒涨价，一罐15元；骑
摩托车是半天100元，岛上油费贵。最后我也没
有喝酒，因为已经到夜里10点，对我来说，已经没
有什么能够比睡眠更重要了。

第二天一早，我孤身一人去了草甸。草甸还
是那个草甸，但有点不一样，不像梦境中那般宽阔
连绵、云雾缭绕。炽热阳光下，草完全是现实中的
草，因为长得过长而耷拉着。几匹白色、黑色、灰
色、棕色的马，都低着头在努力喂饱自己。这些野
马日复一日吃草和发呆，直吃得两眼发绿、脊背拱
起，已经活成一群羊，连嘶鸣都很难发出。草甸的
坡小而陡，实在无法供它们纵横驰骋。

我小心地穿过草丛，在离马群很近的地方抱
膝坐下，看着眼前的它们，放出自己心中的马群。
我想起一些曾经写过的句子：“我要让你慢慢地散
发出光辉。”一如这草甸美而空荡。我像马吃草一
样细细咀嚼这些句子——我该如何以自己的光
辉，超越平凡的生活，照耀周围的世界？

没等我想明白答案，天就快黑了，我只好起身

下山。我知道时间就这样消失了，许多东西也都
在时间中消失了。

离岛那天凌晨，沐沐在微信上叫我一起去看
日出，他骑摩托车载我。他一边骑一边跟我说，看
日出很讲究的，地点要随时间变化不断移动，夏季
就要去月亮湾看。凌晨的风凉飕飕的，岛上的树
木都变成失真般的墨绿色。海面上停泊的渔船还
闪烁着灯火，是那种会让人心底一软的亮光。

从摩托车上下来后，沐沐掏出捡来的两块岩
石当做手机支架，准备好拍视频。然后他和我一
样双手插兜，等待日出。

“一个人的岛和两个人的岛有什么区别？”我
忽然问他。

“一个人要更自在。”沐沐转头看着我，像在以
啤酒与我碰杯。

“遇到一个灵魂相契的人，就是你人生的光
啊。”我认真说道。

“是的，韩运很好。等忙完这阵，我们就准备
继续出门流浪。”沐沐停顿了一下后，接着问我，

“那你呢？什么时候再来嵛山岛？”
“等下次孩子放假就一起带来……等他以后

长大，我就有更多时间了。”
我们都没有再说话，认真地等待日出。我惊

讶地发现，云层在每个时刻都不一样，简直是变化
万千、色彩斑斓。太阳在突破云层形成气象之前，
原来要经历这么多挣扎与幻彩啊。

“一旦日出，一切就会变得纯净。”沐沐说。
我亲眼目睹太阳一下冲破云层，冉冉升起，幻

彩瞬间消失。这就是日出啊！天空是亮白的，云朵
是亮白的，太阳以纯净的光辉和无尽的时间来拥
抱芸芸众生。我们默默地看着这景象，良久不语。

沐沐用摩托车载我回去。风没有来时那么冰
凉，树木焕发出青绿生机，万物皆沐浴在伟大的日
光中。沐沐指着远方海边一座废弃的碉堡说，他
将来要把那里改造成一个书店。

“那要留一排放我的书。书店的名字，就叫‘沐
沐的岛’吧！”我伸展开双臂，迎着壮阔山海喊道。
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拂晓不久，沙门空海独自上路。
贞元廿年岁末，空海已经去过一次青龙山了。当时与

他同行的是志明、谈胜二位法师。一路上三人为伴，间或看
着山林，间或凝视曲江，吹奏一首和歌的曲调，哼唱的却是
唐人的名句，“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”。不是春
日，胜似春日。志明曲子吹得好，谈胜唱得更好，空海手持
竹杖敲着鼓点，配合着打出极其轻微的——“笃、笃、笃”。

沿着一条神秘的山径，走入一处阴暗潮湿的谷地。脚
下的小路坑洼不平，不断向下延伸。滑溜的栈道上青苔密
布，弥漫着近海渔货那样重的腥味，好像是什么千年大口鲇
的家。空海看到一处沼泽前有几个石灯笼，环湖围成一个
半圆。他低头寻摸，里头嵌摆着一尊白檀木雕佛龛。打开
以后，中龛主尊为坐佛，左右各为半跏菩萨，每龛主尊周围
雕出菩萨、天人、力士、比丘等二十有余。他对着主尊的坐
佛看了很久，那佛像身穿通肩袈裟，右手施无畏印，结跏趺
坐于八叶莲台之上。他想起自己五六岁时，也常梦见自己
坐于八瓣莲花之中，与诸佛共语，于是摊开带去的袈裟布，
包起主佛，快步沿原来的小径折回。但就在他离开谷地，眼
前一片明亮的那瞬间，一跨步，空海就发现自己不知怎地动
弹不得，连眼珠也不能动，只剩下一个托钵的手势。耳畔响
起同伴的声音，是在呼喊他的名字。

空海是云游僧。贞观年间，四夷诸国派遣大批使者入
唐，使团中也有僧侣。鼓箧而升讲筵者，济济洋洋，代代不
绝。到了空海这一代，已是日本第十八次派出遣唐僧。船
队出海以后，半个月不到便遇上台风，长长的夜里雨声不
歇。一卷经书打船前漂过，空海敏捷地伸出胳膊将它截住，
慢慢引导它到船边。手快速一探，抓住书脊一提，却被身后
的风浪击中，落水。台风过后，空海被一条福州渔船搭救。
在摇荡的渔船上，他醒了又睡，睡了又醒，梦里犹记得自己
名叫空海。

醒了之后上岸，已经是三十四天后的事情了。他蹲在
岸边，手持念珠，用一根竹竿拉回被潮汐冲上来的尸体。细
细数，十八具。他不语，将他们葬在福州金台港的高地上。
空海在那根挑回故友的竹竿上凿了十八个凹槽，拄着它走
遍陋巷乡野。笃笃笃的。声音经长途跋涉自孔窍一一泄
出，他伸掌承接，掌心浮起一张张脸，来去的是生命的流转。

那时候水远山长。寺庙常常是依山而建，显密二宗皆
有其开山鼻祖。青龙山有青龙寺，青龙寺有和尚惠果大
师。第一次上山拜见，空海就吃了闭门羹。他出谷地时动
弹不得，醒来后已经是在寺门前两棵高大挺直的菩提树下，
两腋夹着的袈裟布和里头的佛像都不在了。携同伴行至山
门，重叩了三下，空海犹大梦初醒。一重门没闩，却被贴着
长的芒草堵得死死的，草多到拔不完。跨入二重门之后，再
敲，竟是一个垂髫小沙弥来应门。小沙弥听志明、谈胜说话
时一声不吭，但对空海例外。语言不通，彼此不知道对方的
名字，但他却能洞悉空海的来意。“你是来找惠果大师的
吧？”他说着扯一扯空海的衣服，空海恍若未觉。那孩子继
续问：“年轻人，你在寻找什么？”经他一问，空海不由自主地
回答：“我……并不是十分清楚。”话未完，觉察有异，沙弥渐
渐转向暗处，二重门也跟着关上了。空海急着伸手去够，却
什么也够不着。竹杖敲打突地停住，而他还没有走到三重

门。心下大恸，这才发现刚刚失言了，便在慌忙中喊道：“我
的名字叫空海，请为我……引见你们的惠果师傅！”无人再
来应答。

再一次上山，空海几乎是循着记忆而来。夜半起身，他
撑直腰，吸进一口窗外微凉的风，缓步走出房门。几步出
去，就是长安最繁华的朱雀大街。绯红、明黄、绛紫、青绿，
一道道浓稠的色彩横刷在摊铺的旗子上，一块块绮丽的色
体悬浮在空中。空海遭遇的是中唐，盛世之后的叠叠虚
影——那时候的唐朝，照旧是八荒争凑，万国咸通，花光满
路，箫鼓喧空。空海在夜晚独行，如梦游华胥之洲。

过东西市，穿酒肆，近处有团扇酥、杏酪酥、黄桂稠酒的
香气，远处有牛马羊的兽味，和曲水回萦的声音。不久也听
到鞭炮声，那是平康坊上新开的乐坊，门前人语声喧嚷，凑
热闹的人传来阵阵哄笑。一转头，空海看到一个着醉妆的
女子躲在屋后，解开衣服，露出胸前一片。她从老鸨手里接
过一个孩子，默默给他喂奶。后来那女人也发现了空海，悄
悄踱到他面前，要他帮忙抱一下孩子。空海不曾相拒。他
捧着孩子，沉甸甸的，结实的，暖的。他看着女人慢慢扣上
襟衫。再从他手里接过孩子时，她眼噙泪光，手指重重压了
一下空海的手。孩子的重量，同样是笃笃的。他们之间始
终未发一语。

那个夜晚格外漫长。步入山林之后，只听见乌鸦的声
声干渴。空海有时往高处走，有时往低处走，过了一道又一
道楸树垫就的小桥。眼看青龙寺就在眼前，走起来又是一
段路。终于爬上一个茅草斜坡，紧依着谷地，空海用竹杖拨
开灌木丛，见到了上一回的沼泽地。他沿着沼泽边缘的荒
滩缓缓靠近，泥土的软腻让脚步凝重。但他看到了，沼泽地
外面空空如也，一个石灯笼也没有。不见佛龛。他摸着地

上的落叶尘沙，摸到了小树，摸到了绿叶，摸到了植物发
芽。罗汉树下，一丛酷似曼荼罗花的藤蔓凌空升腾，像炊烟
冉冉穿过树篷，消遁在逐渐明亮的早霞中。他仿佛看到生
命本身——此起彼伏的，在树的高处隐隐波动。

青龙寺前，空海再次叩门。在门铃的摇晃中，门自行敞
开了。三重门里站着的还是上次那个小沙弥，他低眉浅笑，
像是一早获知了他的到来，极自然地引他进门。空海抬头
看天。天穹原来盘旋着四只大鹏金翅鸟，落到大殿的正脊
上就幻化成了鱼虬、鸱尾、鸱吻、螭吻，那龙头鱼身的螭吻也
朝着他露出和小沙弥异曲同工的微笑。他心想，不会又在
做梦吧。破瓦颓垣，茅茨不翦，眼前的山寺是树与草围成的
一座幽深世界。于是边走边细察，在迈进东塔院之后，猛然
发觉院内的枯叶上散着铬黄色的东西。他俯身捡起一片，
摊开，却像是一张金刚菩萨的脸……跪在水缸边一照，水中
出现的是另外一个人，仔细一看，竟然是他自己。再试，依
旧如此。

惠果大师也是在这时候现身的。他戴一顶厚厚的僧
帽，很沉默，不高不瘦，轮廓和肤色都颇深，有几分印度和尚
的丰神。见到空海，他不慌不忙地放下手中的活，招呼他在
殿前的一阶石梯上坐下。他捻须一笑，沉沉地说：

“东方来的年轻人，我已经在这里等候你多时了。”


