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“人类对故事的胃口是不可餍足的。”这是罗

伯特·麦基《故事》的第一句话。我们的生活中充

满了故事的要素，只要时间仍在流淌，这个世界

的运转就是由一个个故事连缀而成。当然，在日

常生活中常常意识不到故事的存在，是因为我们

对“故事”这个概念具有一定的接受期待，它必须

具有某些可被讲述的原因，或者满足某种容易被

传播的特质，因此生活中时时发生的那些事件，

其实是被我们不自觉忽略的。但如果同样的事情

发生在几百年、几千年前的过去，情况又会发生

变化，时空的改变意味着文化的改变、场景的改

变以及处理方式的改变，在当下的已知项也就变

成了未知项，而未知和神秘是事件变成叙事、变

成故事的重要原因。

从中国叙事的“史传”传统看来，我们也许比

后现代历史叙事学更早地意识到历史在叙事和

故事上所能产生的贡献，海登·怀特以历史修撰

为阐释核心的历史诗学仍在定义作为写作方法

和小说同类的历史学，而中国的虚构类叙事文体

早就已经被认为是“史余”。我们的文化习惯以故

事为载体讲述历史，并且似乎从不认为其中的主

观叙述和判断是不够严谨，毕竟这正是传统史官

最重要的工作之一，其重要性甚至不亚于对发生

过的事情进行客观的描述和记录。正因为史官这

种超然的叙事人地位，我们的历史书写其实在某

种程度上一直在进行着对权威、权力进行解构，

对重要、关键的历史人物进行祛魅，而这种工作

逐渐延伸为野史、演义、戏说等等多种形式，以一

种文学化的特定形式，不断构建、想象和丰富历

史人物的日常生活场景和社会生活的历史图卷，

甚至在一定层面上圆满和填充着社会文化的历

时性公共记忆。

这种融汇了阐释、解释、叙事甚至道德审判

的纪传体史书写法绵延几十个世纪，仍然不断地

被中国的历史学家和文学家所继承和发扬，也给

了当下正热的微观史和日常生活史以充分的空

间。历史学家王笛在他的《碌碌有为》中这样描述

微观史的意义与特点：“微观史对历史的意义，就

像在显微镜之下对细胞进行观察，侧重点不在宏

观事件和精英文化，而在平凡人的日常生活。它

的特点主要有两个，一是关注普通人，二是有故

事和细节。如果写一位大臣，比如曾国藩或李鸿

章，写得再细也不能叫微观史，因为它研究的是

上层人物。”虽然对普通人日常生活的历史记录

可以上溯至《史记》的刺客列传、游侠列传、滑稽

列传这一系列，展示了部分尚不在社会中心的人

物，谢和耐也曾在《蒙元入侵前夜的中国日常生

活》中提到过公元10世纪商人阶层兴起所带来

的对日常生活琐屑的重视与呈现，但绝大多数的

演义和戏说仍然是冲着王侯将相而去，毕竟他们

的生活更精彩、更戏剧化、更故事性。当代文学中

我们已经可以看到作为写作方法的微观史的某

些特质，例如余秋雨的《文化苦旅》中《王道士》

《信客》等篇目已经开始挣脱对成片的大历史、大

社会的描述，转向微雕历史中的一个点。尽管如

此，我们仍可以看到史传传统在中国文人中根深

蒂固的传承，这个微雕的历史节点也许由不具名

的小人物完成，但它仍然会是某场历史飓风开始

前那只扇动翅膀的蝴蝶。当然，我们也不能排除

茨威格《人类群星闪耀时》、黄仁宇《万历十五年》

这样的作品所带来的影响。

因此，我们在长久拥有微观史所注重的某些

历史写作方法时，仍要看到微观史给当下的历史

书写甚至非虚构写作所带来的写作立场与写作

观点的启发。王笛的《碌碌有为》、鲁西奇的《喜：

一个秦吏和他的世界》、罗新的《漫长的余生》、史

景迁的《王氏之死》、谢和耐的《蒙元入侵前夜的

中国日常生活》，读者在开始阅读之后会感受到

自己阅读体验与期待的强烈落差，它们实际上并

不那样具有故事性，我们能够看到一种既有别于

编年史的条分缕析，又有别于纪传史完整叙事结

构的文本运行形式，常常是在一个或一类主题下

按点线面的顺序展现当时社会日常生活的整体。

这种形式看起来是去故事甚至反故事的，但它们

却满足了读者对故事的另一种想象，对“过去”进

行再现的渴望构成了强烈的阅读与探究欲望。这

种再现的渴望我们已经不仅仅在此类微观史著

作中发现，也同样在社会学著作和文学非虚构作

品中寻得端倪，阎云翔《私人生活的变迁》、田丰

《三和青年调查》、梁鸿《中国在梁庄》、罗翔《法治

的细节》等，无一不是借助再现的渴望完成对某

些隐匿社会群体的描述和探究。

正是这种探究使这些作品不再是简单的个

体描述，它们从另一个角度接入了更广大的历史

空间，作者开始试图将个案表述泛化和复制，并

最终形成对社会日常生活场景、社会记忆与社会

文化的总体性表达。我们看到这些历史学家、社

会学家对普通的、千篇一律的材料的使用，看到

文学写作者试图从普通人角度进行写作的努力，

这些个案已经不需要具有戏剧性、特殊性，也不

需要产生在社会历史发展的某个关键性的节点

上，甚至它们越“平庸”越好，越能展示当时社会

的平均水平和普遍样貌，展示历史的微风如何持

续不断地扬起，推动社会在承前启后中持续而稳

定地微调和进展。正如哈拉尔德·韦尔策在《社会

记忆》中所指出的，社会记忆实际上基于一种“回

忆谈话”，“这是一种形成过去、当今和未来这三

个明确区分段的无意识实践，它把人变成‘历史

存在物’”。我认为这种回忆谈话可以是韦尔策

所说的家庭内部的讨论，也可以是充满个体经验

的非虚构作品、社会学者所进行的访谈，甚至历

史学者拿到的铜器铭文、书信、墓志铭、方言小调

和话本等，正是这些建构性的材料构成了我们对

时代、对社会、对国家非常具体的、微观的、实在

的整体性解读。

但值得注意的是，微观史著作仍然有相当一

部分以个案作为标题，昭示着这种整体表述并不

会遮蔽作为引线的个案，或者说微观史著作所具

备的最重要的价值之一，就是在普遍观照中仍能

被区分和剥离的个体，他们的悲欢喜乐与个人叙

事在成为时代注脚的同时，仍拥有相当的自传独

立性。而当我们进入互联网时代时，非虚构写作看

似吸收了微观史的表达形式与表达立场，却需要

警惕陷入“数字群”的危机。韩炳哲的《在群中》这

样描述“数字群”这一概念：“数字群由单独的个人

组成，其群体结构与‘大众’完全不同。它所表现出

来的特点无法回溯到个人……组成数字群的个人

不会发展成‘我们’……与大众不同，数字群不是

内聚的，它无法形成一种声音。”我们已经越来越

多地看到这种“数字群”非虚构文本的产生，它们

也同样源自某种再现的渴望，但其中拼贴的、猎奇

的版块越来越多，追逐热点、爆点，甚至是大众的

爽点，很难将这些文本所呈现出来的群体性特质

再回溯到某个真实存在的个体，也因此使这种群

体性的再现也成为了虚假，早几年因此引发封号

的《一个出身寒门的状元之死》就是一个非常典型

的案例。我们需要以个人生活和个人的回忆谈话

作为非虚构写作的基础，但很显然，互联网的信息

爆炸与信息疲惫很可能会快速淘汰本可以作为材

料和注脚的一般生活，也越来越难以形成以此为

基础的微观史视野的非虚构写作。

日常生活正是基于此而受到了遮蔽，它在过

分的暴露中失去了其本身的华彩，也使很多非虚

构的普通创作者失去了创作追求、创作欲望甚至

是创作资格，而还原、阐释、总结与升华日常生

活，原本也不仅仅与微观史学有关，也不仅仅与

非虚构一种文学体裁有关，更是文学创作长久以

来的重要使命，通过个体命运获得普遍共情，通

过日常生活展示时代如何通过微妙变化的堆叠

形成质变，是许多文学作品的题中之义。如何在

数字时代实现真正的日常生活表达，是文学与历

史学、社会学等人文学科共同面对的课题，再现

这个时代日常生活场景、参与者的细枝末节，也

是这些学科的共同使命。

（作者系上海大学中文系讲师）
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■青年创作关键词

如何在数字时代实现
真正的日常生活表达

■汪雨萌

让我们谈谈吧，尽管青年写作就像一枚被反复摩挲的硬

币，在它的两面都已留下了太多痕迹。一面是对同质化的不

满，充斥着题材重复、腔调单一、经验匮乏等忧心忡忡的提醒；

另一面则是对异质性的期许，写满了突破“自我”、介入现实、

回望历史等不乏善意的建议。这些声音以“青年”为名隐含着

共同的焦虑，或者说，文学现场期待着一种别开生面的先锋气

质。而近年来这种气质如同山在拔节，正在悄然生长。

一代人的历史坐标与文学趣味在发生位移

之所以称之为先锋气质而非先锋文学，是因为在今天提

到后者的时候，会很自然地让人联想到马原、余华、苏童、格非

等作家在1985年前后写下的先锋小说。随着批评界的命名和

文学史的定型，“先锋”在我们的头脑中逐渐被固化为元小说、

文体解构、叙述圈套等叙事形式的大体印象。

伫立在当代文学转折的历史关口，1980年代“先锋文学”

的美学能量在于借助形式探索和叙事实验，以挑战此前的现

实主义叙事成规。“先锋文学”的叙述方式和语言习惯取得了

和此前的现实主义同样的合法性地位，并且随着1990年代以

来学院派批评家的经典化努力，“先锋文学”最终成为了新的

纯文学叙事规范。但吊诡的是，“向内转”和“怎么写”成为纯文

学不言自明的前提之后，作为“纯二代”的青年作家们却越发

陷入了形式空转、面目模糊的困窘。

反观当下的青年写作，首先应当厘清的是我们置身的历

史坐标和语言环境。批评家张莉认为，“先锋文学建构了八十

年代以来成长起来的青年读者的文学趣味，尤其是七零一代

作家的文学趣味甚至语感”。近年来石岸书等青年学者则开始

注意到“九十年代”之于“80后”“90后”的代际意义，认为“漫

长的九十年代”（1991-2008年）塑造了他们基本的情感结构

和历史记忆。

诚然如此，尽管一代又一代进入纯文学场域的青年作家

都是接受并内化了“先锋文学”的观念而成长起来的。但不可

否认，一代人的文学趣味与历史感觉在发生位移。稍加对比当

下青年作家与彼时先锋作家谈论关于“你所喜爱/受过影响的

作家”这一问题的回答，其中有博尔赫斯、科塔萨尔等重复出

现的名字，但答案更多地从卡夫卡、马尔克斯、福克纳转移到

了村上春树、波拉尼奥、伊恩·麦克尤恩、玛格丽特·阿特伍德

等等。遑论对于年轻一代的写作者而言，文学趣味的养成更为

复杂，往往未必来自于文学阅读。九十年代以来全球化所带来

的好莱坞电影、港台武侠小说、摇滚乐、二次元文化等等或许

更隐秘、内在地影响了这一代人的趣味形成，昆汀·塔伦蒂诺、

克里斯托弗·诺兰等人在其中扮演着不可或缺的角色。双雪

涛、班宇、郑执笔下的铁西故事中不乏悬疑小说的色彩，索耳

的叙事结构里能嗅出《两杆大烟枪》的意味，周于旸的《鹦鹉螺

纹》在字里行间化用了万能青年旅店乐队的摇滚歌词。

或许有必要重复这样一种提醒，1980年代先锋文学的遗

产更为弥足珍贵的是精神气质而非关于形式技巧的本质化定

义。那么，任何一种文学写作的先锋气质都应当以自身的时代

境遇和语言生态为坐标系，与现实保持紧张的张力关系。它是

对陈词滥调的拒绝，对一种习以为常以至于麻痹神经的手势、

姿态的反叛，对依附在舌头之上已经僵化的叙述成规、思维惯

性、现实逻辑的抗议。

从想象中来，到万物中去

“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。”马原《虚构》里的

开头大概是1980年代先锋小说中最具标志性的句子了。如果

说彼时先锋写作的关键词在于“虚构”，借由主动暴露叙述的

不可靠性来引发读者对于真实与虚构之间的思考。那么，近年

来青年作家中呈现出的一种先锋气质，则是通过思接万物的

想象来确立自身的辨识度。

一些青年作家接续笔记体小说的传统，用古典的语言营

造疏朗的氛围，进而敞开“自我”想象的内在精神世界。其中最

具代表性的当属陈春成，他的小说有一种慢的气度，使读者耐

心、服气地去减缓阅读速度，且并不感到厌烦。而支撑这种散

淡的语言节奏能够扣人心弦的枢纽在于陈春成丰盈、奇特的

想象力，他打开了小说中静观、沉思的“自我”的内面，通向了

浩渺的历史和广阔的世界。《竹峰寺》里的“我”震颤于在城市

化改造的席卷下老屋烟消云散，来到了竹峰寺藏钥匙，在想象

中体悟到了十年动乱期间僧人藏古碑的心境。“我”为钥匙找

到合适的藏身之处的同时，也找到了在时代风云莫测之下安

顿身心的守常之法。《雪山大士》同样在嵌套结构的编织下展

开，小说中关于D如何暴得大名再到伤病袭扰、意志消沉的职

业生涯铺叙得细密扎实，但膝盖弹响的那声音节使得远在德

国抱着伤腿啜泣的足球运动员D与雪山大士产生了奇妙的联

结。饱满的想象力使得文本具有了贯通中西的豁达境界，如同

宇宙深处传来的一声“唵”，为现代社会在各种场上追逐、负伤

的一个个“自我”展开了疗愈的神启时刻。

除了借由古典的语言、氛围来展开想象，还有更为特殊的

另一种作家，比如渡澜。渡澜小说中的想象有着童话和寓言的

特质，她笔下的世界诡状异形、万物有灵，用奇崛的比喻和动

物化的形象感知远离了世俗的表达逻辑，以荧荧的暗火重新

照亮了日常生活中的残忍与敌意。《傻子乌尼戈消失了》中的

镇民们处心积虑要消灭一位能够快速生长的漂亮男孩乌尼

戈。出于对未知的恐惧，他们对乌尼戈从“傻子”的污名化到窃

窃的嘘声再到折磨羞辱，最终将他视为灾难的元凶塞进了火

化炉。但最后乌尼戈用自己的方式消失了，他变得永生不息，

每一寸皮肤都充盈着生命。渡澜以丰沛动人又合乎情理的想

象力在结局处翻转，为不被庸常所容的异类给予博大、善意的

理解，以纯真的目光向从来如此的可怖法则投以轻蔑的一瞥。

从想象中来，到万物中去。想象力取代了技巧性成为这些

青年作家笔下更为迷人的光泽所在。事实上，想象本就是任何

文学创作的题中之义，之所以在陈春成、渡澜等人的笔下具有

令人惊叹的先锋气质和异质性，就在于其想象背后的世界观

发生了改变。“只要我不去动它，它就会千秋万载地藏在这碑

边，直到天地崩塌，谁也找不到它。这是确定无疑的事情。确定

无疑的事情有这么一两桩，也就足以抵御世间的种种无常

了。”《竹峰寺》里的这段话可以视为这类写作内在肌理的集中

表达。这些文本的深层结构往往呈现着——在社会秩序变动

的时刻，“自我”与“世界”处于对位关系。青年作家们不再将某

一特定的历史、事件作为自己的写作锚点，而是更关心一种亘

古不变的“时代”秩序与具体而微的“自我/个体”之间的关系。

当我们对于周遭的时代暂时无法形成整体性把握或清晰地表

述，从内在“自我”的想象生发对世界的隐喻性思考，尽管残

缺、简单，但同样有可贵的美学尊严。

认真地游戏，缜密地推想

如果我们对先锋气质的理解不拘囿于在纯文学的内部框

架下自我革新，就会发现从另一个部落迁徙而来的青年写作

者们正在将纯文学的外在疆域拓宽。

大头马的《白鲸》化用了麦尔维尔的同名经典作为标题，

但比起二者之间的互文性，这部小说引人遐想的关键密钥在

于读者阅读文本时具有参与游戏的互动性。整部小说如同在

侦探故事框架下搭建的解密游戏，提前暴露的“凶手”和错综

复杂的人物关系都在不断勾起读者的追问。大头马把正义与

牺牲、惩罚与救赎等一个个沉甸甸的话题小心地埋伏在通往

终极难关的道路两侧，靶心指向——究竟什么是叙述者“我”

的真实动机。在最近的小说集《国王的游戏》中，大头马的创作

意图更为清晰，她将“阿瓦隆”“和平精英”等流行的桌游、手游

都纳入到文本中来。大头马以严密的结构和逻辑在小说里认

认真真地“做游戏”，在虚拟世界的游戏设定下思考当下世界

的真实困境。

慕明则是将今天的科技发展可能遭遇的现实问题和哲学

思辨置放在不同的历史时空展开缜密的推想。她的小说集《宛

转环》在背景架构上从春秋战国一直贯穿到2077年，《铸梦》

将先秦工匠与人工智能结合起来，《宛转环》在动荡的晚明描

写隐士如何巧借琢空之法或称拓扑学建造避世的桃源时空。

《假手于人》以非侵入式神经接口技术为基点，从手开始为我

们畅想了一个重新定义人的感官与万物相互理解、交互的世

界。小说的尾声两种声音彼此交响，留下未尽的玄思，在一个

手不需要人的时代，人获得的到底是真正的解放抑或肉身的

放逐。当然，推想写作不能笼统地等同于一般的科幻小说，正

如双翅目所言，“推想小说本身内在机制的构建有点像设计游

戏”“核心玩法要跟它通过感性表达所营造的体验搭配好，这

样才能构成一个完整的作品”。

游戏文本化正逐渐成为这一代青年作家的自觉选择。毕

竟全球化时代下的流行文化和科技迭变既内化于青年作家的

感受方式，也塑造了他们的问题意识。尽管拆解、并置、分裂等

“游戏”早已是1980年代的先锋作家习以为常的叙述策略。但

在他们笔下，“游戏”不再仅仅是一种智性表达的手段，它既是

组织情节的结构方式，也是以现实为触媒的表达机制。

对当下的青年写作者而言，先锋气质就意味着他们自觉

调动或更新这些熟悉的美学趣味，既要从已经相当欧化的纯

文学书面语中突出重围，更要从短视频和流行梗等快速迭代、

粗暴夸张的表达迷障中长出一种生气淋漓的腔调，进而有可

能重新讲出我们时代的别有所见。不过必须承认的是，无论是

以想象为方法还是将游戏文本化，青年写作中悄然生长的先

锋气质还远没有形成一种改天换地的气象。对于特定历史的

抽象化理解、未能触及生活的复杂性、人物塑造上的扁平单一

等等都是这些文本中显而易见的弊病。更不必说，在当下的媒

介语境中，“先锋”的异质性还随时面临着技术化操演和媚俗

化收编所带来的两种危险。

但至少一切在发生着变化，可以笃定并抱有期待的是，

“我们将会需要另一些作家的声音，他们能够看到与我们当下

不同的生活方式，能够穿过我们饱受恐惧之苦的社会，穿过其

对技术的痴迷，去看到其他生存道路，甚至能够想象希望的真

正土壤。”（厄休拉·勒古恩语）

（作者系北师大现当代文学专业在读博士生）

悄然生长的先锋气质
——关于当下青年写作的一种侧面

■谭 复

近年来，来自历史学家的基于微观史立场的非虚构写作，以及普通大众

在不同媒介上进行有关的性别、家族、行业经验的非虚构实践，从历史话语和

日常生活两个向度推动“非虚构”创作进一步繁盛。这些创作所显现出的观

念、范式和技巧差异，以及在处理时代与人、写作的个人性与公共性、日常生

活与宏观历史关系等方面的独特性，具有深度研究的价值。我们特开设“微

观历史、日常生活与非虚构写作”专栏，约请青年学者从不同角度、不同层面

辨析讨论相关问题。第一期推出上海大学中文系讲师汪雨萌的文章，她从中

国文学的史传传统、微观史的写作立场、日常生活书写在互联网时代的危机

等话题展开讨论。

——编 者

构成第八号（1923） 康定斯基 作

以“90后”为代表的青年创作日渐呈现出不同

的思想底色、精神面貌和审美差异，值得理论化的

观察总结。为总体把握青年创作的思想内涵、美

学特征与历史价值，我们将聚焦“青年创作关键

词”，对当下青年创作现场进行全景扫描和主题性

解读。本期关键词为“先锋性”。

——编 者

《奶酪与蛆虫》，[意]卡洛·金茨
堡，广西师大出版社，2021年7月

《喜》，鲁西奇，北京日报出版
社，2022年7月

《碌碌有为》，王笛，中信出版集团，
2022年10月

《漫长的余生》，罗新，北京
日报出版社，2022年7月

微观历史微观历史、、日常生活日常生活
与非虚构写作与非虚构写作（（一一））


