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9 月 2 日，第二届“王蒙青年作家支持计划·年度特选
作家（2022—2023）”入选名单在北京揭晓。青年作家薛超
伟、大头马、三三获选本届“王蒙青年作家支持计划·年度
特选作家”。第二届王蒙青年作家支持计划“新文化与新
时代青年写作”主题论坛次日举行。特选作家薛超伟、大
头马、三三在论坛上阐述了他们各自对于文学、创作、时代
等的看法。

——编 者

中国的青年是有伟大创造力的
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说来惭愧。这几年我写作很少，通常一年只写一个短

篇或很短的中篇，几乎都是来自《小说界》的约稿。我喜欢

给他们写稿，因是命题创作，像解一道数学题。我是理科

生，读书时最擅长数学。写作对我来说就像是在解题，只不

过大部分时候是自己给自己出题。这几年，我开始失去给

自己出题的欲望了。有我的原因，我想也有外部的原因。

想不出还有什么有趣的题目，便只好写别人出的题。这使

我轻松不少，也不失乐趣。和解数学题不同，解数学题的追

求是最优美、最简洁、最清晰。“两点之间，直线最短。”写作

则千变万化，这便是写小说的自由。写小说可以很自由，但

它不意味着没有难度。自由与难度相伴相生，且并不是此

消彼长的简单关系。这说得很空。确实，这两年我写得少，

但看得多，思考得更多。多数时候我在阅读，更多数时候，

我在生活。

我有时参加一些会议，会发现我听不懂批评家在说什

么，批评家也不懂我在写什么，大家在用不同的一套语汇系

统。这时我只能讲故事，讲故事大家就都明白了，可以对话

了。时常还会发出一些笑声。这本身很能说明一些问题，

比如小说是什么。如何读，怎么读；如何写，怎么写。实际上，你越钻研，越会

发现小说如同宇宙的诞生。我们了解得还不多。而很多有关小说的认识，也

并不是来自小说本身，而是来自与小说看似无关的其他一切。因此这些年我

的主要时间就是在了解我所不了解的其他一切——与人有关的、与物有关的、

与抽象有关的、与时间有关的。

我的成长轨迹和一般人不大一样。在求学阶段，我与学校的关系疏离，与

社会的关系密切。很早就进入了（我想象中的）社会，结识了一大群成年的朋

友。我生活的重心就是在网络或现实中与这些朋友来往。这也构成了我的主

要写作来源和发生场域。同时我在报社长大，除掉在学校的时间，几乎都待在

报社，报社的每个人我都认识，我常待在新闻热线接线室，有时还帮着接听电

话。每天回家的第一件事就是看报纸，从第一页看到最后一页。

但是等到我大学毕业，真正进入社会，我却发现自己不能适应真实的社会

了。我有过几份工作，均以不到一年时间提交辞职信结束，总共算起来大概也

就两年多时间。这之后，我与社会的关系开始逐渐淡化，直至脱节。当然，仍

然在工作，以写剧本为生活来源。但这份工作不需要和社会打交道，主要是和

甲方打交道，其余时间都是自己一个人待着。业余时间便用来写小说，聊以游

戏。这样写了若干年，也觉得无趣起来，直到为写一桩十年前发生在老家的谋

杀案，才又和社会打起了交道。

我在刑警大队陆续待了三年时间。每天都要和无数人无数突发事件打交

道。有活人，也有死人。更多的是关系。警察与嫌疑人的关系，嫌疑人与受害

者的关系，警察与警察之间的关系，上下级关系，辅警与民警的关系。我与所

有这些人的关系，有时旁观，时而介入，偶有被卷入。这份工作极大地缓解了

我写作和生活的焦虑，并且极大地激发了我对真实社会的了解欲望。在我工

作的辖区，我开始学会像一个老警察那样，对街道的每一间店铺、店铺的老板

是谁、哪间棋牌室逢周五休息、哪座写字楼常发生扰民事件，所有这些空间、人

物、事件的细节了然于胸。我开始知道接警之后走哪条路线能最快到达现

场。“两点之间，直线最短。”这是另一种数学。

后来又搬去了南京，在南京红山森林动物园做了一年饲养员。这份工作

看似与刑警千差万别，远不如前者惊心动魄，但它饱含另一套极其丰富的知识

体系和实际经验。这是一个更为广阔得多的世界，因为这份工作，我开始学习

动物学、植物学、生态学等各种庞杂的博物学知识，并且这些知识都是在实操

的过程中习得的，而且绝不能掉以轻心，因为你的每一个行动都与别的会呼吸

的生命有关。你会开始意识到世界是一个万物循环链，人类只是其中的一环，

并且是最具破坏力的那一环。如同蝴蝶效应。你所做出的每件事，最终都会

以某种方式反馈到你自己身上。

这就是这几年我的主要生活。它们都和写作没有直接的关系，但和我将

成为一个怎样的人密切相关。而我一直认为，一个人能写出怎样的作品，实际

上是由他是一个怎样的人所决定的。过去的一年我出版了两本书，一本是旅

行写作作品《东游西荡》，它写于2016至2018年，只是拖延辗转许久才得以出

版。出版时疫情已近尾声，这本书的出版便显得百感交集。不过，它仍说明了

那几年我与世界的关系是怎么样的一幅图景。现在读，更像幻境。另一本则

是最近刚刚出版的中短篇小说集《国王的游戏》，这本书是我2017至2022年

的中短篇小说合集，其中半数与游戏有关。我并非一个资深的游戏玩家，但从

小到大也玩了一些具有时代代表性的游戏。一开始，我只是在构想如何将游

戏文本与小说文本进行结合。后来，我开始意识到当一些现实故事不能被直

接讲述时，我可以将其变构为游戏——另一种虚构文本，发出与现实逻辑基底

一致的声音。

——回到这篇文章的主题，新时代、新文化、青年写作。关于这三个词，我

都谈不出什么形而上的东西，只能以上述我自己这几年的生活与写作作为一

个样本供参考。希望能对大家以及间接影响到的各种动植物、海洋与页岩、银

河系与黑洞有所启发。

现在是个很好玩的时代。青年尤其网络上的

青年，具备解构一切的能力。大部分时候，他们都

能找到快乐。即使暂时陷入困顿，也能苦中作乐。

他们打开网络，就可以进入创造的场域，虽然每天

的信息迭代很快，那些创造也很快被遗忘，但是几

乎每天，都有新鲜的创造在生成。我印象最深刻的

是，他们利用狂欢去抵御荒诞。一些特别无厘头的

短视频作品和一些所谓的“发疯文学”，都在模拟

某种非理性的状态，去呐喊，去批评。这令人想起

文艺复兴时期的作品，想起《巨人传》这些著作，戏

拟的，狂欢的。我觉得这算是新时代人文精神的一

个表现。

前阵子的热门话题是，人工智能会不会替代

文学。其实在AI写作出现之前，海量的文字创造

就在网络上发生。每天在网络上涌动的创作热潮，

尚且很少进入文学评论的视野，现在去谈论人工

智能是否会代替文学，为时尚早。事实上，新的创

造力跟创造形式与文学是不相悖的。文学有强大

的生命力，它可以一直改变自己的形态，去适应新

的时代主旨。时代需要诗歌，文学就繁衍出诗歌，

时代需要戏曲，文学就繁衍出戏曲。只要人类的创

造力存在，文学就不会消亡，它不会被任何新技术

驱逐。技术只会放大创造力，而不是替代创造力。

而且，新技术从来不是文学的敌人。我对新时代的

青年写作，抱持着非常乐观的态度。

中国的青年是有伟大创造力的青年。在这样

一个时代，中国青年过着一种与传统完全不一样

的生活。青年一打开互联网，就能见到最神奇的景

观，最奇妙的建筑，最美好的人生。经常有人痛心

疾首地问：为什么现在的青年、少年要做低头族？

为什么他们这么依赖网络？因为，网络好啊，网络

上有许多好的事物。

传统的观念认为，我们要少上网，少沉浸在虚

拟的生活中，尤其是作为写作者，要多观察、多体

验我们的现实生活。但其实新时代的青年，给自己

创造了一种分身，现实里有一个生活形态，网络上

也有一个生活形态。要问哪个是真的，答案是，两

个都是真的。所以，可能反而要多上网，我们才能

对当下青年的真实生活有一个更全面、更“现场”

的了解。

比如，现在网络上引起共鸣很容易。一句“家

人们谁懂啊”，后面就会接出一段非常有共鸣的

话。当下每时每刻都在诞生庞大的共鸣，青年在网

络上制造了一个自己的言论空间。所以他们在网

络上其实很容易形成一股声音，这股声音是振聋

发聩的。

又比如，现在青年生活在网络上，其实也是追

寻一种“自我匿名”的状态。他们渴望表达，在网络

上留下了很多率真的言论。他们在表达的同时，又

不希望被评判，所以他们又需要隐藏言论背后自

己这个真实的主体。所以就出现了“momo”这个

群体。“momo”最初是一些社交平台上注册账号

形成的默认昵称，就是不取网名的网友，会得到

“momo”这样一个名字。随着“momo”军团越来

越壮大，很多本来给自己取了个性网名的网友，也

将网名改成了“momo”。于是，像水滴混入大海一

样，momo和momo彼此混淆，互相掩护，形成了

当下互联网一道奇景。他们想大声说话，但不想让

人知道他/她是谁。这是当下相当一部分青年的心

理需求。

这是一种新的生活方式。几十年后或者几百

年后回头看，当下可能会是一个更深远未来的庞

大序幕，它连通着类似于“机械飞升”或“数字生

命”这样的科幻概念。而且，不能说没有表现出一

些昭示性的状态：人们在网络上不断发明个人的

语言，使这些个人的语言进入公共话题；在庞大的

技术力量面前，个人依然找到了突破的渠道，发出

自己的声音。这些创造性活动，成为了青年或者

说人类的新的生活方式。

新时代已经来到，我们不可避免地要考虑“传

统与现代”这样一个话题。这个话题在每个时代的

节点都被青年反复讨论。青年如何理解传统、如何

对待传统，间接决定了传统以怎样的形式在我们

生活中苏醒。其实，传统若是作为一种娱乐的和审

美的活动，在青年中还是很受欢迎的。比如当下的

寺庙里，有很多年轻人，他们做完一些符合寺规的

祈愿之后，喜欢在古制的建筑前留影，那一刻，他

们是与一种过去的生活、过去的范式相融的。把好

看的照片发到朋友圈只是目的之一，他们选择寺

庙这个场景，其实已经是有过审美上的取舍。

青年人现在会去从事很多与传统相关的文娱

活动，但大多都是以愉悦自己为前提。青年和他

们的父辈虽然生活在同一个世界，但处于两种语

境。上一辈人期望用传统习俗去维持一个可控的

生活，展望一个可预测的未来，但青年人更期待用

传统习俗来让自己高兴起来。这一切的变化是温

和的，而不是像新文化运动时期那样激烈。因为

每个时代人们面临的任务不一样。文学里那种传

统的对抗性也在消散，比如弑父。以前要弑父，是

因为父有绝对的话语权，现在年轻人拿着手机，在

信息掌握上是远超父辈的。所以父辈还没有被反

抗，就已经走下了太师椅。

我们的部分传统习俗里，家长制的幽灵并未

散去。这些是不受当下青年欢迎的。当那种森严

的、规整的秩序失效之后，传统中吃喝玩乐的部

分、可爱的部分保留了下来。

在我家乡温州，订婚结婚的时候，会做一对糖

金杏。什么是糖金杏呢？金杏是温州方言，就是

石榴的意思。糖金杏就是把白糖熬煮到浓稠，然

后用模具压制成石榴的外形。结婚用的糖金杏很

大，一座糖金杏够几十个小朋友分食。它在物质

缺乏的时代不仅好吃而且有象征意义，现在，把白

糖做成这样的大型器具，似乎并没有什么意义，它

变得大而无当。但是这个传统依然保留了下来。

为什么呢？我想，是因为它无害。糖金杏是可爱

的无害的，那么这样的传统文化，我们也没有理由

要摧毁它。

文学的其中一个功用，或者说意义，就是解释

当下，并以先锋的姿态给出一些永恒性的叙述。

我们对当下青年的观察，以及观察他们对当下时

代的观察和回应，给写作带来了许多新的启示。

总说文学走到末路了，我认为远没有走到末路，文

学还大有可为。我们时下的写作，对我们身处的

时代，尤其是青年的生活，还没有进行充分的解

释。写作者的任务还很重，继续写就是了。

好好凝视作为时代横切面的自己
■三 三

在“新文化与新时代青年写作”座谈会上，许

多老师都谈到一个问题，青年作者如何与时代进

行联结。众多意见蜂拥而来。这种纷纭很有趣，使

我感到一种关于文学的招魂术，而法术背后还暗

含着祈祷。但从自身出发，我想说，从某种程度上

来说，这其实有些困难。经验的反刍需要时间，一

个人始终是滞后于他的时代的。假如在未能真正

消化前，急着去书写时代，得到的必定只有肤浅的

形式。它所导向的是时尚，而非文学。

我特别喜欢《史记·货殖列传》里的一句话，与

时逐而不责于人。这句话气势如虹，简直有《逍遥

游》一般的魅力。它提出了一种超拔的可能性，人

可以直接与时代竞逐。有谁做到了这一点呢？《货

殖列传》说的是范蠡，范蠡掌握经济规律，能一次

次通过这种竞逐而获得财富。然而，文学与经济是

截然不同的。文学无须与时代竞逐，它真正所要抗

衡的是纯粹的时间，它是一种试着无限接近永恒

的技艺。

此外，我想谈一谈孤独。我在小说集《晚春》的

后记中写过孤独，这是一种困扰我许久的感受。我

舅舅在1993年出国，他的房间便被我占据。我由

此找到了各种磁带各种书籍，还有他满怀好奇走

过的各个地方的门票。尽管还不明白是怎么回事，

但我已经过早地被照亮了。后来回想起来，我忽然

理解了陈子昂说的“念天地之悠悠，独怆然而涕

下”是怎么回事。因为感受何其丰富，以至于溢出

了语言的范畴，没有办法与任何人交流。所以对那

个拥有感受的人而言，他得忍受自己已经明白的

东西。而当我从事写作之后，我更意识到，语言是

一种有缺陷的工具。戴维·洛奇在《小世界》里安插

过一个很有意思的观点：语言是一种密码，在交流

中，我们试图用更多的密码去解密，形成一种古怪

的误解循环。我的观点和他相似，比如我们此刻坐

在一个房间里，房间里存在的一切（无论是物本身

还是物彼此之间的气场关联）就像我们的感受。当

我使用一个词语去讲述感觉时，就像拿起面前的

一支笔，除了这支笔之外，所有的房间内的其他存

在都被抹去了。这是一种简化，但语言又是那么基

本的一种工具，我们没法不去用它。这就导致，人

无法被完整地传达，我们总是用语言抛出自己的

碎片，然后遭遇盲人摸象一般的理解，最后指向的

当然是孤独。

我所说的孤独，其实是一种相对中立的状态。

有一回在上海开会，很多前辈、朋友到来，喝酒与

闲聊都非常快乐，至少在现场的时刻每个人都是

饱和的。但当我回到房间，一个人独处时，我突然

意识到这种众生喧哗的友谊与文学并没有直接的

关联。只有回到自己的内部，才能与文学通灵，感

受一点点被恢复。或者说，文学——至少在被写下

的那一刻，无疑是孤独的，是无法借助任何他者之

力的。我最近在读海伦·麦克唐纳的《在黄昏起

飞》，作者拥有一双可以与动物对视的眼睛，书写

了各种对自然界的观察。其中有一个对自然现象

的书写，打动了我。作者自述在20岁出头的年纪

去看一场日全食，那时她很年轻，认为自己是世界

的中心。日全食发生时，月亮、太阳在她的两侧，连

成一条穿过她的直线。总之，她把日全食当作一种

私密的盛宴，想独享这种珍贵的时刻。但是，当日

全食真的发生时，她震撼到颤抖，并发现这并不是

一个人可以占有的时刻。读到这里，我突然察觉一

种可能性：“孤独”可能只是一种幻觉，人类在不自

知地被一些超越自身的力量所照拂。

我曾经有过和海伦·麦克唐纳近似的想法，我

想独享生活中最珍贵的经验，把它们放进一个内

部的抽屉，拒绝作为小说题材去书写或展示。这是

一种比较幼稚、固执的想法，但最近机缘巧合破除

了这种执念。那个时刻仍然和我舅舅相关。舅舅是

我们家族中唯一一个具有文学气息的人，他会读

大量书，以非常简朴、智慧的方式躲藏在他的各种

身份背后。我自诩是了解他的，也想和他有所交

流。但我们是亲戚，并不是朋友，很难破除中国式

家庭内人与人的屏障。偶尔见面，也只能聊一些日

常的话题。非常罕见地，我们也会交流到一点精神

层面的事，虽然并不直接。比如我每次出去玩，碰

到古怪的礼物（比如永远无法拿起的带刺的碗），

都会买来送给舅舅；比如舅舅会建议我去一次意

大利，他讲述从那不勒斯到威尼斯的那段路多么

美，连他都想写小说了；比如他会在半夜忽然给我

发一个他26年前在孟买买的面具。我曾以为，在

我更成熟的时候，我可以和舅舅就精神的困惑有

所交流。然而，2018年，也就是舅舅52岁那年，他

因心肌梗死早逝。在他去世之后的某一天，我突然

意识到，原来每一次微弱、别扭的靠近，正是我想

要的交流。我以为自己尚未做好准备，但事实上，

这种交流已经发生过了。这种认识让我的观念有

了变化。有段时间，我决心把舅舅的故事当作宝藏

埋在自己的内心，尽管震撼强烈，也不会用文学去

讲述它。但在我想明白之后，我知道这才是真正有

意义的东西，是和自我相关的“真”。与此同时，我

也被一个发现所震惊：其实有很多超越孤独的力

量在照亮我们，那和生命与存在本身息息相关。

最后，我想以自己的一场梦结束这篇文章。有

一天，我梦见自己成为了一个视角，我在一个女癌

症患者的内部（我清楚地知道她不是我，我只是一

个视角），我能感受她在掉头发，她的生命正在衰

弱，为此非常焦虑。到梦的结尾，我变成了一个

外部视角，我看到她一个人坐在病房中央的秋千

上荡秋千。这感觉非常古怪，尽管我无须再为她

的凋敝而恐惧，但我彻底沦为一个视角，失去了

生命。醒来之后，我反思了这个梦，它与我的写

作是息息相关的。长期写作使我更擅长进入别

人的体验，而忽视了自我的存在，压抑了自我的

欲望。它也可以回答文章开头的问题，我们应该

先解决自己和自我的关系，回到最真实的感受

上，那样才有可能写出有价值的作品。因为写作

者只是一个非常普通的人，是时代中微不足道的

碎片。只有好好凝视作为时代横切面的自己，并

用文学的形式将其表达出来，才有可能真的抓住

时代的影子。这是我暂时找到的答案。

■青年说


