

■新作聚焦

黄传会报告文学《仰望星空：共和国功勋孙家栋》： 把共和国功勋镶嵌在浩瀚的星空上

□张平

黄传会是一位深受读者喜爱的报告文学作家,《仰望星空:共和国功勋孙家栋》是他刚刚出版的一部力作。作品一如他一贯的风格,主题重大,意义深远,文字华丽而铿锵有力,激情奔涌而光芒四射。

这些年来,黄传会的每一部作品,都会在社会上引发强烈关注和重大反响,成为文学界特有的一种“黄传会现象”。

黄传会说:“一个作家,如果不去关心群众生活,不去体察人民愿望,不去把握群众需求,不去为民众代言,还要你作家干什么?”这样的话,在当今文坛,已成大音希声;这样的观念,也是黄传会所有作品的主旨和初衷。

喜欢黄传会的作品,是在二十几年前。《托起明天的太阳——希望工程纪实》《中国山村教师》《我的课桌在哪里——农民工子女教育调查》《中国新生代农民工》这些作品以其浓郁的忧患意识,给了我极大的震撼。那时候我在政府工作,主管教育,这些引发全社会强烈共鸣的作品,也给我的工作带来了犀利的告诫和警示。每当我下乡调查教育实际或者听取下面的情况介绍时,这些作品中的一幅幅画面和景象时不时地就会浮现在我的脑海里。黄传会这些作品所描述的情景,与山西的贫困地区非常相似。所以他的作品对我的影响很大,对基层教育的认识也给了我多方面的提醒和帮助,让我能分辨出什么是真话,什么是空话;什么是实情,什么是假象。

回顾这些,让我常常想到,什么样的作家,才是真正对社会有用的作家;什么样的作品,才是人民需要的作品;什么样的写作,才是应该大力倡导的写作。一句话,黄传会就是。那时候是这样的感觉,今天仍然是这样的感觉。

黄传会是一位军旅作家,他的《中国海军三部曲》《国家的儿子》《大国行动》《站在辽宁舰的甲板上》等作品,曾产生了很大的反响。近几年,他又将目光投向航天领域,《仰望星空》是他刚刚出版的一部描写中国航天里程碑式人物、共和国勋章获得者孙家栋的新作。

《仰望星空》十分好读,也十分耐读。读完很久了,依旧余音绕梁,满屋馨香。一部读之大有裨益的好书就是这样,读了还想再读。拿起书时,会让你倾情倾意,肃然起敬;放下书时,又令你感到收获满满,回味无穷。

说实话,像孙家栋这样一位大科学家,从事的是尖端科技工作,实在太难写了。孙家

栋不像钱学森那些前辈,有很多曲折的生活经历和丰富多彩的人生故事。连孙家栋自己也说,我这辈子说简单很简单,就做了一件事,造导弹,造卫星。这是孙家栋的一句谦词,但对一个作家来说,这并不是虚言。一个伟大的人物,并不一定本身具有丰厚的文学性。人物传记式的报告文学,最忌讳的就是流水账,人物的一生全写到了,他所有的伟大确实就是在这些琐碎的人生碎片里,但恰恰是这样的写作方式,把人物的伟大完全淹没了。

《仰望星空》充分显示了黄传会驾驭题材的深厚功力,他把一幅终生奉献的生命画卷,叙述得感人肺腑,驰魂夺魄。黄传会的写作绘声绘色,生动传神。一章一节,一言一语,每一个故事、每一个场景,都写得荡气回肠、精彩纷呈。也只有黄传会这样的作家,才拿得起、配得上这样的题材和人物。

从一个作家的眼光来看,《仰望星空》给我以重要启示的方面,有这样几点:

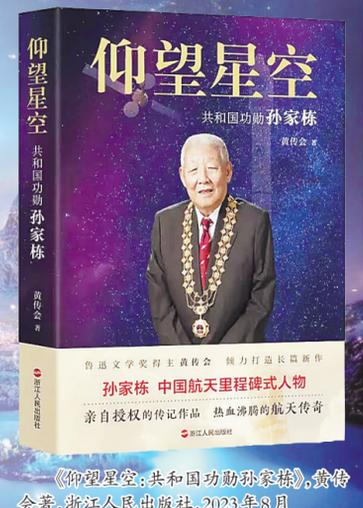
一是对题材的合理规划,精心布局。《仰望星空》的开头非常讲究,有一个提纲挈领的作用。要写中国的航天事业,钱学森和“航天四老”是绕不过去的。写孙家栋,同时还必须写“一钱四老”,这个难题黄传会很轻易地解决了,那就是精妙的布局。《仰望星空》的开篇直接对钱学森和“航天四老”做了一个精练的描述,作品的整个脉络一下子就清晰了。然后从2019年长征五号火箭的发射,直接回述1958年孙家栋入职航天队伍,看似跳跃式的写作,事实上这些烂熟于心的材料都已经过精心的规划和提炼。主人公人生的精华和厚重的阅历,形诸于笔端其实就是内心感受的自然流露,灼灼其华的壁联,熠熠生辉的珠串,精妙巧妙,错落有致,令人读来不肯释卷。

二是在写作中始终满腔热忱,激情饱满。文学写作,尤其是报告文学的写作,能否保持充沛的激情,我觉得比题材和体裁的驾驭能力更重要、更关键。激情和热忱是装不出来的,即使能装出来,也只是一时半会的事。若在整部作品的写作中,始终充满激情,那绝对装不出来的。这些年来,文学创作中,立场几乎成了一个敏感词。其实立场和激情成正比,没有立场也就没有激情。面对着国家的进步,面对着人民的向往,面对孙家栋这样的国家栋梁,如果没有敬仰之心,没有感佩之情,即使再纯正的写作,再高超的文学技巧,也不

“《仰望星空》充分显示了黄传会驾驭题材的深厚功力,他把一幅终生奉献的生命画卷,叙述得感人肺腑,驰魂夺魄。黄传会的写作绘声绘色,生动传神。一章一节,一言一语,每一个故事、每一个场景,都写得荡气回肠、精彩纷呈。”

会具有文学意义;即使再好的题材,再好的人物和故事,也会写成一摊死水。书中写了嫦娥一号的发射过程,最感人的地方则是当发射成功,飞行控制中心掌声雷动时,孙家栋却走到一个僻静角落,掏出手绢擦拭泪水,另外两位设计师看到了,也一起走过来,紧紧拥抱着在一起,热泪横流。此处无声胜有声,这种激情澎湃的画面在书中出现时,深深地打动了读者。《仰望星空》的写作就是一块试金石,让整部作品自始至终燃烧着火一般的激情。

三是流畅的叙述和隽永的文字让这部作品更加具有感染力和文学性。一些报告文学作家,往往在文字上不加雕饰,显得十分生硬粗糙。优秀的报告文学不仅在内容上具有冲击力,在情感上具有冲击力,在文字的功力上也是一样具有超强的冲击力。文风流畅,文字优美,夹叙夹议,声情并茂,是黄传会报告文学作品的一大特征和亮点。比如《仰望星空》中每一章节的每一个小标题,都下了功夫,十分讲究,具有浓郁的吸引力和画面感。一看到这些小标题,就忍不住地想知道其中的内容。还有对情感家庭的描绘,尽管字数不多,篇幅不长,却感人至深。比如孙家栋和妻子的关系,恩爱爱一辈子,但一辈子能坚持几十年



《仰望星空:共和国功勋孙家栋》,黄传会著,浙江人民出版社,2023年8月

不告诉家人自己在干什么工作,也许在世界上任何国家都不会有这样的家庭关系。所以每当孙家栋回到家里时,由于内心的歉疚,他总是抢着做家务,细心地照料着妻子和孩子。不仅做饭、擦地、洗衣服,甚至还能给孩子裁剪出十分合身而又时尚的衣服。孙家栋获得国家最高科技奖后,回家的第一件事就是把奖章挂在妻子胸前,说这是“我们共同的奖牌”。寥寥几笔,便让这些感人肺腑的生活气息扑面而来。包括对孙家栋逐渐年老的描写,以一个助手的眼光,只是一个眼神,一句答非所问的话,瞬间令人感慨万分,唏嘘不已。“北斗璀璨”整章的描写,几乎就是一首动情的长诗。每一句,每一段,都情满意浓,如歌如画。总而言之,《仰望星空》中文字的功力和功夫,让整部作品既热情如火,又柔情似水,雄壮处如波涛汹涌,细腻处如涓涓细流。其中“北斗璀璨”一章,人民日报以整版篇幅刊出,实属罕见。很多读者的读后感都提到,“好美的文字”。

感谢黄传会,给读者奉献了这样一部让我们仰望星空,让我们长知识、长精神、长力量的精品力作。(作者系著名作家,民盟中央原副主席)

■关注

对生活充满热爱的写作者

□范小青

和杨劲松老师结识,是因为电影。他是一位优秀的电影人,在北京、香港多年从事电影工作,编剧、策划、评论、宣传……透彻了解,洞若观火,三句不离本行,谈起电影以及与电影有关的人和事,总是滔滔不绝,又极富感染力,口才真好。

后来我很快读到他的电影剧本,《高高原上草》《世间觉》等,心里暗暗吃惊,一个口才了得的电影人,文字功夫竟也有了出神入化的意思。再后来我又获知,他的电影剧本两度获得夏衍杯全国优秀电影剧本奖,还写过不少话剧、舞剧剧本。但是即便如此,我也还没有把劲松和“文字”结合得很紧密,可能我心里始终有着一份对于电影与电影人的神秘感、崇敬感。

直到今年初看到他发表在《中国作家》杂志上的专栏系列访谈,《贾樟柯:电影让世界看到中国表情》《陈冲,回想是留给未来的》《陈思诚:文学眷顾众生》等,再一次领略到他文字中的温度和力度,他以电影人记录文学与电影的口述史,成为纪实文学中的独特样本。然后,终于,在热烈的夏天来临的时候,热烈地迎来了他的新书出版:20多万字的随笔集《你并不孤独》。

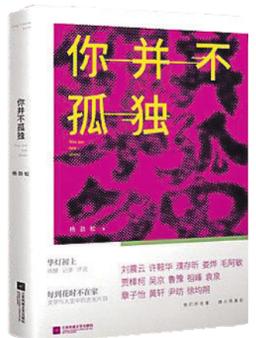
《你并不孤独》有三个部分,第一个部分写他与北京、香港电影戏剧界同行交往的一些片段,以短小的篇章写大众熟知的文艺名人,大事件中的小情调,流金岁月里的日常烟火,更有发人深省的言外之意。这部分题目的单篇,写的是因抑郁症自杀的年轻演员,劲松用笔记录了这位无名演员最好的时光与巅峰的挣扎,让我们看到辉煌背后的寂寥,感受缅怀故人的温润。劲松不仅仅是把与文艺同行交往当成一项工作,他是用心用情用全部的投入,是真正走进写作对象的内心,也走进自己的内心,所以能将短小的文章,写得自由洒脱,没有拘束,没有刻意,读来倍觉亲切自然。

文章虽短,内涵不少,更是因为劲松许多年来与文艺同行的深入交往,因为他对于文艺特别是电影的深入到骨子里的热爱,厚积而薄发,才有可能将短小的篇幅,寥寥数语写活一位公众人物,尤其是对于像我这样并不了解电影界却又是影迷的外行读者,读起来竟然感觉自己也是个老朋友了,之前的神秘变成沉浸其中的乐趣。

劲松祖籍江苏,他的书中聚焦了苏昆艺术家王芳,写到了王芳与香港电影导演杨凡早年的合作昆曲电影,《凤冠情事》这部影片入围威尼斯国际电影节,记录王芳与恩师张维青先生当年芳华。劲松对江苏舞台艺术的关注,是以华语文艺的全球视野,对江苏文艺史是很好的补充。

《你并不孤独》不仅写电影、写电影人、写与电影戏剧有关的人和事,而且是一个对生活充满热爱的写作者,在书中第三部分“每到花时不在家”里,表现得十分充分。“云暗山横日欲斜,邮亭下马对残花。自从身逐征西府,每到花时不在家。”在北京、香港等地漂泊20年后,劲松站在南京新街口邮局这座唯一没变的建筑前,想到了这首唐诗。这一部分的随笔,就是作者自己的生活日常,从文艺出发的游子乡愁,过客的无奈、归人的多情。有的则写得随意、洒脱,看起来是想到哪里写到哪儿,不是那种中规中矩研究所所谓章法的古板文章,却让读者更有意外的收获。人世沧桑,岁月留痕,无不拨动人心;点滴的回忆,琐碎的小事,皆能让人心生感动。作者深谙一个写作的道理:朴素、普通,是去往彼岸的渡船。真佛只对家常,这种境界的抵达,亦展示出作者的人生经历和对人生的理解,亲切亲近,又不至于幽默。

行过万里不平路,走高原与千山,劲松依然保持着年轻而干净的内心,所以他的文字,也是干净的,是朴素而独具魅力的。《你并不孤独》是旅居他乡的回眸,希望更是他文学之旅的出发。(作者系江苏省作协名誉主席)



《你并不孤独》,杨劲松著,江苏凤凰文艺出版社,2023年6月

肖建国、田瑛新近小说印象

□贺仲明

熟悉当代中国文学的人,没有不知道《花城》杂志的,而熟悉《花城》发展的人也知道肖建国和田瑛这两个名字。因为他们从上世纪90年代中期到2010年代初,共同主持《花城》编辑工作近20年,使之成为中国当代文学一份非常重要的文学期刊。从表面上看,他们两个人的风格有着明显差异。性格上,肖建国为人很厚道、很实在,性格沉稳,做事也很细致,田瑛却很有湖南人的“匪气”,性格大大咧咧,做事大刀阔斧,很有霸气,不拘小节。因此,即使是两人都已年过花甲,但只要在一起,说话、喝酒,几乎都要碰出一点小“火花”。

作品风格也是如此。肖建国出道很早,在80年代初就是全国著名的小说家,《左撇子球王》《中王》等作品享誉一时,还担任过湖南省作协副主席。近年来,他又进入创作丰收期,出版了长篇小说《中锋持球》《海底捞月》和中短篇小说集《短火》。尽管创作中断了多年,但这些作品的水准依然很高,艺术风格也像之前一样厚重、实在。肖建国的作品具有浓郁的现实主义色彩,生活气息浓郁,叙述精到,故事精彩,人物形象也很鲜明。代表如《海底捞月》。这是一部得到评论界和读者很多好评的长篇小说,作品的故事很富生活色彩,人物心理和环境描写

非常细腻,浸染着鲜活生动的湘南地方气息。作品将人物命运和历史演变融为一体,既有对人物的深切关怀,也有对生活、社会历史的深切思考,思想性和可读性都很突出。

田瑛的作品就完全不一样。田瑛的小说数量不是很多,但是非常有特点,也很有深度。他近年的小说集《生还》出版,主要篇目有《尽头》《大太阳》等。这些作品最突出的特点是湘西文化印记很深,具有强烈的浪漫、神秘和传奇色彩,甚至具有超现实主义意味,与80年代的“寻根文学”有内在的神似。这些小说叙述的往往不是现实故事,主旨也不在揭示和反映现实,而是追求某种空灵和超越性,传达出对人性、历史以及一些哲学问题的思考。特别是小说的语言,完全背离传统小说的流畅和自然,颇为奇崛峭拔,颇具特立独行、傲岸不羁的个性特征。

艺术个性有着似乎截然的差别,也映射着两人的生活个性,但透过表层上的差异,却可以发现二人作品其实有着很突出的共同特征。最突出的一点是求真。这在肖建国创作中自是明显,他的作品渗透真情实感,对社会和人物都有很深的关切。包括其采用的写实手法就是以再现生活为目的,中国老百姓那种日常生活细节和乐天知足的生命观都得到了很真切细

致的展示,充分体现了传统现实主义小说的艺术魅力。田瑛的小说在表面上似乎具有某些“虚”的特点,但正如《生还》的题序写着“献给生养我的人和养育我的土地”,作品蕴藏着对其笔下湘西世界的一片深情。作品弥漫于每一个细节的地方文化色彩,正是作者向故乡致敬和寄托深情的重要方式。此外,田瑛作品的“真”还体现在强烈的现实批判精神。它不是探求现实的真,而是蕴含着对人性真的探究,对社会本质的批判性思考——这也可以看作是一种对真理的追求。第二个特点是求美。两人作品风格迥异,但在艺术方面都很讲究。两人所有作品都是作家的精心构架,没有一篇粗制滥造之作。肖建国作品的精彩生活细节描摹体现出作者深厚的写实功底,语言和叙述都非常精细老到,特别是《海底捞月》,湘南气候、建筑、人文氛围在作品的每一场景和角落。田瑛的小说语言更是考究。你读她的作品,可以体会到作者在每一个句子中赋予的丰富内涵。其中有诗,有情,也有对沉重生命和复杂人性的深入探寻。这是田瑛很个性化的一个特点,也许它不一定完全为人所认可,但却充分体现出田瑛对小说艺术追求的认真和执着。所以,在对文学美的追求方面,他们二人趣味有别,却共同具有对小说艺术的热爱和尊重,作品也都具有很优秀的审美品质。

表面上的差异与实质上的共同性,在肖建国和田瑛两人的关系中也得到印证。他们虽然性格各异,时有“斗争”,但实际上关系却非常友好。这在根本上也许源于两人求真求美的特征与文学本质的内在契合。(作者系暨南大学文学院教授)

广告

作家立场
中国文明的体系结构 孙皓晖
向上复向前 汗漫
生命书 胡性波
对水的畏惧与想象 玉珍
爱情,一个决定性瞬间 柴田绿
沉寂是他播种的万物之名·伊夫·博纳富瓦著
董继平译

“武侠:文本与时代”二人谈
来如流水逝如风(外一篇) 林逸
武生 包倬

民间语文
南洋书信一束(1960年代—1983) 蔡小容

小说
华强北往事 邓一光
七月八日,雪 陈鹏
时间的互译 李都格

“自然来稿里的文学新人”小辑
妩媚青山 李永峰
登机 浪里白道
对酒当歌 陈一诺

散文
且随绿萝 舒文治
山中的生活 傅菲
水西流 孟澄海

《天涯》杂志官方微信(tyzz1996),可一键下单,订阅杂志,亦可到邮局订阅或与本刊联系邮购。邮发代号:84-12,双月刊,25.00元/半年150.00元。邮购地址:海南省海口市国兴大道69号海南广场9号楼6层《天涯》杂志社。邮编:570203。电话:(0898)65360004,65332803。

刘醒龙新作辑
一个人的史志(随笔五篇)
访谈:文学的妙趣,不是一般常识可以传递的

中篇小说专号
烧衣 陈再见
三尺生绡 阿盟
元旦这一天 曹军庆
功德碑 夏天庆
地面头等舱 丁力
紫薇的凤凰 俞莉
蓄桩 王银山
少年行 范庆奇

新时代 新篇章
沃土(短篇) 章剑
丈夫的化学元素(短篇) 姜四清

文润江山
明月湾湾 房伟
沙乡霜月 冷杉

主编:赵宏兴。主管、主办:安徽出版集团有限责任公司
社址:230001,合肥市芜湖路168号同济大厦7楼
电话:0551-62885599 0551-62884295
邮发代号:26-30 邮发代号:15.00元
统一刊号:ISSN 1005-7943

中篇小说榜 摸鱼大师 许仙
我记得遇见你 飞
短篇小说榜 乡愁六题 吕一田
短兵无刃 大吕
尘纷之间 袁姣素
新诗经 石砾城及其他 刘向东
山河有志·黎落 长恨歌·张光杰
长河·雷雨 理想生活素描·黄土层
金家隼的黄昏·蒋兴刚 美丽世间·舒浩
不说话的皱纹·董喜阳 循环结·余述平
我总是羞于怀念·贺林祥

精神地图 琉璃的锋芒 夏海
朝圣仁风里 彭志强
温州五日,亲爱的时光 高书兴
往事二章 南书堂
时间的魔术 庄英锐
往事二章 解方福
新翻译 黑暗之中 [日]辻井乔著
田原

多面性的异邦人——辻井乔其人其诗
田原

文学观察
豹的利爪 猫的软舌
——中国当代诗歌情感流变论
林忠成

《延河》2023年第9期目录 总第737期

邮发代号:52-6 全年12期 定价:15.00元 全年定价:180.00元
地址:710001,陕西省西安市建国路83号《延河》杂志社
投稿:yanhexs@126.com(小说),yanhesg@126.com(诗歌),
yanhefy@126.com(翻译),yansw@126.com(散文与评论)

西湖

2023年第8期目标

私人神话 韩黎
漂洋的、流动的城市 韩黎
诗人与才能 江汀
少年拉莫塔 耿鸿飞
宠物 周文
小镇过山车 陈四
陈朝 黄韵文
卢山的诗 卢山
老点的诗 老点
塔里木的诗 塔里木
二伟的诗 二伟
沐沐的诗 沐沐
田奕枫的诗 田奕枫
五淫谣 但及
长在生命里的歌 王叶婕
你将走向那柔和的光 孙一圣
在热情的年代消逝之后 徐兆正

专访关锦鹏·关锦鹏 张英
关于潘向黎小说集《上海爱情
浮世绘》的讨论
..... 主持:王晴飞

联系:18600547157(微信号)