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麦口。天不明，出工铃声敲起，队长在街口的
红薯窖上吆喝，男女劳力快速来到街里。在没有
明透的天光中，人群向西出动，手里拿着麦帽、镰
刀，走过颍河桥，向土地回收他们的劳动成果。

一天下来，腰酸背痛。喝罢汤，顾不得擦洗一
身臭汗，在院子里拉片席倒头就睡，明儿天不明
还得爬起来下地。

十几天的挣命劳作，每个关口闯过，来不及
嘘一口气，赶往下一个关口。麦子割回来送进场
院为头一个胜利，但人们丝毫不敢松懈，环环相
接，一时一晌都不能耽误。三夏的天，剑拔弩张，
热极生风，风刮雨落，说变就变，大塑料布年年备
好放在离场院最近的菜园小屋里，毒日头下，晒、
翻、碾、刷、打、扬。男人们以场为家，随时有风随
时扬场。干一天活儿，夜里酸沉的筋骨松散了架，
年轻人睡得如死去一般。总有几个睡得浅的中老
年人，感到身上一阵清凉，露在被单外面的胳膊
腿汗毛起伏，抻起脖子喊道：“有风了有风了！”人
们呼啦啦爬起，抓住木锨就扬。有的男人一丝不
挂，月光下奋力扬场，也没人看他也没人耍笑，所
有人奋力挥动木锨，抢抓风向。那几个跟着爷或
伯睡在场里的男童和少年，裹着被单睡得正香，
若在下风口，便落一身细土与麦壳，柔软的小肉
粽在梦里不知云游何处。没一会儿，噫，风又走
了。人们躺下再睡，不知多长时间，又有人喊：“有
风了有风了！”再爬起来。一夜里要如此这般几
次，嗔怨风的短暂，你咋不一气刮完，但每一次都
及时呼应，随风而起，丝毫不敢错过。清早醒来，
大家论证昨夜到底起来扬了几回，人多嘴杂说得
五花八门，有的人竟然毫不记得，还当是做梦哩。

终于，麦秸秆捆好麦秸垛堆起，干净的小麦
成为座座小山。男人抄起木斗，女人撑起口袋，半
人高的长口袋一个个立起。过磅秤的，计数的，搬
运的，扶车的，忙而不乱。男人只穿件白布大裤
头，光脚板在场院的地上啪啪响，队长、会计忙忙
碌碌，孩子在外围成群跳窜、嬉闹、下腰、滚铁环、
摔四角、迎风奔跑、打马车轱辘，老人们也来观看
盛况。小麦汇成河流与瀑布，所有人身上都落一
层黄土，犹如穿着一件细尘织就的衣裳，细腻温

柔包裹肌肤，人们欢乐地享受着大地赐予的幸
福。终于，长口袋停满场院，只等着拉去完粮。这
是庄稼人的节日，后地的场院成为全生产队的中
心，男人们日夜驻守，享受着和新麦睡在一起的
幸福安宁。

架子车的队伍将要排列起来，向通淮集粮所
拉去。

通淮集是颍河故道边一个大村，之前不叫通
淮集，只由着姓氏最多的人而命名。老颍河在此
缓缓转弯，由南再向东，形成一个颇有弧度的肥
沃所在。是母亲温柔的臂弯，将一个大庄揽入怀
中，有一个小小码头接纳顺河水而来的人。上千
年来，这村庄依颍河而兴旺，周边各地小生意人，
那些因种种原因丢失了土地的下九流们在此汇
聚，八仙过海糊口生存。

明代初年，一个姓黄的徽州商人和儿子划船
逆流而上，沿淮河进颍河，来到此处落脚，人们才
知颍河原来可以通达淮河的，慢慢此村就叫作通
淮集。姓黄的商人求得小铺驻守，儿子行船来往
于家乡和此地，带来徽州特产，沟通两地贸易。因
他经营有方，家业慢慢做大，把家人也接来居住。
眼看要成气候，本地人岂容一个外省人在此发
达。集市里最是盛产无赖孬孙，当地商户也眼气
人家，于是明面上各款堂皇说辞，暗地里使各样
下三滥手段，直整得安徽人欲哭无泪。强龙斗不
过地头蛇，安徽人无奈，举家搬出此地，到几里外
的下坡郭置地落户，求得安宁。几百年后的现在，
下坡郭的黄姓人还说，祖上本是安徽人。

安徽人走了，通淮集的名字保留下来，人们
代代演说它的来历，却不愿提及如何挤走外乡
人，偶有说起也是捂了嘴角窃窃私语，几百年后，
那段历史只留下了几个字：搬走了。新中国成立
后，本在这里成了公社，此村因姓氏太多，来处也
杂，人心不齐，不似前杨、后杨、长枪吴这样世代
为农的村子，只要有人站出挑头，事情就能定下。
（可话又说回来，像前杨、后杨、长枪吴这般没名
堂的小庄，自己万般想做公社，也是不得的。）通
淮集五行八作，历史经验，钱为老大，没有行政中
心的自豪感和强烈愿望，大家都嫌麻烦，竟然一

律反对，于是公社短暂进驻，也搬走了，但鉴于它
的经济地位，仍将一些机构设在这里，比如公社
粮管所。于是每年夏秋两季，全公社的人拉着架
子车前来完粮，通淮集依然自信，咱做不做公社
都不影响啥，供销社、邮电所、学校、饭馆样样俱
备，繁华依旧。虽然颍河人工改道，向西撤了好几
里地，远离了此处，但这里仍然是十里八乡的贸
易中心。

1973年麦罢，完粮之后，麦子分到各户，节日
近于尾声，至于各户晒麦囤麦拣粮食磨面，那都是

恁自家的项目了，想大吃几顿白面馍，或者细水长
流黑白搭配，那也是恁自家的事情了，没有人管。
场院的地翻犁松散，已经点上了苞谷。瘦了一圈的
庄稼人犹如抽去筋骨，有气无力地跍堆在墙根或
大树下，用手撕着胳膊上晒蜕的白皮，咧嘴龇着黄
色的牙，舒心地微笑。黄昏喝汤时，男人将碗端到
街口饭场，比着各家的蒸馍个儿、烙馍卷儿，麦仁
稀饭清香飘荡，哧溜哧溜喝汤声回响。

有短暂几天的休息，伸展了躺在一张破席
上，长虫一样蜕皮，除了做饭吃饭，他们都不愿意
起身。动作迟缓起来，说话也放慢了节奏。午后，
放下饭碗不多时，村庄处于白哗哗的安静之中，
连风都没有了气息，一切都像屏住呼吸似的，人
啊猫啊狗啊，眯眼睡去。白氏悄没声抱回来一个
黑胖子小闺女，快要一岁的样子，全身只穿了件
碎布拼接的裹肚，被放在后地的树荫下。前杨的
人们这才发现，白氏消失了几天，原来是外出寻
（注：信音，二声。领养）闺女去了。一时消息传开，
生产队里的人都来看，摸摸那孩子细腻光滑的后
背、肩膀、脸蛋、胳膊腿，全身瓷嘟嘟的都是肉。眨
着一双小花椒眼，看看这个，瞅瞅那个，别人逗
她，她就咯咯一笑，眼睛在脸上快要找不到了。

小黑胖子见天被白氏抱到屋后过道口的阴
凉地儿坐着自己玩，看各式各样的人从眼前走
过。她也不再认生，别人给她馍，她接住就吃，有
的人给得慢一些，或者给了一半又缩回去逗她，
她粗壮的小胳膊快速伸出，一把抢抓过来。要是
有人执意引逗，叫她看出不怀好意，她便张大了
嘴，哇哇喊叫，伸出小胳膊，够着去打人家。她小
小的心也能感知到，并不是所有人都友好待她，
可她还不会走，也站不起来，只是坐在那里，对那
些她心里认定的赖种们，发出一阵怒吼，挥舞她
的胳膊，爆发出幼稚的力量。或者她歪斜了身子，
以手撑地，想站起来，试了几回，终是跌坐原地，
她屁股偎地挪动身子，到了屋山那里，想扶着墙
站起来，但她终是不能独立行走，只好对着那人
哇哇喊上几声。在她不间断的嘶喊声中，后院传
出婴儿的哭声，七婶生了小闺女。

她侧耳听听，眨一眨小花椒眼，咧开小嘴笑

笑，对这哭声很是好奇，身子往七婶的院子里挣
一挣，双手撑地，爬了过去。

说是院子，其实没有院墙，只不过因前面是
自家老院的房子，东边是别人家院墙，三面有靠，
而向西的这一面大敞着口，路过的人只要愿意，
都能进入她家院子，随时站下说话。

小黑胖子撅着屁股，四蹄爬行，经过一些鸡
屎、狗尿、柴火棍、碎末子，来到堂屋门前，停了下
来，两手搭在台阶上，向屋里发出一些声音。堂屋
里走出来三奶奶和白氏。白氏走下台阶，弯腰下
来，手伸向她两腋之下，掐起了她，来到堂屋东里
边，她看到床上斜卧的七婶和七婶身边一个粉红
的小娃娃。白氏告诉她，看，妹妹。小小的她，看到
更小的人儿，对着床上咯咯地笑。然后白氏把她
掐出堂屋，她哇哇乱叫，不愿意离去。白氏将她掐
回原先坐着的地方，敦敦实实放在地上，她挥舞
着胳膊缠在白氏身上喊叫。白氏说：“恁七婶刚拾
了小孩，一堆活儿搁在那儿，洗哩涮哩，没空抱
你，自己坐那儿玩吧。”

乡下孩子，很少有哪个享受到被成天抱着的
待遇，大人忙得脚不沾地，从早到晚，掏牛马劲，
哪有空抱住孩子玩。他们更多的时候，被偎在床
上，屙尿之事，忖着时间把一把，忖不好了，都遗
落在被窝里，成为一个小小事故。大一些能翻能
爬了，为了安全就放在地上，爬一身脏也没关系，
只要不摔着碰着就中。白氏将小黑胖子放在过道
口地上的时候，就是在家里家外忙着干活，或者
临时到后地找点菜叶拽点麦秸什么的。过道口能
看看景致，大人小孩过来过去，逗一逗她，不倮
（注：寂寞，孤单）得慌。她哥杨引章在跑着玩的间
隙，远远近近地照看她，回家给她拿馍吃，苞谷面
饼子掐碎，搁她嘴里，从后面勒起她挪个凉阴地。

杨引章是白氏的头生儿子。白氏不知为何，嫁
到前杨十来年，才生下一个儿子，然后又是好几年
没动静，不敢相信能亲自再生一个，于是暗下里打
听，托了几个亲戚，从南边外县抱回来一个小闺
女。没有小孩时候想着，哪怕有一个；有了一个就
想，一儿一女最好。即使是日子艰难困苦，即使是
两口成天打架生气，白氏也想再添个小闺女。

张翎的长篇新作《归海》是一部围绕母
女故事展开的战争小说。全书以一位中国
母亲的苦难人生为经，以上世纪40年代到
21世纪的中国历史为纬，在时间与历史的
相因流转中，描绘了烽火离乱中的动荡世
相，以及历史浪潮之于个体生命的创伤与
流变。正所谓，前尘往事断肠诗，句句堪伤
听客情。此番归海，张翎再次让一位女性的
旧故事带来了文学的新突破。

听力康复师乔治·怀勒和英语教师菲
妮丝（袁凤）在加拿大相遇，双方组建了宁
静温馨的跨国家庭。时值袁凤之母袁春雨
（蕾恩）因罹患阿尔茨海默病去世，当女儿
从养老院寻回亡母遗物时，却遇见了一个
收藏时光的宝箱，也是一个封存历史的秘
匣——残存晶粉的玻璃瓶、母亲在野战医
院的留影以及高中英文教师的相片。无尽
的哀思、疑惑与感伤，尽数弥散在亡人与遗
物之间。不为人知的往事，隐含了多少令人
始料未及的谜团？朝夕相伴的母亲，经历过
哪些令人无法预想的曲折？

对此情景，袁凤决意联络在世亲人，重
返大洋彼岸的祖国。她要从故乡温州出发，
沿时光之河逆流回溯，往返于这一段扑朔
迷离的记忆，探寻袁春雨分别作为母亲、妻
子和女儿的故事。这一过程，诚如作者所
写：“从无知到知情是一条单行道，一旦进
入知情，没有人可以再退回到无知。”作为
血脉的传承者，女儿决意踏上这一条通往
历史真相的单行道。她将母亲人生所经历
的一段段苦难故事，重新书写成一篇篇小
说文稿——《饥饿》《老师》《姐妹》《灾难》，
纷纷电邮传讯给丈夫。往事风烟里，她在寻
母，抑或寻找记忆？亡魂归来兮，她要归海，
抑或要归故乡？

小说采取第三人称的叙述方式，使袁
凤分身为两个不同时空的叙述者。作为讲
故事者与故事中人的综合体，袁凤游走于
四个篇章的故事内外，渐次深入母亲的情
感世界。现实所经之处，历史悬念揭晓。手
稿部分的上帝视角与不同篇章的时空措
置，使得小说由双线叙述交织，在阅读的延
宕和故事的间离之间，重新书写了历史与
个人的伤痕，使我们得以复归当事人的复
杂心境，在具体情境中体悟创伤的缘起与
生成。换言之，唯有伴随着主人公的抽丝剥
茧，我们才能与书中人一道沉浸其中，梳理
历史疑云的千头万绪，揭开生命背后的沉
疴，直面人生中不堪闻问的伤痛核心。

手稿中，袁凤在一个个疼痛、静默的时
刻，怀想一段段苦痛、无言的往日，默默拼
凑出母亲一生的完整故事。前两章节基于
袁凤的早年记忆：《饥饿》从袁凤的童年讲
起，追忆父母间的婚姻故事和饥荒年代的
贫苦生活，《老师》以袁凤高中英文教师孟
龙与母亲的情感瓜葛为始，终于众人一同
乘船偷渡香港的惊险冒险。后两章节来自
梅姨的晚年回忆，《姐妹》讲述了母亲春雨
和阿姨春梅1949年在上海重逢之后的漫
长故事，《灾难》则交代了母亲的创伤其来
有自，她在如花似玉的少女年纪，已然遭受
了苦不堪言的厄运，并发展出一桩宛如宿
命般的姻缘……前尘往事扑面而来，她追
溯并记录着一位中国女性命运的轮转、生
命的纷乱、身份的游离。家国迁徙，岁月沧
桑，袁春雨一生遭逢的动荡历史和为母则
刚的坚强写照，何尝不是千百万中国母亲
的人生缩影？小说之所以书写母亲以各种
身份所辗转经历的复杂历史和曲折人生，

恰是让我们在女儿的寻找和复归中，辨识
出一位女性不言而喻的苦难、泪水与创伤，
并铭记一位母亲的坚韧、智慧与勇敢。

在这场迟来的对话中，作为小说家的
女儿，可谓是将感情渗进了生命的层层肌
理，她将母亲一生的苦辣辛酸，统统转化为
有悲有喜的文字和可歌可泣的故事。某种
意义上，《归海》讲述的是一次关于创伤的
创作，是一次关于生命创伤的重写、转述与
新生。逝者已逝，故事已矣，生者该如何安
放自我的位置？从小说手稿到电子邮件，在
传递于大洋两岸的慰问通讯之间，她写下
的每一句话和他回应的每一个词，既是袁
凤叩问过往的心灵密钥，亦是丈夫为她纾
解心事的情感密码。在她见证母亲生命中
可见与不可见的历史之余，他亦读懂了所
爱之人内心中可说与不可说的故事。这一
互动关联的情感意旨，犹如小说中关于蚌
壳与珍珠的譬喻，“在寻找别人的珍珠时，

不经意间打开了自己的蚌壳”。如是观之，
《归海》的故事不完全是私人记忆与历史之
间的取予纠缠，它还揭示出一重跨越国界
和民族的、省思战争创伤的世界性视野，呼
唤着一份在跨文化语境中实现创伤认同与
情感疗愈的现实性皈依。

作为当代海外最具影响力的女性作家
之一，张翎常以富有温度、智性与思想的
文学作品见知于文坛。在漫长的写作生涯
中，张翎显然有心探索讲述中国历史的不
同维度。从长篇处女作《望月》的移民故
事，到成名作《余震》的灾难文学，再到《金
山》的海华家事、《劳燕》的战争风云，如上
作品，皆是从一个人的命运出发，聚焦到
一个家庭的浮沉，纵深至一代人的心路。
一路走来，她的写作深入于徘徊在大历史
周遭的人物情事，在历史的风云际会中书
写个人的情感经验，经过内聚焦视角阐述
时代景观之下的心灵风景，并尤为关注因
世变悲剧而引发的心灵创伤及其疗愈过
程。由此产生的执着和焦虑、求新与求变，
每每跃然纸上。

及至《归海》，张翎借助一位中国母亲
的身世传奇，拆解出一段段不为人知的历
史编码。我们跟随女儿的足迹，在血泪飘零
的历史深处，和一个秘密展开邂逅，同一段
历史重新相遇，与一个生命再度相逢。含辛
茹苦的母亲、战斗英雄的妻子、野战医院的
护士、日军监狱的阶下囚……《归海》以袁
家母女的情感流变为线索，回望蹉跎岁月
的感人温情，追述曲折波澜的艰难人生，一
步步延伸至久远历史中个体生命的苦难记

忆。
经由上述驳杂繁复的时空视野，张翎

烘托出另一重幽然深远的心灵视野，即小
说中母女二人先后“归海”的缘由与契机。
《归海》的书名含义有二，它既是女儿袁凤
的寻母之旅，也指亡母灵魂的落叶归根。基
于这一双重寓意，张翎开辟了一种跨文化
的情感维度，她将战争对个人造成的创伤
及其后遗症视为普遍存在却遭遮蔽的全球
性问题，并使之具体到袁凤的私人视角，从
她和战争难民阿依莎的日常交往，到她对
自己母亲身世命运的探寻，一路予以观照。
循此之道，《归海》描述了一种人文关怀如
何从世界抵达中国，再经由中国望向世界
的过程。

作为一个远走海外的加籍华人，袁凤
在返回中国寻访母亲故事的过程中所发生
的情感变化耐人回味。从最初出发时的无
知与好奇，到迫近真相时的惶惑与不安，再

到拨云见日时的感动与释怀，张翎正是以
一种“我写故我在”的方式，讲述她如何以
一位中国女儿的眼光，重新体认中国历史
的沧桑巨变，最终领悟到：母亲给予女儿的
爱，远不止于风雨的承担和岁月的隐忍，它
是所有的变化中唯一的不变，“无论再有多
少次选择，她选择的永远是女儿”。

故事终章，在梦与梦的相遇中，母女相
认于记忆的尽头。前尘同往事，一一归海
矣。张翎经由一个复杂内敛的故事，诠释了
一位中国母亲一生最平淡又最传奇的历
史，以及一位中国女儿最私密又最动人的
记忆。故事之所以题名为“归海”，非只为讲
述两代人“归去来兮”的相交与不同，而是
暗示历史本身已然在代代传承的血脉之
中，默默凝聚了无法磨灭和消亡的肉身见
证。如此，只要有生命的存在及延续，战争
的创伤、苦难的记忆连同过去的历史，便不
会在时光浪潮中被湮没和遗忘。我们既要
充分了解过去的历史，更要学会疗愈历史
的创伤。

回顾来时路，桑田成沧海。透过伤痕内
外，袁氏母女的故事构成了一个联结过去、
现在与未来的庄重寓言。作为张翎“战争三
部曲”的中篇，这部作品不单铭记了过去一
代中国人的历史命运，更寄托了未来一代
人开拓未来的可能。寻寻觅觅，归去来兮，
张翎兀自写出了前人的战争心史，也写出
了后人的故国之思。它是一部伤逝之录，也
是一部心愿之书。

（作者系北京师范大学文学院硕士研
究生）

箱子里有一件母亲常穿的居家
便袍。菲妮丝拿起衣服，手突然停住
了，因为她注意到口袋里露出一样
东西。掏出来，是一个烟盒大小的黑
色金丝绒首饰袋，一条丝带系成一
个结子，将袋口收紧。母亲去养老院
的时候，是菲妮丝亲手帮她打点带
去那边的随身物品的。这件东西看
起来眼生，是母亲在她眼皮底下塞
进箱子里的私货。

菲妮丝解开丝带，一只瓶子从
布袋里滑出来，落到了她的掌心。瓶
子是由浅棕色不透光玻璃做的，看
上去很有些年份了。瓶身的形状是
一个曲线婀娜的女体，贴着一张已
经残缺不全的印刷品商标，上面印
着几个缺胳膊断腿的字，看起来像
日语，背景是一丛褪得看不出颜色
的樱花。那樱花在新的时候可能是
粉色的。菲妮丝把瓶子举到台灯跟
前细看，就看见玻璃内壁上残留着
一些已经结晶的粉末。

可以拿去给阿依莎看看，菲妮
丝心想。阿依莎现在是两个孩子的母亲，在一个医疗化
验室里当化学分析员。等她歇完这轮产假回到单位，她
应该能查出这瓶子里装的到底是什么东西。

布袋里还有一些别的东西。一个工商银行的储蓄
本，最近一次更新的时间是在六年前——那是母亲前
次回国的日期；还有两张颜色泛黄的黑白照片，角上已
经磨起了毛边。

第一张照片上是一个30多岁的男人，穿了一件浅
色衬衫，衣服平平整整地掖在卡其裤里。他坐在一块假
山石上，腿上摆着一本翻开的书。她一眼就认出来那是
她的高中英文老师孟龙。

她第一次看见这张照片，是在他的宿舍里。当时这
张照片压在一块被茶迹染得变了色、堆满了书籍和笔
记本的长方形玻璃板下面。现在再次见到这张照片，菲
妮丝似乎被一道强光刺中，不由自主地眯了一下眼睛。
时隔四十年，他的魅力依旧伤人。

1970年春天，在那趟被老天施了咒的行程中，她
们（她和母亲）失去了孟龙。回到家，母亲耗尽了最后一
丝力气，把伤心欲绝的菲妮丝——那时她还叫袁
凤——调养过来，让她把没剩几天的高中课程读完。母
亲把所有能让她想起孟龙的物件都藏了起来，菲妮丝
只是没料到这么多年里母亲自己居然还存着他的照
片。记忆如潮水般凶猛地涌过来，差点把她卷走。这张
她以为早就在无数次搬迁中丢失了的旧照片，竟然让
她猝然泣不成声。眼泪完全是意外，这些日子里她的泪
腺已经在情绪的荒漠中耗干。

等到情绪渐渐平复，她才拿起第二张照片。上面是
个眼生的年轻女子，穿着一件护士服，双手叉腰地站在
一家门面看起来有些寒酸的医院门口，脸上虽然挂着
一丝微笑，眼神却是忧郁的。菲妮丝翻过照片，发现背
面有一行写得歪歪扭扭的字，字迹已经模糊：“袁春雨
摄于五里野战医院，1945.3.5.”

菲妮丝觉得身上有一丝麻痒，仿佛有一只蜘蛛，正
慢悠悠地从脊背一路蠕爬到她的后脑勺——这是一个
人看着一桩隐秘在眼前展开时的惊悚感。她一直以为
母亲一辈子就是妻子就是娘，她从来不知道母亲竟然
在野战医院工作过。没有人，包括父亲，包括母亲，甚至
包括梅姨，跟她说过这事。她好像毫无准备地一脚踩到
了母亲的蚌壳上。里头藏着珍珠吗？

此刻她手中就捏着这枚蚌壳。兴奋尚未衰减，疑虑
接踵而至。她有些害怕。母亲愿意她来窥探吗？蚌壳一
旦撬开，就再也无法合拢了。从无知到知情是一条单行
道，一旦进入知情，没有人可以再退回到无知。

这时电话铃惊天动地地响了起来，把她从沉思中
震醒。是乔治跟她报平安。他已经到了维多利亚并入住

了旅馆。会议场地就设在那家有名的费尔蒙特太平洋
皇家旅馆，梦幻般的海港景致，真希望她在身旁。菲妮
丝半心半意地听着，茫然地问了一声天气还好吗。他回
了句什么，她听是听见了，却没入脑。一只耳朵进，一只
耳朵出，就像母亲从前说她的样子。

乔治觉出了她的心不在焉，就转换了话题，问她在
干什么。

“整理妈的东西，那个百宝箱，你知道的。”
“有什么新发现？”
她正想告诉他那个首饰袋的事，但是他语气里那

隐隐一丝的轻飘却突然惹恼了她，她就把话从舌尖收
了回去。

“没什么。”她漠然地说。
一阵尴尬的沉默之后，他犹犹豫豫地说：“妮丝，希

望你没生我的气。”
她能闻出千里之外他语气里的负疚。

“为什么生你的气？”明知故问。她对他的心思一清
二楚。松林，他在想松林的事。把母亲送进松林养老院
是他俩共同的决定，但他是挑头的那个人。与其说挑
头，精心策划可能是个更准确的词。

又是一阵沉默，然后乔治说：“妮丝，我只想把话说
清楚了。在家里，我们无法提供她需要的那种照顾，你
不会不明白吧？”

“你是说你无法。”菲妮丝一字一顿地说。
没等乔治回话，菲妮丝就很快结束了话题：“我要

给梅姨打电话了，商量骨灰的事。”
放下电话，菲妮丝突然非常想喝酒。下楼走到厨

房，发现冰箱里还有一瓶开了盖的朗姆酒。她倒了满满
一杯，端着走到窗前。四月在多伦多是个四六不靠的季
节，它只是冬天和夏天之间的一个暧昧地带。它带来的
唯一一点变化迹象，就是天渐渐长了，夜色要耗费更长
的时间、更大的气力，才能彻底占据天空。蟋蟀正在颤
颤巍巍地试着第一嗓，但用不了多久，整个夜空就会被
它们不知疲倦的喧哗声填满。它们拥有钢铁般的意志，
要在世上留下自己的声音。小时候母亲告诉过她：蟋蟀
只有一两个月的时光，来唱完一生的歌。

她举起酒杯，仰颈喝了一大口。烈酒从她喉咙流到
胃里，然后渐渐漫延到血管和神经。最初是冰冷的，后来
就成了一根火绳，将她的身子燃烧成一棵火树。她一动
不动地站着，等待着那轰然一声爆响，将她炸为齑粉。

但是什么也没有发生。
现在是九点差十分。多伦多的夜晚，上海的早晨，

是梅姨早饭和午饭中间的那个空当。正好给她打个电
话，谈一谈母亲骨灰安置的事。还有，问一问母亲蚌壳
里的那颗珍珠。
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