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■第一感受

叶子，仰望天空
——谈程绿叶散文诗集《最美的雪》

□许春樵

我们为什么爱读汪曾祺我们为什么爱读汪曾祺
□徐则臣

海明威在《午后之死》中写道：“冰山运动之所以雄伟壮
观，是因为他只有八分之一在水面上。”对一个作家的创作来
说也如此，他在作品里面呈现出来的可能仅仅是这个人的八
分之一，他背后的写作资源、精神谱系十分复杂。我在梳理汪
曾祺先生创作的时候，就发现像进入了一个迷宫。

汪曾祺的创作受到中国士大夫传统的影响，西方的现代
主义、佛教和老庄哲学对他的影响非常大，他对文学与时代关
系的思考也很深入。很多人认为，汪曾祺跟时代之间的关系
比较淡薄，甚至扯不上关系。他的确不是那种跟现实亦步亦
趋、与时俱进的作家，但绝非无视和游离，他跟时代之间的关
系是另外一种。

《受戒》这样的作品，汪曾祺为什么会在那个时代写出
来？它跟同时代的作品区别显著，当然汪曾祺的出现，也跟那
个时代的其他作家迥然不同。20世纪70年代末80年代初，
一直到90年代，这十来年是汪曾祺先生小说创作的高峰时
段。那个时期流行的是伤痕文学、寻根文学、先锋文学，尤其
是后来的先锋派，以决绝的、高蹈的乃至游戏的创作姿态，去
反拨此前文学跟现实之间零距离的关系。文学风潮有极大的
裹挟性，它会形成一种意识形态，影响我们对文学的判断，所
以很多作家没能力逆流而动，也没勇气改弦更张。而汪曾祺
先生这时候选择了逆流而上，或者说根本不是逆流，他只是顺
流而下，顺着自己与众不同的想法之流来写，所以创作出了这
些“另类”的作品。

《受戒》的故事不复杂。小说开始就详细地对寺庙跟和尚
的情况做了一个梳理，描写都非常生活化。理解汪曾祺的作
品，不能用一些奇崛的小说作法的清规戒律进入，你要贴着生
活去理解，这也是汪曾祺作品里最重要的价值之一，就是还原
生活本身、体贴生活本身、认同生活本身。这就是汪氏小说跟
生活之间的关系。《受戒》中明海和小英子的对话，两个少男少
女，用十分真诚、干净的声音告白的时候，你会觉得特别有意
思，动人，这个小说今天读来依旧深入人心，就是因为《受戒》
写的是我们日常的生活。汪曾祺格外理解、包容他笔下的人
物，他没有刻意拔高，也没有过度传奇化，他不把小说写成生
活的对立面、对手或者敌人。他只是忠直地写出自己对生活
的感觉。

汪曾祺对自己的散文化写作有十分清醒的认知。他认为
自己散文化写作的最大诉求是和谐，他不喜欢刻意的、严格的
布局结构，主张信马由缰，写到哪儿算哪儿。散文化的小说，
往往没有非常起伏的、戏剧化的、有冲突的故事，靠什么吸引
读者？靠的是韵味、格调、格局，靠的是作品背后的作家的人
格力量，靠的是作家这个人和语言的修为。这也是沈从文和
汪曾祺这类型作家厉害的地方，他们不作传统意义上的曲折
故事，但依然能让读者沉醉其中。

回到刚才那个问题，为什么在那个时候会出现《受戒》？
彼时汪曾祺年近六旬，这个年龄绝大多数作家的创造力都在
走下坡路，但先生逆势上扬，简直是一飞冲天。他在创作谈里
陈述了三个原因：第一，写完《异秉》，他沉浸式地进入了回忆，
经不起朋友们再一鼓励，《异秉》式的小说他就接着写了。汪
先生特意提到一个问题，他说他的写作在很多人看来不合时
宜。因为80年代初的中国百废待兴，整个中国都处在一种昂

扬奋进、热火朝天的状态下，文学跟时代之间的关系非常紧
密，当时现实主义如日中天，这时候他反倒写出了跟当下生活
散淡疏离的作品。当然，他自有其说法：《受戒》这个小说体现
的不是《受戒》故事里那个时代的审美和对社会的认知，而是
体现了一个80年代的中国人对那个时代的认知。这就涉及
到我们写作中一个非常重要的问题，作家应当以及如何通过
文学的手段去重构他对历史的认知。

第二个原因，那段时间他的老师沈从文要出文集，作为学
生，汪曾祺把老师的作品又重读了一遍，读的时候依然感受到
沈从文作品里面三三、夭夭、翠翠那些年轻女孩的美好，他也
想写出这样的人物，然后才有了小英子这个形象。汪曾祺
说：“我是沈先生的学生。我曾问过自己：这篇小说像什么？
我觉得，有点像《边城》。”我们比照小说最后明海和小英子的
对话，再看看《边城》的结尾，会发现这两个小说的爱情/情感
模式其实是一样的。可见，每个作家的写作里面都有大量的
前文本和潜文本，所以读一本好书不仅仅是读这个作家的这
本书，同时也是在吸收对他有所影响的经典作家和经典作品
共同的营养。

第三是受到当时“百花齐放”气氛的感召。汪曾祺说，这
个小说如果放在“文革”十年，乃至放在整个十七年中他都不
会写，只有在“百花齐放”的时代才能出现。他说他不仅要写，
而且要写得很美、很健康、很有诗意。这三个词也是我们解读
汪曾祺小说时最重要的几个关键词。他写的是美，是健康的
人性，所以明海和小英子之间才会有那种天真烂漫的状态。

这三个原因是汪曾祺先生的夫子自道。我觉得还可以补
充其他几个原因，比如汪先生创作背后的思想资源，即佛教和

老庄哲学对他的影响。如果沿着汪曾祺往上追，可以追溯到
沈从文，继续追，可能一直会追到苏东坡、王维、陶渊明，等
等。儒道释在他这里共同起作用，所以汪曾祺是一位既入世
又出世的作家。还有一点，也是我个人非常感兴趣的，就是小
说对地域性的呈现，既有点又有面、既有局部又有整体观。一
个作家回到他和他的文化生长之地去挖掘人和现实、和历史
之间的关系，这也是那个时代拉美文学爆炸对中国文学带来
的启发。

对我们今天来说，汪曾祺的创作有几个问题需要特别关
注。一是他的短篇小说美学。在中国现当代文学史中，只写
短篇小说且蔚然卓著者，可能就两位，一位是鲁迅，另一位就
是汪曾祺。汪曾祺在自述中说，他只会写短篇，或者说他只熟
悉这样一种思维方式。一个人是写短篇、写中篇还是写长篇，
受制于他的思维模式，写短篇的时候有短篇思维，写中篇的时
候有中篇思维，而写长篇则是长篇思维。我写完长篇小说《耶
路撒冷》，有一段时间回头写短篇，怎么写都不对，开个头就觉
得是长篇的表达方式，以至于很长一段时间都下不了笔。后
来，我重新大规模读短篇，一点点找回短篇的感觉，重建了短
篇思维后再写，才顺当了。汪曾祺的小说都比较短，最长的
《大淖记事》也只有一万七千字，有人说这个小说写得好啊，能
不能把它拉长，变成一个中篇？汪曾祺一口拒绝，说这就是它
该有的样子，如果拉长了就不是现在这个小说。他认为短篇
就是短篇，不存在可以作为长篇的短篇，也不存在可以作为短
篇的长篇。一个文体有一个文体的质的规定性，这是艺术规
律，我们写作时不能乱来。

对汪曾祺小说深入追究后我们会发现，有几个概念纠缠

到了一块儿，比如乡土文学、现实主义、现代主义。汪先生一
直不赞成自己的文学被称为乡土文学，因为当时流传一个观
点，很多人习惯以乡土文学为借口去反对现代主义。汪曾祺
说：“我认为我的作品是现实主义，但是我一点都不排斥现代
主义，我认为我的作品里面现实主义中有现代主义。”他同时
提到：“我主张回到现实主义，回到民族传统，但是我一点不排
斥西方文学的影响，我希望我在写中国式的现实主义作品的
时候，能够融入西方的一些现代主义的创作手法。”

汪曾祺在80年代后期开始写系列小说《聊斋新义》，这是
汪曾祺对蒲松龄《聊斋志异》部分作品的“重述”。大家都知道
《聊斋志异》是中国传统文学中的瑰宝，是古代中国短篇小说
的集大成者，汪曾祺为什么要在晚年重述“聊斋”？这其中蕴
藏着他对传统的想法。汪曾祺在晚年更加清晰地认识到文学
传统的重要性，有一次他在座谈会上说，如果对新潮派的年轻
作家说点意见，那就是要补两门课，一门课是古典文学的课，
一门课是民间文学的课。这句话放在今天更加切要。在现在
这个全球化的时代，文学越来越趋同、越来越同质化的今天，
如何让我们的文学成为我们自己的文学，让中国故事成为真
正意义上的中国故事？汪先生说得好，回到民族传统，同时不
拒绝国外文学的影响；回到现实主义，但是不拒绝现代主义。
把传统的和现代的、本土的和国外的融合起来，最终形成我们
自己的一个传统。这也是我在今天重读汪曾祺作品的时候，
在作品本身的美、意蕴、作家修为等提醒之外，更为看重的一
个启示。

（本文系作者在北京十月文艺出版社“名家读经典”系列
活动上的讲稿，整理：樊金凤、周倩羽）

《最美的雪》，程绿叶著，人民文学出
版社，2022年10月

徐则臣徐则臣

程绿叶《最美的雪》提供给我们一个诗
的切入视角。从技术层面看，借景抒情、托
物言志是传统的诗歌技法，而程绿叶的散文
诗将传统技法和现代诗歌技术融会贯通，她
写风、雨、夜晚、天空，河流、阳光、叶子、声音
的时候已经融入了个人独特的体验、感受，
这种体验和感受实际上有时候是超验的，是
隐喻的，是象征的，是异质化的，虽说写的都
是我们日常的生活感受，但技术上的现代性
非常明确，是中国式的抒情，但又超越了中
国式的传统。

举个例子，“遥远的风从北极赶来，吹灭
一个人长夜的风，我依然相信小草正在春天
发芽……”这是典型的诗性叙事，是中国传
统叙事与西方现代叙事融合或叠加在一起
了。这种融合和叠加，让散文诗里的情境不
是我们通常讲的场景还原和复制，程绿叶笔
下的场景是经过内心体验、经过情感过滤
的，所以被赋予了新的色彩和意味，是现代
感觉的合成。散文诗中，我们不能用传统的
逻辑语言来要求，新批评理论认为文学语言
是情感语言，不需要用语法来规范，所以程
绿叶写槐树，“尖锐的刺是从幼小的身体里
长出来的，腊梅幽香扑鼻，风是白色的”，这
些都是内心情感过滤以后的直觉和隐喻，所
以我觉得在叙事和呈现上，散文诗是有其独
特的存在方式的。

程绿叶的散文诗是有独特性、辨识度和
标签性的。女性写诗或者女性抒情，往往有
着类似的审美取向，一看就知道是从女性敏
感脆弱的内心流淌出来的，而程绿叶散文诗
中的抒情和认知跟一般的女性完全不一
样。有些女性的写作不仅敏感和脆弱，而且

是容易被伤害的，是容易塌陷的，她们往往
是在生命的磨难中坍塌、受伤、幽怨。而程
绿叶不同，我从她的散文诗集里面读到一
种“刚性”的东西，我用“刚性”提炼她散文
诗的内涵，是因为刚性和柔性相反相成，
女性的柔美在程绿叶的散文诗中表现为
刚强和坚毅，她的散文诗超越了一般意义
上的抒情和唯美的审美趣味，她的散文诗
里对人生、社会、情感的深度思考和探索，
有哲思也有一些禅意在里面，所以就累积
成了形而上的理性认知，哲思和禅意是建
立在理性上的，而不是感性上的，她的散
文诗的刚性与力量在书中是有整体性体
现的。书中虽然也写到很多人生的不如
意和挫折，但程绿叶的散文诗的基本姿态
是敢于直面人生的惨淡，勇于面对世事的无
常，写感情而不纠结于情感，寒冷中不忘坚
持，温暖中牢记感恩，这些情感贯穿了整个
篇章，所以，她的散文诗在刚强、坚定中还
流露着通透和潇洒，我觉得这是一般女性
写作很难做到的。女性更容易“小我”，程
绿叶却说“向下需要勇气，基因里的勇敢和
信念让我携着热爱……”《最美的雪》这本
书里有很多叶子的意象，叶子带有作者的
自我隐喻，书中的叶子始终是向着天空，

“向上”这个姿势也是作者人生的姿势，是
对人生和命运的隐喻，代表着一种自我的
向上和自我的增长，是在不断挑战生活的
压迫，挣脱生活中的种种磨难。这就让程
绿叶的诗中有一种坚强、笃定、正念、向上，
而不是沉沦、向下和绝望。这是她的散文
诗的一个很重要的特点，也许跟她的经历有
关。她是军人的后代，个人生活中也遇到过

磨难，但她始终不向下、不屈服，她生活的
态度自然就演化为她写作的态度，她想用
散文诗来表达对生活的理解，以及对情感、
人生、命运的态度和立场。写作是作家用
自己的文字向社会、人生表态，程绿叶独立
而独特的人生态度，构成了她写作的方向
和路径。

此外，程绿叶的文字很干净，她的修辞
没有做作的地方，没有雕琢粉饰的痕迹。《最
美的雪》中的散文诗显示出她扎实的语言功
底，她的文字有着强大的穿透力和感染力。
程绿叶的修辞是为了离自己的内心更近，我
想这取决于她对人生的态度、情感的立场和
对命运的透彻理解和把握，所以，她的散文
诗拥有直指人心的力量，同时让读者体验到
离心灵很近的阅读感受。

（作者系安徽省作家协会主席）

在社会物质财富剧增的今天，我们如何处
理某些道德难题，如何安放自己的灵魂？赵文
辉用他的系列小说对这个问题做出了自己的
回答。在赵文辉近年来创作的小说中，作家借
助餐饮人这个独特的视角，展现了市井人间驳
杂丰富的生活样态，同时表达了他对这个时代
精神的认知和关切。

赵文辉餐饮人系列小说关注的重心是人
的道德问题。短篇小说《喝汤记》是一篇篇幅
不长但颇为精致的小说，小说围绕饭店中的一
个场景展开描写，“地包天”等几个无赖在饭店
吃饭，饭店的馒头因为发酵粉没有揉开而出现
了黑点，于是，这几个人便以此向饭店索赔。
这场闹剧最终因为另外一位客人杜医生出面
主持公道而不了了之，但是小说却将几个无赖
步步紧逼、饭店老板委曲求全的紧张感写得栩
栩动人。小说结尾，曾开过饭店的“我”妻子在
高度紧张中不自觉地身份代入，主动替老板娘
招呼客人，这个细节在增加小说趣味性的同
时，更呈现了鲜明的道德立场。这种道德对立
的结构模式，是赵文辉这一系列小说常用的情
节冲突，如《崖上》中诚信经营的根子与坑蒙拐
骗的亮子的对立，《沉默的传菜生》中的老笨
叔与艳红、徐小胖等人的对立，《我们的老板》
中艳菊、老笨叔与徐小胖的对立，等等。在这
个二元对立的结构中，作者塑造了一系列反
面人物形象：如“地包天”“绵羊鼻”“坑王”
（《喝汤记》）、金小妹（《沉默的传菜生》）、烟熏
嗓（《一场搞砸了的婚宴》）、艳红（《沉默的传
菜生》）、饭店老板亮子（《崖上》）、田丽丽（《小
菜一碟》）等等。他们漠视人的情感和精神价
值，只追求功利的人生目标，为了达到个人利
益的最大化，无视道德、无视群体利益。作家
通过对这些人物的刻画和嘲讽，表达了对工具
理性价值观的反思和批判。

在这种冲突中，作家也表明了自己的价值
指向。《喝汤记》中的“我”和妻子，是无法应付
各种关系而不得不放弃饭店经营的失败者，但

是，在看到别的饭店经营者遇到困难的时候，
他们不是幸灾乐祸或者隔岸观火，而是感同身
受地为饭店老板娘焦虑，本来可以袖手旁观的
杜医生也仗义执言，帮助饭店老板娘渡过难
关。在人生的关键时刻，他们都能呈现出人性
中最高贵的一面，从而给读者带来希望。此
外，《沉默的传菜生》中，少华的妈妈无法挽救
自己的生活，也没有能力挽救自己的儿子，但
是却坚持做义工帮助别人，老笨叔被妻子、女
儿嫌弃，却不顾自身利益，挽救了少华的生命；
《一场搞砸了的婚宴》中的付青山经济困窘，妻
子残疾，给儿子办婚事的时候，因为饭店方面
出现问题导致婚宴受到一定影响，有要求饭店
赔付的理由，但坚持给饭店付了全款；《我们的
老板》中的路大国经营困难，却对员工非常友
善，而员工艳菊和老笨叔在路大国人生最低谷
的时候，竭尽所能地保护了路大国的饭店；《小
菜一碟》中的大伟和艳菊，即便自己经营的饭
店破产，也要坚持还清所有人的欠款再离开；
《崖上》中的根子，因为坚持诚信经营，导致自
家饭店的顾客不断被人抢走，但却始终坚持笨
拙的经营方式。仔细分析这些“失败者”形象，
我们发现，诚信、知恩图报、对周边的人报以善
意的关爱是这类人的基本特征。这类形象其
实是对利己主义的一种反驳。无论在什么样
的情况下，他们都始终坚守着自己的精神和道
德底线，虽然这种坚守让他们显得有些愚笨、
悲壮，但是，也正是在对这些人的愚笨和悲壮
的书写中，凸显出了人类精神的希望所在。

在工具理性甚嚣尘上的时代，文学应该成
为捍卫人类精神高贵的最重要的防线。但现
实是，很多文学已经在忙着吟咏成功者的赞
歌，而忽略了人类精神的健康。从这个意义
上，赵文辉的餐饮人系列小说有着重要的意
义，他指出了这个时代人的精神生态问题，强
调着人类道德的价值。他以自己的文学，捍卫
着人类精神的高贵。

（作者系郑州大学文学院教授）

用文学捍卫精神的高贵
□刘宏志

汪先生说得好汪先生说得好，，回到民回到民

族传统族传统，，同时不拒绝国外文同时不拒绝国外文

学的影响学的影响；；回到现实主义回到现实主义，，但但

是不拒绝现代主义是不拒绝现代主义。。把传统把传统

的和现代的的和现代的、、本土的和国外本土的和国外

的融合起来的融合起来，，最终形成我们最终形成我们

自己的一个传统自己的一个传统


