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彭斯肖像彭斯肖像

极少有诗人能如英国早期浪漫派诗人罗伯

特·彭斯（Robert Burns，1759-1796）那样，无

论是在自己的祖国，还是在世界各地，都能受到

如此众多人们的真挚爱戴与景仰。研究者弗兰

克（Frank Ferguson）和安德鲁（Andrew R.

Holmes）指出：18、19 世纪英国北部的一些地

区，“许多家庭只读两本书，一本是《圣经》，另一

本就是《彭斯诗选》”。2009年，在彭斯诞辰250

周年之际，世界各地有900万彭斯迷以组织“彭

斯之夜”的形式纪念这位值得尊敬的诗人。以彭

斯的诗歌《友谊地久天长》（Auld Lang Syne）为
歌词的歌曲，流行于世界各地，至今，在我们的国

家博物馆和国家图书馆，每天临近闭馆时段为告

别观众或读者所奏响的乐曲，也是这首《友谊地久

天长》。彭斯在世的时间只有37年。从1786年7

月，其出版第一本诗集《克尔马诺克诗集：主要使

用苏格兰方言》到1796年 7月，其因贫病交加而

离世，这中间也不过十年，而根据1969年牛津版

《彭斯诗歌全集》记载，彭斯留下的诗歌有 632

首。他诗路广，除了写抒情诗，也写叙事诗、讽刺

诗等。彭斯的诗歌被翻译成了四十多种语言，其

中的许多诗篇，已为我国读者广泛传诵，有些已

经脍炙人口。

彭斯的诗歌大部分都是临时的即兴之作，鲜

有静心构思、全力以赴的鸿篇巨著，然而却具有如

此强大的时空穿透力，能够经年累月传诵数百年，

而且雅俗共赏，其故安在？

我们尝试以彭斯早年的人生足迹及代表性诗

作为例，探讨其浪漫主义诗歌的肇始之因。

彭斯出生于苏格兰乡间一个贫苦的佃农家

庭，是家中的长子。父亲为人耿直，笃信基督教长

老会教义，重视子女的教育，曾和邻居们一起请了

家庭教师约翰·默克罗兹教子女文化课，他自己则

引领孩子们阅读《圣经》，并教授地理、文法。彭斯

的母亲生来一副好嗓子，常常引吭高歌。姑姑也

常来讲故事，唱民歌给孩子们听，彭斯由此而接受

了有关信仰的早期教育，接触到了丰富的民间歌

谣资源，并为日后在贫困的劳作中行走于诗歌的

殿堂打下了坚实的基础。

彭斯在其出版的第一本诗集《克尔马诺克诗

集：主要使用苏格兰方言》的献词中写道：“苏格

兰的诗神选中了我，让我在祖国的土地上耕耘的

同时，亦能成为有预见之明的行吟诗人，苏格兰

诗神赋予了我能量与才气。”彭斯于1783年4月

开始写的《农事笔记》（farming memoran-
dums），是最早体现他具有“行吟诗人”的才气

与能量的文字资料。这一时期，父亲威廉·彭斯

因与农场主对土地租赁条件见解不同而发生了

争执，陷入一场官司的困扰，很难一如寻常地照

管家务，把家中的这本《农事笔记》的记叙工作交

给了彭斯。

《农事笔记》原本是苏格兰地区的农户用来

记载家中日复一日有关农耕的一些事项的记事

本，其写作方式因人而异，但认为顺应季节与天

气的变化，依据农作物本身所具有的特点，适时

播种与收割是重要的记叙，这体现了一种对土地

与农耕的尊重，《农事笔记》的传承也是苏格兰

地区的一种文化传统。所谓传统，也就是一种

共同的价值观，因为祖祖辈辈代代传递，家家户

户耳濡目染，即使是文化程度不高的人也能自

然而然受到陶冶，潜移默化中价值观于焉形

成。彭斯常常在记载与农田中的劳作相关的事

务同时，在结尾处记录一些自己心仪的先哲文

人的警句格言，写下灵感来临时的歌词与诗篇

草稿，也记下自己对生活反省与沉思的心得。这

本《农事笔记》对于彭斯诗人气质的早期养成及

创作才能的发挥，起到了至关重要的作用。彭斯

创作于1774年秋季丰收时节的第一首诗歌《呵，

我爱过》（O Once I Love’d），最初也应该是记

载于类似这本《农事笔记》的家庭笔记本。那一

年，彭斯15岁。13年之后，彭斯于1787年8月2

日在致约翰·摩尔医生的信中有一段话说明了写

这首诗时的情形：

你知道我们乡下的习惯，在收获季节总让一

男一女做伴去劳动。在我15岁那年秋天，同我做

伴的是一个只比我小一岁的迷人的姑娘，我很难

用我有限的英文描写她的美……

她有许多叫人爱的地方，其一就是她有会唱

歌的甜嗓子。有一支歌她经常爱唱，我利用那个

曲子，第一次试着写了有韵脚的歌词。

苏格兰的小山村里，田间地头司空见惯的情

景，似乎微不足道，却在彭斯的心中激发起了美

妙的情感，“他把内心的东西宣示了出来，不是

受了外界的虚荣或利益的召唤，而是因为内心

洋溢，无法缄默”。出道伊始，彭斯就这样用家

乡质朴的歌喉真诚地传递出了自己内心的声

音。此时，彭斯作为由苏格兰的诗神所选中的

“行吟诗人”所独具的资质已初见端倪。

在收入了这本诗集的《佃农的星期六晚上》

（The Cotter’s Saturday Night）这首诗的第

二段，诗人写道：

困乏了的佃农也停止干活，

一周的劳动今晚告终，

他收拾好铁锹和大小锄头，

盼望明天能够休息放松，

……

（《佃农的星期六晚上》，第二段，第1-4行）

这一段描述，正如诗人在第一段“开场白”中

所吟唱的，“不是诗人为求赏而捧场”，而只期望能

得到“好友的重视和夸奖”，为了好友才“吟唱简单

的苏格兰诗句，表一表乡下人的情景：强烈的乡土

爱，无邪的风俗图”。诗人在这里所描述的是他所

熟悉的乡村生活场景，接下来：

他终于看见了那座孤独的茅屋，

在一株老树的荫庇之下，

守候已久的孩子们争相迎接，

对着爹爹欢呼雀跃，

壁炉虽小火苗旺，炉前石板闪亮光。

……

（《佃农的星期六晚上》，第三段，第1-5行）

诗中的“他”是以诗人的父亲为原型，所描述

的是诗人自己经历过的生活。

接下来，愉快的晚餐完毕，一家人围着壁炉一

圈坐定，“父亲用家长的庄重姿势，翻开祖父珍爱

的传代《圣经》”。他小心地挑选了一首“圣歌”，带

领全家以唱歌的方式“向上帝敬礼”，歌词虽然简

单，“可贵的是声音出自内心”。之后，父亲又权充

牧师，带领全家阅读《圣经》。

读了《圣经》，父亲带领全家祷告：

但愿一家人今后总能团聚一道，

永远沐浴在上天的阳光里，

不再叹息，不再流痛苦的眼泪，

共同来唱诗歌颂创世主，

互相作伴，彼此更加亲爱，

听凭岁月随着永恒的圆轮翻飞。

（《佃农的星期六晚上》，第16节，第4-9行）

这里，作为一家之主的父亲，祈盼一家人能常

常团聚；祈盼终有一天所有的人都能“不再叹

息，不再流痛苦的眼泪”，沐浴在创世者的阳光

下，沉浸在“共同来唱诗歌颂创世主”的欢乐之

中，“听凭岁月随着永恒的圆轮翻飞”。庄重虔

诚、源自于司空见惯的日常生活而又蕴涵绮丽

壮观的远大理想的祈祷，生动而细致地展示了

农人如何由阅读《圣经》而感受到了“上帝之爱”

对人之内心世界中精妙、细致而又美好之情感

的滋润，展示了“神圣”如何赋予“世俗”以”崇

高”并由此而给予人“高贵的思想、坚定的信

心”。彭斯研究专家、英国格拉斯哥大学文学院

教授莱杰尔·利斯克（Nigel Leask）教授认为，

彭斯在这里所描述的“普通农人祈祷场面的宏

大与崇高，是任何近现代诗人都不曾超越的”。

由这诗句，我们亦能够读出：这庄重虔诚的祈祷

之中也蕴涵着彭斯这样一位独具“野性机智”与

“乡村优雅”、行吟于乡野与庙堂之间的“天授农

人”（Heaven-taught ploughman）的基督教

浪漫主义思想，即：笃信天地万物间有一位仁慈

的“创世者”，这样的一位“创世者”，能够让在乡野

间辛勤劳作的农人感受神圣之光，让即使是生活

在社会底层的人，也能擦干眼泪，在心底冉冉升起

希望。

对彭斯而言，土地是充满诗意的所在，之所以

充满诗意，是因为土地在延续人的传统的同时，也

承载着人的精神，并以其和谐地顺应四季变化的

节奏，赋予人以新的生命冲动与坚守信仰的力

量。由此，莱杰尔·利斯克在其专著《罗伯特·彭

斯与牧歌》中一语双关地指出，《农事笔记》“搭

建了彭斯的文字由泥土（soil）通往灵魂（soul）

的桥梁。”英文中的“泥土”与“灵魂”两个词，不仅

语音押韵合辙，字母符号相互映衬，在语义上也能

形成对照，分别指代“世俗”与“神圣”，由此形成

“双关语”。

彭斯直抒胸怀的讴歌所留下的是真挚而充

满激情的文字，在短促却辉煌的生命过程中，

他一直在用诗歌向人间播洒浪漫主义的信仰

之光。

《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》，

鲍勃·迪伦著，中信出版社，2023年6月

罗伯特·彭斯：

用文字搭起从土地通往灵魂的桥梁
□李 枫

““像一块滚石像一块滚石””般般““一脚踢开通向你头脑的大门一脚踢开通向你头脑的大门””
——评《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》

□陈亦水

美国摇滚乐手、现代诗人布鲁斯·斯普林

斯汀，曾在 1988 年摇滚名人堂的演讲中这样

描述他在妈妈的车里第一次听鲍勃·迪伦

（Bob Dylan）的《像一块滚石》时的感受：“响

起的军鼓声，就像有人一脚踢开了通向你头脑

的大门。”

作为一名不断打破常规、挑战传统的民谣、

摇滚诗人艺术家，鲍勃·迪伦总“像一块滚石”，

不断给人惊喜、震撼。2022年，鲍勃·迪伦出版

了获得诺贝尔文学奖之后的首部著作《现代歌曲

的哲学》。今年5月，该作由中信出版集团引进

出版，由摇滚译界的专业译者董楠担任翻译，中

译著以迪伦代表民谣的曲名，为这部充满对哲学

解构意味的著作添加了一个旋律对答式的标题

修辞——《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》。从

各方面来看，这都是个极恰当的隐喻。

但是，千万不要被标题所欺骗。就像迪伦一

贯的摇滚行事作风，他也会在探讨战争的严肃专

辑《战争贩子》《大雨将至》中收录一两首充满调

侃讽喻、轻松幽默的蓝调。这本书可以说是在同

时期音乐研究者尼克·托斯切斯、彼得·古拉尼克

等乐评著作，甚至他自己的回忆录《编年史：第一

卷》中，穿插的一首即兴蓝调。因为这本书打破

了读者对于“乐评”“哲学”“现代”等严肃术语的

期待视野，以幽默智慧的笔触完成了对宏大叙事

的探索以及对音乐实践的阐释。该书收录了从

1924年戴夫·梅肯叔叔的山村小曲到2004年阿

尔文·扬布拉德·哈特的布鲁斯作品等80年间共

66首歌曲的评论。但是，迪伦的真正意图并非

要给读者灌输他对歌曲的看法，关键在于一首歌

曲能“让你对自己的生活有什么感觉”，用他在一

次访谈中的话来说，该书更像是一种心理状态的

诗性描述。

离题式即兴书写策略离题式即兴书写策略

我们可以想象，观看完鲍勃·迪伦与20世纪

66首歌曲的即兴对答的自由蓝调演出后，那种

愉悦与震惊并存的感受。正如《华盛顿邮报》对

这本书的评价：“充满复古滑稽色彩的费里尼电

影”。作品中不仅大量使用第二人称写作、包含

许多新闻图片、绘画作品、电影剧照等视觉信息，

更重要的是，这“66首蓝调即兴演奏”常常游离

于歌曲文本，逐渐向读者展开独属于他个人的心

理状态及情感价值。

迪伦态度鲜明地拒绝以静态、理性的思维方

式去读解歌词，他认为：“文字和音乐之间发生的

事情更类似于炼金术，它是比化学更狂野、更散

漫的先驱，充满着实验，也充满着失败。”因而，

迪伦为我们提供了一种关于歌词、旋律和录音文

本中的演奏整体效果的动态的理解方式。比如，

关于恣意甚狂的天才摇滚乐手沃伦·泽文在诊断

罹患癌症后的作品《肮脏的生活与时代》，迪伦不

仅注意到作品低沉的情感氛围，同时更洞察到录

音里完全没有经过排练的人声和声，因而称其既

是“一首可怜虫之歌，被玷污的生命之歌”，也是

“一首动人心魄的歌，一首胆大妄为的歌”，因而

呈现出“就像弹簧蛇从花生糖罐头里蹦出来一

样”的艺术气质。

在评述美国小酒馆乡村乐歌手韦伯·皮尔斯

的《面前的酒杯》时，迪伦的文词会直接离题行至

“努迪套装”设计者努塔·科特利亚连科的逃亡

史，最后又回到“这首歌的主角是空空如也的波

旁酒杯”，通过皲裂般的吉他声、神奇的开放弦与

弹拨和弦的演奏综合感知分析，将这首乡村歌曲

的百无聊赖与淡淡忧伤情绪推向一名男性精神

困境的悲凉境遇：“他必须为自己的整个存在去

辩解和平反，他被家乡背叛，被抛弃，被出卖，被

他们在背后中伤。”

这种极具想象力和震撼力的文字，大大溢出

了乐评范畴，再次向读者们验证了克里斯托弗·

里克斯在迪伦获诺奖前的赞誉：“在世的最伟大

的英语使用者”。里克斯在他对于迪伦的音乐文

学研究著作《迪伦的原罪想象》中也写道，艺术家

既受过高度训练，又具有深刻的本能：“迪伦的作

品是揭露（和抵制）罪恶，重视（和彰显）美德。”

如今的新作正是在这种离题式的即兴写作策略

中提供了视觉与听觉、音乐与社会、集体与个体、

幻想与记忆等各种情动经验的杂糅体验，从而完

成了对既定的文体规范与一切世俗评判标准的

根本解放。

2020世纪社会历史的音乐联觉记忆世纪社会历史的音乐联觉记忆

联觉（synesthesia）是个心理学范畴的术

语，一般指一种感觉伴随着另一种或多种感觉而

生的情况，例如听觉伴随着景象而生，或是将文

字、形状、数字或人名等事物，以及味道、色彩、

触感等感官感受联系在一起。它的英文最初来

自于两个希腊语词汇，分别代表着“联合”及“知

觉”，因此，从字义上解释，联觉就代表着“结合

的知觉”。解放了世俗标准后，迪伦在充满智慧

的调侃和评述中“诱惑”读者，让他们不知不觉地

重回1960年代的反主流文化精神时刻，从而展

现了由音乐引发的关于20世纪社会历史的联觉

记忆。

首先，最明显的是联觉记忆是迪伦作为昔日

反战歌手代表及其左翼立场，仿佛1968年“五月

风暴”反主流文化运动重返人间。比如关于民谣

歌手皮特·西格歌曲《深深陷进大泥河》，迪伦会

联觉至1955-1958年间迪士尼制作纪录片《白

色的荒地》中的旅鼠集体行为，认为美国麦卡锡

时代的政治气氛下的美国士兵与旅鼠互为映

射。还有关于西部歌手马蒂·罗宾斯1959年讲

述爱情与死亡的歌曲《埃尔帕索》，迪伦将之描述

为“一首关于痛苦灵魂的歌”，洞察到作者罗宾斯

对外祖父“得州鲍勃”这名美国边疆诗人的复杂

情感，认为这是“一首复活之后的歌”。还有音乐

家和政治活动家约翰·特鲁德尔的《不再痛苦》，

迪伦指出原住民的遭遇在美国是一个被遗忘已

久的问题，从而追溯了印第安人的历史。面对

1970年代左翼运动激情的消退与反主流文化的

资本收编，迪伦称英国冲撞乐队为“绝望的乐

队”，他评述《伦敦呼叫》如何从1923年“由几个

甜腻小品组成的音乐剧”脱胎演变成充满抑郁、

迷茫与绝望的音乐表达。

其次，迪伦的政治联觉记忆也体现在对于老

人和解放运动的个人关注。在66首乐评里，迪

伦收录了两首小理查德的作品并抒发了对于主

流社会的多元理解。这其实是一种相当私人而

真诚的个人经验，因为迪伦早在1959年高中毕

业纪念册里就写下“追随小理查德”的志向。此

外，迪伦还挖掘了早被历史尘掩的美国旧时代乡

村、布鲁斯歌手查理·普尔歌曲《老了，只会碍手

碍脚》，从比利·怀尔德1951年的电影《倒扣的王

牌》引用到《论语·学而篇》“孝弟也者，其为仁之

本与”。谈及婚姻伦理问题，迪伦认为布鲁斯歌

手约翰尼·泰勒的《留下她更划算》有关乎“跨种

族婚姻、跨信仰婚姻”等重要议题的讨论，由此作

出对于社会婚姻与女权问题的理解和评价。
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正是这些不加修饰、私语化的联觉评述也使

该著有一定争议，有评论者指出迪伦收录了商业

歌手雪儿的作品，却对美国左翼民谣歌手伍迪·

格思里只字不提……此类批评虽在情理之中，

但该著亦并非一场完美的交响乐演出，而是以

反常规、情绪化的即兴蓝调演奏方式，“像一块

滚石”般地“一脚踢开通向你头脑的大门”。这

是个人化的音乐体验，这才有摇滚精神，这才是

鲍勃·迪伦。

他借英年早逝的布鲁斯歌手汉克·威廉斯的

《你不忠诚的心》批判道：“公众有一种永无餍足

的饥饿感”，现代音乐技术使一切都显得太“满”

了，所有的东西都被细分营销和过度夸大。由

此，在关于新作的访谈中，迪伦表示技术之

“满”，在于既造就了帕特农神庙、火箭与喷气式

飞机，也发明了大规模杀伤性武器。正如近期上

映的电影《奥本海默》中探讨的话题一样，技术有

的时候是一把双刃剑，科学技术既可以促进人类

文明突飞猛进的发展，但也可能会成为文明发展

进程中的一颗隐形的钉子。

当被问起人类文明的未来将朝向何方时，鲍

勃·迪伦的回答是：“我们不知道。”恰如“答案在

风中飘”的译著标题隐喻的那样，这并非在表达

一种拒绝，而是面向当下和未来的一种邀约。迪

伦曾在教皇约翰·保罗二世借用《答案在风中飘》

的歌词进行布道后表示：“你说答案在风中飘扬，

我的朋友，但并非风吹走一切，而是在呼唤‘来

吧！’的声音。”

在此意义上，《答案在风中飘：现代歌曲的哲

学》即是迪伦向世界乐迷、读者的一次真诚邀

约。其所收录的最后一首歌是迪昂的《何时何

地》，鲍勃·迪伦由此写下他对音乐的永恒性、超

越性的生命感知：“音乐属于时代，但也是永恒

的；它可以用来制造记忆，它就是记忆本身……

音乐就在时间之中，从而超越时间，就像轮回让

我们一次又一次地生活，从而超越生命。”

鲍勃·迪伦的新作又一次充分展现了他是一

名出色的音乐与文学炼金术师。该著以摇滚的

姿态构成了对严肃哲学、常规乐评的解构，逃脱

了宏大叙事的束缚，以充满流动的情感经验与联

觉记忆叙事方式，为20世纪宏大历史与苦难记

忆中的个体经验提供一席之地。伴随着1960年

代世界范围内某种平等与平权的认知追求和理

想底色，使人们一次次听着既陌生又熟悉的旋

律，唱和着歌词中越来越多的似曾相识，最终超

越了情动现实的生命的局限性，从而抵达某种精

神与哲学向度的永恒。

经 典
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