

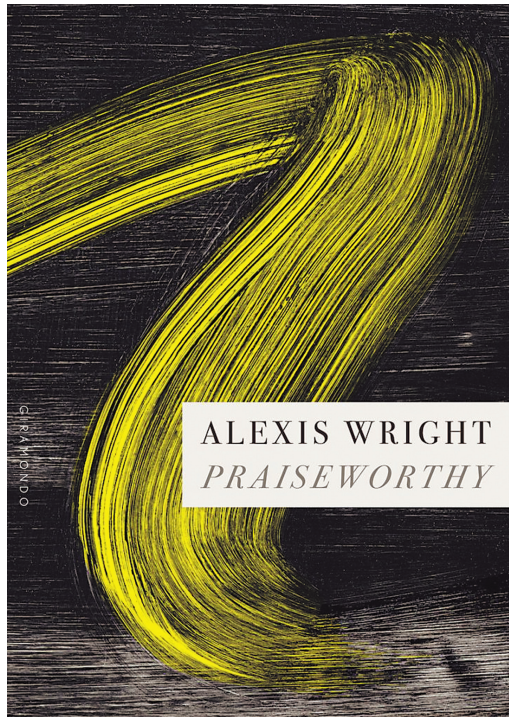


亚历克西斯·赖特

亚历克西斯·赖特《可赞之处》:

“我连尘埃都不是,我只是一场梦”

□王敬慧



《可赞之处》英文版封面

“好的文学作品应该挑战读者”

2023年4月,澳大利亚作家亚历克西斯·赖特(Alexis Wright)在本世纪创作的第三部长篇小说《可赞之处》(Praiseworthy)由吉拉蒙多(Giramondo)出版社出版。

阅读这三部长篇作品是一件非常具有挑战性的事情,首先文本篇幅很长,每本都有三五百页,甚至还有厚达七百多页的。

除了篇幅以外,该作者带给读者的另一个挑战是她的创作类型和内容。纵观其作品,她喜欢用魔幻现实主义的写法,超自然元素,如原住民的神秘传说、祖先的灵魂、魔法以及土地的魔力等,这些超自然元素与现实世界相交织,增加了故事的神秘感和奇幻性。

五年前在北京大学举行的一场澳大利亚文学周活动中,笔者曾受邀与赖特讨论她的作品,并提出了一些问题,比如关于基督教文明与原住民文明冲突的问题,还有她作品所要传递的信息等。

表达了他的观点,强调“好的文学作品就应该挑战读者,否则,作家就是不合格的”。

确实如此,好的作品有常读常新的特点,在不同的时段和环境,与处于不同状态的读者产生不同的共鸣。它们通常具有开放性,不会强加特定的解释和意义,而是给予读者一定的自由的时间与空间,让读者根据自己的经历和理解去解读。

“我连尘埃都不是”

《可赞之处》的扉页是对阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)一句诗歌的引用:“我连尘埃都不是,我是一场梦。”

笔者理解赖特所一直强调的原住民与土地之间的精神联系。因为精神觉悟后,人就不容易被生命中的尘埃所腐蚀和影响。在原住民看来,土地是他们的主宰者。

看到赖特在小说扉页对博尔赫斯这个句子的引用,笔者也想起美国科普作家卡尔·萨根(Carl Sagan)曾经说过的一句话:“地球是宇宙中的一粒尘埃。”

上的每一个圣人与罪犯,都曾住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。”与广阔无垠的宇宙相比,地球就是一粒尘埃,显得微不足道。

小说的“可赞之处”

在《可赞之处》一书中,赖特用了700多页讲述了地球之上发生过的众多故事中的一个。这个故事发生在澳大利亚北部一个叫“可赞之处”的小镇。

比如,先从地名说起,“可赞之处”(Praiseworthy)这个地名的含义,与《卡彭塔利亚湾》的故事发生地——德斯珀伦斯小镇(Desperance)相比较,要美好一些,因为Desperance有绝望的含义。

在这本最新的小说中,赖特用“可赞之处”来命名她所想象的原住民居住的海边小镇。但是,它是否值得称赞,这是一个问题。

在这部小说中,除了“可赞之处”有深刻的、开放性的寓意以外,读者也可以从斯蒂尔(Steel,英文词汇含义为“钢铁”)家族的四个人的名字来领略作者赋予小说的深刻寓意。

他的大儿子名字叫“原住民主权”(Aboriginal Sovereignty)。这不是一个常见的原住民的名字,也不是欧洲白人常用的名字。

是,当他的父亲以无穷尽的斗志去改善原住民在全球气候变暖大环境中日益恶化的处境时,他能感觉到自己与儿子“原住民主权”之间却有着无法逾越的鸿沟。

对于家庭成员的死亡,亲人应该是最痛苦的,但是“原住民主权”的弟弟汤姆霍克却没有这种感觉。这个出生于2000年的弟弟,不仅在名字上表现着与白人的趋同,他也用本身的行为证明他是被白人统治者成功同化了类型,是个“被政府成功洗脑过的少年法西斯”。

化蛹成蝶的母亲意象

小说中还有一个重要的人物是主人公的妻子丹丝(Dance),这个名字英文词汇的含义是舞蹈。她追随着蝴蝶学习舞蹈,并在互联网上搜寻方法,希望溯源自己的原住民和华人的双重背景,渴望能到中国生活。

丹丝在小说中的另一个称呼是“moth-er”。赖特有意地将母亲mother这个词用破折号拆开,这种方式给笔者带来了一种欣喜的顿悟与发现。

读完《可赞之地》这部小说,掩卷思考澳大利亚原住民生命历程的变迁、独特的情感表达,以及他们的家庭观与自然观,心中油然而生对他们坚韧精神的赞叹。

比如这本书中“钢铁”先生提出的应对地球变暖的方法——不用飞机,而用驴来进行运输。

再比如澳大利亚的国庆日1月26日,也被澳大利亚原住民称为“入侵日”;这一天,英国人正式登陆澳大利亚,从此原住民的生活方式被打破,他们遭受各种不公与压迫。

在自然界开始反噬人类的时候,澳大利亚原住民对土地的敬畏传统为人类提供着某种启示。他们特有的与自然和谐共存的智慧或许能够帮助人类找到新的灵感,成为人类寻求拯救和希望的重要支持。

(作者系清华大学外文系教授、博士生导师)

动态

跨学科发展是华裔/华文文学研究的重要路径

近日,“跨学科研究:第二届华裔/华文文学学术研讨会暨《新世纪东南亚华文文学精选》丛书发布会”在浙江传媒学院桐乡乌镇校区举行。

浙江传媒学院党委副书记陈永斌,暨南大学原党委书记《华文文学》主编蒋述卓,中国社科院文学所研究员赵稀方,中国人民大学首都发展与战略研究院副院长郭英剑,闽南师范大学副校长张龙海,中国人民大学文学院教授曾艳兵,山东大学教授黄万华,南京大学台港暨海外华文文学研究中心主任刘俊等100余位专家学者参会,一同分享、探讨、论辩跨学科视域下华裔/华文文学的研究成果及未来研究方向。

赵稀方在致辞中简明介绍了本次大会举办的缘由。他指出华裔/华文文学在以往的研究中有许多相似的地方,有着实现两者的互通互融基础。

郭英剑在致辞中表示,第一届会议的圆满举办让华裔/华文文学相关研究进入更多学界同仁的视野,为相关研究领域的发展夯实了根基。

他提到,加强华裔/华文文学的国际化研究,是当下必须重视的一部分,同时也是国内相关研究走出去,在国际领域发出中国声音的重要一步。

专家学者围绕华裔/华文文学的理论构建、历史源流、文学特征、媒介传播、文本鉴赏、比较研究等研究方向进行主旨发言,总结了过去一段时间内学界相关研究内容,理顺了华裔/华文文学未来研究脉络,奠定了华裔/华文文学研究更为深入的坚实基础,再一次传播了有关华裔/华文文学研究的新鲜文艺理念。

本次讨论涵盖老中青各阶段研究者,设立了硕博讨论专题组和期刊座谈会,为培育华裔/华文文学研究人才,激发华裔/华文文学研究活力提供了重要支撑。

(刘雯)



世界文坛

SHIJI WENYUAN

澳大利亚青年画家布明温·希尔绘画作品