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“好的文学作品应该挑战读者”

2023 年 4月，澳大利亚作家亚历克西斯·赖特（Alexis

Wright）在本世纪创作的第三部长篇小说《可赞之处》

（Praiseworthy）由吉拉蒙多（Giramondo）出版社出版。之前

两部小说是《卡彭塔利亚湾》（Carpentaria，2006）和《天鹅书》

（the Swan Book，2013）。其中前者曾获得2007年度澳大

利亚迈尔斯·富兰克林文学奖；后者在2014年获澳大利亚文学

协会金奖。

阅读这三部长篇作品是一件非常具有挑战性的事情，首先

文本篇幅很长，每本都有三五百页，甚至还有厚达七百多页

的。在网络时代，人们习惯于快速获取信息，而这类长篇小说

往往需要持续的专注阅读，复杂的情节和多个角色的存在需要

读者潜下心来，摆脱各种干扰，才可能进入更深层的阅读体验。

除了篇幅以外，该作家带给读者的另一个挑战是她的创作

类型和内容。纵观其作品，她喜欢用魔幻现实主义的写法，超

自然元素，如原住民的神秘传说、祖先的灵魂、魔法以及土地的

魔力等，这些超自然元素与现实世界相交织，增加了故事的神

秘感和奇幻性。小说的内容也比较沉重，不论是《卡彭塔利亚

湾》里一个沿海小镇发生的原住民部落之间、原住民与白人之

间、新一代与老一代的争端，还是《天鹅书》中一个年轻原住民

女孩的命运转折，都呈现出一种暴力，既包括人对人的暴力，也

包括人对土地的暴力。由于白人殖民者对土地的扩张和资源

开采，环境被污染，生态系统被破坏，原住民社区和他们的传统

生活方式遭受了巨大的打击。小说中呈现诸多沉重的主题，如

殖民主义问题，气候变化问题和文化认同等。这些都是没有答

案的复杂主题，作者则通过一种非线性的叙事结构进行意识流

式的思考，其中穿插着梦幻与回忆。这些梦幻和象征性的情节

及人物，一方面带动故事情节发展，另一方面也表达着深刻的

主题和意义，让故事的叙述更加有深度和层次感的同时，也给

读者带来了更大的阅读难度。

五年前在北京大学举行的一场澳大利亚文学周活动中，笔

者曾受邀与赖特讨论她的作品，并提出了一些问题，比如关于

基督教文明与原住民文明冲突的问题，还有她作品所要传递的

信息等。当时，作为原住民作家，她回答说原住民与土地之间

有一种精神联系和精神法则，她的族人心胸开阔，愿意去融合

两种文明的力量。当然，在实际操作中这是个很复杂的问题，

因为原住民并没有权利决定基督徒能否在保留地建教堂。对

于其作品，比如《卡彭塔利亚湾》传达什么样的信息这个问题，

她说自己的作品希望尽可能地忠实于她的国家与故乡。她力

求塑造有强烈个性的人物：“我的族人是非常坚强的，所以我想

让书中的人物显示出那种力量。其他人物也是坚强的化身，如

诺姆·凡特姆、埃利亚斯·史密斯等。我们族人的力量来自过

去，它将驶向未来。”当时参加讨论的还有北京一些高校的学

生，也有学生在引述了关于《卡彭塔利亚湾》的几则书评之后，

询问赖特如何看待读者抱怨她的小说难读这一现象。对此赖

特的回应是，她知道自己的小说难读，因为她所写的世界是很

复杂的世界，难读是正常的；此外，她喜欢在写作中挑战自己，

虽然也可以写通俗易懂的故事，但她作为原住民，民族传统就

是这样教育她要迎接挑战，无论面对的任务多么艰巨。记得在

当时，一同参加研讨的澳大利亚作家理查德·弗兰纳根幽默地

表达了他的观点，强调“好的文学作品就应该挑战读者，否则，

作家就是不合格的”。

确实如此，好的作品有常读常新的特点，在不同的时段

和环境下，与处于不同状态的读者产生不同的共鸣。它们

通常具有开放性，不会强加特定的解释和意义，而是给予读者

一定的自由的时间与空间，让读者根据自己的经历和理解

去解读。

“我连尘埃都不是”

《可赞之处》的扉页是对阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔

赫斯（Jorge Luis Borges）一句诗歌的引用：“我连尘埃都不

是，我只是一场梦。”看到此句，笔者想起赖特在2022年上海交

通大学举办的中澳高级别人文对话上的发言，她在那场发言的

开篇也提到了“尘埃”。当时她所讲的主题是思考如何应对世

界的动荡变化。面临着生态系统和原住民生活方式的双重被

破坏，作为原住民作家，她希望向内转向对原住民传统文化的

溯源与思考，进而从中找到可以借鉴的延续人类生机的方法。

她引用的是慧能法师的一段佛偈：“菩提本无树，明镜亦非台。

本来无一物，何处惹尘埃。”她认为，澳大利亚的原住民有自己

的知识体系和对大地的独特理解，所以在经历各种“大自然的尘

埃风暴”——文化压迫、干旱和山火后，仍旧能够生存。

笔者理解赖特所一直强调的原住民与土地之间的精神联

系。因为精神觉悟后，人就不容易被生命中的尘埃所腐蚀和影

响。在原住民看来，土地是他们的主宰者。原住民与土地上其

他生命体是一家人，都处于同样的从属地位，被土地所庇护。

这种思维与欧洲移民开疆拓土的征服想法属于完全不同的境

界。就像慧能用上文提到的偈语来回应他师兄神秀所说的“身

是菩提树，心如明镜台。时时轻拂拭，勿使惹尘埃”。赖特引用

此典故意在说明真正的觉悟在于修心、而非修身或修身外之

物，而一些原住民、特别是原住民的长老们已经达到类似的清

净通透、不被俗世尘埃所扰动的状态。

看到赖特在小说扉页对博尔赫斯这个句子的引用，笔者也

想起美国科普作家卡尔·萨根（Carl Sagan）曾经说过的一句

话：“地球是宇宙中的一粒尘埃。”这句话来自他的《淡蓝色的

点》一书，而那个淡蓝色的点指的是天文史上那张著名的关于

地球的照片。1990年2月14日，情人节，“旅行者1号”探测器

已经飞过冥王星轨道，正向太阳系边缘飞行，它调转相机，从

60多亿公里之外为地球拍摄了一张照片。在这张照片里，地

球的大小甚至还不到半个像素，而这个不到半个像素的淡蓝色

的点就是人类所生存的地球。萨根对这粒尘埃完整版的描述

如下：“那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你

认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，

都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，

数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎

人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、

年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、

德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史

上的每一个圣人与罪犯，都曾住在这里——一粒悬浮在阳光中

的微尘。”与广阔无垠的宇宙相比，地球就是一粒尘埃，显得微

不足道。而在这个一粒尘埃般的地球上，人类则更加渺小，这

种渺小不仅体现在空间上，也体现在时间上。赖特的小说做着

一种超越时空的描述，其核心也是强调人作为肉身的存在、或

者说物质世界的存在是不可能永恒的，对于澳大利亚原住民而

言，真正的永恒性在于他们原住民精神的传承。

小说的“可赞之处”

在《可赞之处》一书中，赖特用了700多页讲述了地球之上

发生过的众多故事中的一个。这个故事发生在澳大利亚北部

一个叫“可赞之处”的小镇。因为地球变暖，小说的主人公——

一个被用多种名称称呼的梦想家希望给他那些谦卑的族人一

个礼物，就是原住民主权发声的永恒无限性。这个梦想家希望

通过讲故事的方式，让他的族人穿越世纪，从过去的故事中寻

找线索，而且他也深知自己的族人已经将历代所经历的故事植

入了他们的民族魂魄之中。他认为所有的故事讲述的是不同

时代幸存者的经历和感觉——“被改变、被进化、被不断地挑

战，但最终总是生存下来的感觉”。对于如何解决全球气候危

机和原住民经济困境，他幻想着用驴子来帮助解决问题。与之

前的小说一样，该作品充满了魔幻色彩，以及隐喻与象征。

比如，先从地名说起，“可赞之处”（Praiseworthy）这个地

名的含义，与《卡彭塔利亚湾》的故事发生地——德斯珀伦斯小

镇（Desperance）相比较，要美好一些，因为Desperance有绝

望的含义。尽管这是赖特想像的一个城镇的名称，但是在现实

生活中，澳大利亚西澳区域确实有一个名称相近的城市——

“Esperance”（希望），赖特用否定的前缀构词来表达了一种绝

望，而且这种绝望感也弥漫在小说之中。比如小说《卡彭塔利

亚湾》第二章在开首部分就提出一个问题：在这个地方是否可

以找到希望？然后小说给出的答案是他们不知道希望是什

么。“随着时间的流逝，幸运的是，长者记忆中的魂灵还在倾听，

他们说，任何人都可以在大大小小的各种故事中找到希望”。

从故事中寻找希望也是《可赞之处》这部小说的一个主题。

在这本最新的小说中，赖特用“可赞之处”来命名她所想象

的原住民居住的海边小镇。但是，它是否值得称赞，这是一个问

题。比如主人公和族人居住的地方真是一个可赞之地吗？尽管

这座城镇获得过“干净整洁奖”，但它被雾霾笼罩着，城市管道系

统破旧，饮用水被污染，电力有问题，贫苦的居民生活在拥挤的、

被石棉污染的房屋里。因为过度的开发，这里原住民所生存的

环境和地球上其他地方一样，也面临着自然环境的恶化，气候变

暖等问题的困扰。从某个更广阔的角度说，本来地球是一个宜

居的可赞之处，但是因为人的不可赞的行为而变得问题重重。

与萨根、博尔赫斯一样，赖特一直在用她的小说质疑人类的自以

为是，暗示人类可能没有像我们自己想象的那样特殊或重要。

一方面她的作品提倡对人类自我认知和谦卑的反思，同时也提

醒我们要珍惜我们所拥有的生命和地球，倾听原住民的声音和

可能的拯救地球的原始智慧，因为那也可能是可以称赞的。

在这部小说中，除了“可赞之处”有深刻的、开放性的寓意

以外，读者也可以从斯蒂尔（Steel，英文词汇含义为“钢铁”）家

族的四个人物的名字来领略作者赋予小说的深刻寓意。首先

主人公——父亲这一角色，他的本名是考斯曼·斯蒂尔

（Cause Man Steel）。其中“Cause”作为普通名词，在英文

中可以表示因果中的“因”，也可以表示“事业”和“诉讼案”。除

了这个本名以外，在小说中对他的称呼还有许多：比如“荒诞的

末日预言家”，“怪咖”，“令人沮丧的黑鬼”，“见多识广者”，和

“阿星”（因为他喜欢研究天上的星星）。这些不同称谓显示出

这个人物的复杂性。他一直相信用500万头澳大利亚野驴可

以抗衡全球的气候危机和经济危机，因为这种碳中和的运输模

式甚至比飞机还具有可持续性。这是他所坚持的一项事业，因

此他的英文名字“cause”的另一含义“事业”的寓意也就呼之

欲出。关于“诉讼案”的含义与法律有关，这一点可以从他的大

儿子与警察所打的交道的经历中有所展现。

他的大儿子名字叫“原住民主权（Aboriginal Sover-

eignty）”。这不是一个常见的原住民的名字，也不是欧洲白人

常用的名字。当这个长子出生时，主人公的妻子本希望给孩子

起名为“保罗”或者“波琳”这类澳大利亚人常用的名字，但是丈

夫坚持给这个长子起名为“原住民主权”，因为这是他“唯一喜

欢说的一个词”，他不希望自己的孩子接受白人殖民主义者的

统治与压迫。他想用这个特殊的名字时刻提醒他的孩子不要

忘记自己原住民的身份与诉求。长大后，这个长子的表现也如

其父亲所期望的，他是一个拳击手，同时也非常会跳舞，亦被其

他族人所喜欢，因为他身体里附着着原住民祖先的灵魂。但

是，当他的父亲以无穷尽的斗志去改善原住民在全球气候变暖

大环境中日益恶化的处境时，他能感觉到自己与儿子“原住民

主权”之间却有着无法逾越的鸿沟，“在那个鸿沟上面根本没有

任何的桥梁”。这个儿子的崩溃在于当他知道自己15岁的女

友要被政府送到收养机构进行同化改造教育，而他以“恋童癖”

的罪名被指控的时候。警察告诉他，“你再也见不到她了，别去

惹麻烦。你已经造成了足够的耻辱，她不适合你。你将被送去

监狱。这就是澳大利亚的法律，伙计。最后他选择消失在大海

之中。

对于家庭成员的死亡，亲人应该是最痛苦的，但是“原住民

主权”的弟弟汤米霍克却没有这种感觉。这个出生于2000年

的弟弟，不仅在名字上表现着与白人的趋同，他也用本身的行

为证明他是被白人统治者成功同化了的类型，是个“被政府成

功洗脑过的少年法西斯”。他已经不再认同自己的原住民身

份，而是要融入“全球公民的大圈层”之中。他蔑视父母，渴望

被“金发的白人上帝政府母亲”所领养。他也痛恨自己的哥哥，

嫉妒他受到当地人的喜爱。他总是刺激哥哥，以折磨哥哥的内

心为乐。比如，他知道哥哥不喜欢“白人警察“这个词，他仍旧

会提。当哥哥愤怒地要打他时，他更加感知到哥哥的恐惧，他

会变本加厉地重复该词。他甚至亲自给警察写信告密，把哥哥

和女友的恋爱行为举报成他的哥哥是恋童癖、在强奸幼女。尽

管逻辑链条有些不可理解，但是他盼望着这个哥哥自杀，这样

他就可以得到一种解脱，可以离开可赞之地，过自己想过的白

人的生活。他没有任何兄弟之情，只是偏执无理由地觉得自己

和哥哥之间是你死我活的斗争。如果仔细分析他定义的这种

斗争的结局，其实这个挑事儿的弟弟又是失败者，因为即便哥

哥消失了，他仍旧没能找到自身的安宁。

化蛹成蝶的母亲意象

小说中还有一个重要的人物是主人公的妻子丹丝

（Dance），这个名字英文词汇的含义是舞蹈。她追随着蝴蝶学

习舞蹈，并在互联网上搜寻方法，希望溯源自己的原住民和华

人的双重背景，渴望能到中国生活。作者用斯蒂尔家族的孩子

并非纯粹的原住民血统来表达着她对强调“真正原住民”纯粹

性的一种质疑。当然这也会让人想到在现实生活中赖特本人

的血统溯源，她的曾祖父来自中国广东，她的身上也有一部分

华人血统。

丹丝在小说中的另一个称呼是“moth-er”。赖特有意地

将母亲mother这个词汇用破折号分拆开，这种方式给笔者带

来了一种欣喜的顿悟与发现，因为moth（飞蛾）、butterfly（蝴

蝶）和mother（母亲）这三个词汇可以在多个层面上产生联系

和象征意义。首先从词义联系上看，蝴蝶原本就是一种“飞蛾”

（moth），而这个英文词汇后面加一个“er”，就成了 Moth-

er——母亲的含义。母亲的伟大就在于从Moth（飞蛾）向

Butterfly（蝴蝶）的转化和新生，因为从蛹到蝶的转变代表着

生命的蜕变和成长。飞蛾带着渴望新生或者追求光明的愿望

成为美丽的蝴蝶，这恰恰符合丹丝这个人物的心境和精神追

求。进一步思考其寓意，赖特通过蝴蝶、以及对丹丝作为母亲

这个身份的概念解构，赋予了这本书更深层次的象征意义，因

为这个化蛹成蝶的蜕变也应该是她对澳大利亚原住民未来的

美好期望。

读完《可赞之地》这部小说，掩卷思考澳大利亚原住民生命

历程的变迁、独特的情感表达，以及他们的家庭观与自然观，心

中油然而生对他们坚韧精神的赞叹。“夫天地者，万物之逆旅

也；光阴者，百代之过客也”。这句话深刻地提醒我们，时间的

流逝和环境的变化使得所谓的可赞之事或许在另一种时空中

失去光辉。时间在变，环境在变，主体在变，赞扬的标准可能也

在变。

比如这本书中“钢铁”先生提出的应对地球变暖的方

法——不用飞机，而用驴来进行运输。虽然在现实中或许难以

实行，但这种富有创意的思考却让我们反思当今工业化对环境

的冲击，促使我们寻找更可持续的生活方式。

再比如澳大利亚的国庆日1月26日，也被澳大利亚原住

民称为入侵日；这一天，英国人正式登陆澳大利亚，从此原住民

的生活方式被打破，他们遭受各种不公与压迫。然而，赖特这

位原住民作家用魔幻现实主义的手法不断描述她和她的族人

所经历的侮辱和磨难，却始终在故事中寻找着希望的种子。

在自然界开始反噬人类的时候，澳大利亚原住民对土地的

敬畏传统为人类提供着某种启示。他们特有的与自然和谐共

存的智慧或许能够帮助人类找到新的灵感，成为人类寻求拯救

和希望的重要支持。

（作者系清华大学外文系教授、博士生导师）

亚历克西斯亚历克西斯··赖特赖特
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近日，“跨学科研究：第二届华裔/华文文

学学术研讨会暨《新世纪东南亚华文文学精

选》丛书发布会”在浙江传媒学院桐乡乌镇校

区举行。本次活动由中国社会科学院文学研

究所现代文学研究室、中国人民大学重大规

划项目“美国亚裔文学研究”课题组、中国中

外语言文化比较学会、浙江传媒学院文学院

共同举办。

浙江传媒学院党委副书记陈永斌，暨南

大学原党委书记、《华文文学》主编蒋述卓，中

国社科院文学所研究员赵稀方，中国人民大

学首都发展与战略研究院副院长郭英剑，闽

南师范大学副校长张龙海，中国人民大学文

学院教授曾艳兵，山东大学教授黄万华，南京

大学台港暨海外华文文学研究中心主任刘俊

等100余位专家学者参会，一同分享、探讨、

论辩跨学科视域下华裔/华文文学的研究成

果及未来研究方向。

赵稀方在致辞中简明介绍了本次大会举

办的缘由。他指出华裔/华文文学在以往的

研究中有许多相似的地方，有着实现两者的

互通互融基础。走“跨学科”的研究之路，这

不仅仅是当下各类研究的热点，更是华裔/华

文文学自身特性的必然。他认为基于移民语

境下的华裔/华文文学的研究是处于前沿地

带的一次探索之旅。

郭英剑在致辞中表示，第一届会议的圆

满举办让华裔/华文文学相关研究进入更多

学界同仁的视野，为相关研究领域的发展夯

实了根基。此次会议的举办恰逢其时，能够

为日后相关研究指明了方向。他指出，华裔/

华文文学的“跨学科”研究的可能在于其共同

具有的国际性，其不仅仅是华裔/华文文学的

生理表征，更是华裔/华文文学的精神内核。

他提到，加强华裔/华文文学的国际化研究，

是当下必须重视的一部分，同时也是国内相

关研究走出去，在国际领域发出中国声音的

重要一步。

专家学者围绕华裔/华文文学的理论构

建、历史源流、文学特征、媒介传播、文本鉴

赏、比较研究等研究方向进行主旨发言，总结

了过去一段时间内学界相关研究内容，理顺

了华裔/华文文学未来研究脉络，奠定了华

裔/华文文学研究更为深入的坚实基础，再一

次传播了有关华裔/华文文学研究的新鲜文

艺理念。

本次讨论涵盖老中青各阶段研究者，设

立了本硕博讨论专题组和期刊座谈会，为培

育华裔/华文文学研究人才，激发华裔/华文

文学研究活力提供了重要支撑。

（刘 雯）


