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还在襁褓中，我就随父母离开
了故乡，在懂事之前，那只不过是
一个叫做牟定的陌生地方。直到
有一天，爷爷奶奶带着叔叔、婶婶、
堂弟、堂妹一大家子人突然出现在
面前，家里热闹成一片的时候，我
才猛然意识到，在遥远的故乡，自
己竟然还有着那么多的亲人。

一罐牟定油腐乳的惊艳亮相，
让我从此对故乡多了一份特殊的
感情。在吃饭之前，叔叔从带来
的一大堆礼物里拎出个圆肚灰底
褐花的粗瓷陶罐，差不多有足球
大小。刚揭开罐子顶上蜡封的小
圆盖，一股醇厚悠长的诱人香味
就缓缓飘散出来，让人不禁想流
口水。母亲拿来小盘子，用干净
的筷子从罐子里夹出五块火柴盒
大小的方块，摆在了饭桌上。虽
然已经准备了一桌子的好菜，但
由于刚出场时那缕诱人的香味，
让这盘看上去红彤彤、油汪汪的神秘东西聚焦了孩子们的
视线。

看着大家急迫的眼神，父亲拿起筷子先为我们几个孩子
每人分了一小块放在米饭上，才说道：“这是牟定的特产，要
下饭吃才行。”大家忙不迭地点头，然后开始小心翼翼地细细
品尝。夹一丁点放入口中，一丝儿辣、一丝儿咸、一丝儿香混
合成了一种十分独特的味道，赶紧扒上一嘴饭，那平常并不
爱吃的米饭竟然好吃得让人无法形容。“这到底是什么东
西？”我赶紧追问。“就是豆腐乳呀。”母亲笑着回答。

在物质还不丰盛的上世纪80年代初期，对于身处偏僻之
地的孩子们来说，最可口的零食就是火烧蚕豆和田野里的黑
刺莓、黄刺莓，要是偶尔能吃上个苹果、桔子或者梨，肯定是
逢年过节。当地的腐乳大家其实都吃过，因为曾经有同学带
到学校里来分享。用一片暗黄色的菜叶子包裹着一块四四
方方的腌豆腐，颜色有些发黑，也有点发硬，散发出来的酸味
瞬间就弥漫到整个教室。每人拿一根火柴棍，挑上一丁点儿
放在嘴里，咸咸辣辣的，也能算是吃零食解解馋。然而今天
吃到的腐乳，颜色却是金黄的，浸着红油又香又软，不仅看着
就十分可口，更是让寻常的米饭都变成了美味。于是从前不
爱吃饭的我变成了每天吃饭最积极的人，当然前提是饭桌上
要有故乡的油腐乳，一直到那个粗瓷陶罐里连红油都点滴不
剩。就这样，故乡的味道一点点在味蕾的记忆里慢慢累积，
也由此萦绕出几分对故乡的向往和期待。

后来，父亲调回牟定工作，我们也举家回到了故乡，油腐
乳终于不再稀奇，成为了饭桌上的常客。母亲总爱念叨说只
有在牟定的地界，才能做出这样好吃又好看的腐乳，换个地
方做味道就变了。长大后到外地读书，第一次住在学校的集
体宿舍里，每天早上啃着干巴巴的馒头，突然就无比想念起
故乡腐乳的味道来。假期回家，在母亲面前撒了一通娇后，
再到学校的时候，行李里就多了几瓶油腐乳。那是母亲亲手
做的，用透明的玻璃瓶装着，鲜艳的红加上温馨的黄，颜色十

分漂亮，味道和外面卖的并没有太大的区别，但让人感觉更
温暖更贴心。每天早上把馒头从中间轻轻掰开，抹上软糯的
腐乳，再蘸点泡腐乳的红油，就重新吃出了故乡的味道，仿佛
自己依旧是父母身边那个天真不谙世事的小女孩。

毕业回到牟定工作，腐乳再次变成了生活中的寻常之
物，渐渐趋于平淡。直到一次有机会到北京旅游，连续吃了
三天旅行社安排的北方菜之后，我和同伴们习惯了云南麻辣
咸香口味的胃开始严重抗议，看着在饭桌前神色黯然的众
人，一位同行的旅伴从行李里拿出了一瓶从牟定就带来的腐
乳，众人一声欢呼，争先恐后地举筷向那瓶腐乳开刀，每人就
着一块腐乳就把一碗白米饭消灭得干干净净。那一天，我们
精力充沛地爬了八达岭长城，大家都纷纷夸赞是那瓶油腐乳
的功劳。至此也终于明白，腐乳就是那故乡的味道，早已不
知不觉地融入到生命之中，只有在远离时，才如此清晰地显
示出它的重要性。

记得《聊斋志异》里有这样一个故事。白秋练是家住洞
庭湖的鱼精，与丈夫成婚之后嫁到了北方，于是央求公公每
年做生意回家时都载些洞庭湖水回去，每次吃饭就会放点湖
水，就跟放酱油、醋等调料一样。有一次湖水用完了，秋练就
生病了，但她叮嘱丈夫说：“如果我死了，千万不要下葬。等
湖水运到的时候，把我浸在湖水中，这样我就能活过来。”秋
练死了半个月后，公公终于带着湖水回来了，丈夫赶紧按照
秋练事先说的做了，秋练真的渐渐苏醒过来。从此秋练常常
想要返回故乡，后来等公婆都去世了，一家人就搬回了洞庭
湖生活。

借由这个故事，能看懂故乡在一个人心里的分量。那洞
庭湖水，不过是白秋练思念故乡之情的寄托，代表着故土难
离。我们也一样，身在他乡时，总是需要有那么一根线牵起
对故乡的向往和憧憬，而腐乳对于我来说，就是那根由味觉
来表达，看似纤细实则柔韧的思念之线，饱含着对故乡牟定
的眷恋之情。
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三块石头围团的火塘里，几根青杠柴燃烧着赤红的炭火
熬开了第二道大茶，木棚里逸散着清香。银珠无心吃茶，她手
掌托腮长久地凝望着稀疏的木板门，这场初夏的雪落了几天
几夜，铺盖了巴乌大山上正在生发的虫草，开紫色碎花的小杜
鹃，还有准备出洞觅食的雪猪子……

银珠收回眼光，眼睛有些湿润朦胧，她用粗糙的掌心去揩
拭清亮。她环顾着这间为挖虫草搭建的简易棚屋，眼光最先
落在了角落的一截木桩上，那是一个童鞋盒子，里面积攒着35
只虫草。木桩后是几张拼接起来的板床，齐整地叠放着两床
氆氇毯子。边上还有一袋粮食，正在逐日减少下去，她轻轻地
叹出了一口气。

银珠的爱人到山后的牧场“团牛”去了。这样的大雪天，
牦牛们会陷入迷茫和慌乱，如果长久地听不到主人的牧哨声，
它们会越走越远，远到再也找不见。去年早春的一场大雪，银
珠家走失了十几头牦牛，这场损失推迟了她想在县城边买套
小房子，深秋草瘦时就下牧场去陪伴一双儿女读书的打算。
想到这里，银珠似乎被寄托了某种力量，她一口饮尽碗底的清
茶，嚼着一截茶梗起身。她添了一件棉衣，又围起头巾，只露
出一双眼睛就出门了。

雪停了，天还积着绵密的阴云。银珠刚迈几步，一双脚陷
进了半尺厚的雪地里，就对想要刨开积雪去挖虫草的事情失
去了信心。展望绵亘的大山，雪耀得她眯缝了眼，这使她更清
晰地看见那两座如牛背一样雄伟而又厚重的大山，相连着一
片深奥的山谷。银珠的心在这时有了去向，她回望了望身后
几间错落有致的木棚子，像雪中生发的硕大野菌子一样宁
静。姐姐南吉家的棚子顶上，飘着若有若无的炊烟。她想，此
时南吉一定在悄无声息地享用甜茶。她总爱吃甜食，比如麦
子粥、糌粑团子和奶茶，她都要放入一把蔗糖，好像吃甜食能
让她的身体暖和明亮一样。银珠一边想，一边朝那片深奥的
山谷走去，她的脚踩在雪地里是那样谨慎小心，雪地还是持续
袒露出咯吱咯吱的生脆声音。这样的声音与童年时期南吉背
着银珠在雪地里放牧的情景无限地重合起来。

七八岁的南吉背着银珠，赶着一群牦牛在雪地里寻常青
冷草越冬。南吉并不发出吆喝牦牛的声音，是怕惊扰了沉睡
在背上的阿妹。银珠醒来打冷噤，南吉就轻唤一声：“阿妹，回
来哦！”南吉一声声地轻唤阿妹，雪地那么混沌迷蒙，她没有足
够的信心背回一个温暖的阿妹。银珠在南吉的背上不哭不
闹，一次次醒来又睡去。傍晚时分，南吉赶着牦牛回到牧场，
阿妈解开南吉背上的氆氇背带，抱下银珠时，南吉要踉跄一下
才站稳脚跟，好像没有阿妹，她的世界就失去平衡了一样。她
的脸颊摩擦着肩头，她感到肩头上有两只百足虫在抓咬，阿妈
解开她的纽扣看，单薄的肩头深深地印着氆氇带子上的花
纹。阿妈就在那红印子上亲吻一下，表达疼爱。阿妈温热的
气息冲击着她笑出了嘻嘻的声音，银珠以为姐姐是在逗弄她，
也跟着笑个不停，清冷朴素的锅庄屋因为这样的笑声而变得
温暖馨香了。

银珠回想着这段往事，脚步已经走出了很远。再回头时，
一阵冷风吹起雪片子在眼前纷飞，一层雾气逐渐蒙蔽了河沟、
山坳、木棚子，蒙蔽了一切声息。她的心一阵慌乱，像要失掉
了魂魄似的，她脱口喊出了一声：“阿姐。”她没有半点犹豫地
转身往回走去，一步步踩在自己留在雪地里的那串脚印里。
她经过了自家的木棚外，又经过了另外两家牧人的木棚子，一
直走到南吉的棚子门口，才停下了脚步。她听着门内的动静，
受潮的柴禾在噼啪作响，她伸手想要推门进去，门内响起了南
吉细柔的喊声：

“阿妹——”
银珠一把推开门，见南吉正歪着头打探门口，看到银珠

时，她的脸上露出了惊喜的神色，仿佛银珠的到来是这个雪天
送给她的一束暖阳。银珠进屋，从板壁上取下花头巾，缠绕在
南吉的颈脖上。又取来氆氇褂子递给她，这才开口说：“阿姐，
今天我要引你去一个秘密山谷。”

南吉看了一眼门外的天地，没有说话。她不问缘由地起
身穿好氆氇褂子随银珠出门了，银珠引着南吉一声不响地沿
着雪地里那串来来回回的脚印往前走去，走到方才她回转的
地方时，顿了顿，她的脸一阵炽热，耳根子也有些发烫。她低
头看了一眼随后跟来的南吉，加紧了步子，仿佛是在沿着别人
的足迹一样自然。

南吉在这时，清了清嗓音。银珠知道，这样的天地又触动
了她的感情，一首山歌子很快就会脱口而出了。银珠忙转身，
竖起食指贴在嘴边提示她不要作声，一只翅膀硕大的鸟儿扇
起翅膀从她们头顶扑棱棱飞过，一阵雪片子飞扬而起，轻轻落
在了她们肩上。

她们继续往前走，天地越来越宽广明朗。南吉又一次清
了清嗓音，银珠没有回头，她松开了包裹住脸颊的围巾，准备
好欣赏了。南吉这才轻唱起来：

“大雪再大任它大
脚印再深任它深
我心只装得下你
同母异父的阿妹

河水再大任它大
河水冲桥任它冲
我们煮一锅甜酒
孝敬我们的父母
好吗”
银珠听到南吉即兴唱出的山歌那么温婉动人，被风吹冷

的眼睛里落下了两颗温热的泪水。她掩饰住自己的情绪，从

粗重的呼吸里回答：“好啊！”南吉听到银珠对唱，脸上绽放出
笑容，满山的雪像是盛开的棠梨花，它们没有芬芳，却照亮了
她的眼睛，照亮了她的心。她们的脚底不再发出响声的时候，
就是已经走到了两座大山之间的那片山谷。一层浅雪里露着
青草、一丛丛开紫花的小杜鹃，还有密密匝匝的矮脚柳。银珠
站在一块土包上，她打开双臂，一脸明媚地对着南吉说：“阿
姐，这片没有积雪的山谷就是我送给你的礼物。”

南吉看着眼前的山谷，发出了“哎呀”一声惊讶。接着，她
单膝蹲地，手在青青的草坡上抚摸，那姿态像在探索山谷的心
脉。银珠从南吉发出的声音里听到了喜悦，便安心地趴在草
坡上缓慢爬行起来，像一只觅食的小兽。不一会儿，她就停在
了草坡上，她看到了一只虫草露在草皮上的短小尾巴。她忙
用两根食指头刨开它边上的土层，等虫草露出半截身子的时
候，才捏住那截尾巴向上轻轻一提，一只完整纤细的虫草就破
土而出了。银珠闭上眼睛，用那只虫草的尾巴轻刷眉眼，口里
念念有词：

“感谢太阳
我走到哪里都有你的温暖
感谢山谷
虫草和贝母都是你的祝福”
银珠做完这个庄重的祈祷仪式，才从包里取出一个装糖

豆的铁盒子，小心地将它放进盒子盖上，揣进衣兜里。她重新
埋好挖出的土，接着爬向了一丛丛小杜鹃，它们散发着淡淡的
苦涩味，使她放慢了爬行的速度，细细寻找着干草木叶中的那
些独特菌类。她的手和膝盖被雪水浸湿了，也不觉寒冷，自己
像是其中的一种生灵。不一会儿，她就看到了好几只虫草的
尾巴露在草皮上，它们的样子分明是在欢喜奔跑，见到有人靠
近倏忽间就停止下来了，令她忍不住发出了噗嗤一声笑。南
吉听到这声音，抬头朝银珠的方向看去，只见满山的花草都在
微风中轻轻颤动。南吉看到银珠许久没有挪动，便知道她找
到了自己的纤草堂子……

两年前，南吉和银珠在更远一点的大山上挖虫草，不知什

么时候，银珠走丢了。天擦黑，她才拄着一根木棍出现在南吉
面前。一些干草和泥巴装饰着她的遭遇，可南吉看到她的脸
上分明还照着早上的太阳。她扑通一声坐在南吉身边，不歇
一口气地为南吉讲述了一段奇遇：“我趴在草坡上仔细认真地
找虫草，头猛然撞到了一个温和敦厚的东西，抬头一看是一只
雪猪子。它睁大一双深棕的眼睛看着我，我从它的眼眸里看
到了我一脸抱歉的神情，就拿出包里的干粮请它吃。吃完，它
离开了。走几步后，它停下来回头看我。我朝它摆手，也不
走，那样子显然是在流露感谢之意。为了表达友好，我只好送
它一程去。走着走着，我们就走进了一片山谷深处，太阳照在
隆起的大山上，温暖却包裹着我们。雪猪子停下来站在自己
的影子里抖动毛发，我看见它的影子上镶了一道耀眼的边
子。我使劲揉眼去看，只见一堂虫草密集地生长在雪猪停留
过的脚印子里。雪猪子，已经大步朝它的洞口而去了。”

南吉正听得入神，银珠端起她的碗喝下一大口茶水，再说
出的话，不仅响亮还有了一番道理：一般的虫草是单只地长在
向阳坡上，只要吃苦耐劳，每年都能挖到。纤草却不一样，因
为日照少，且密集地生长在幽深山谷里的小杜鹃丛和矮脚柳
下，相比一般的虫草较纤细些。挖一次纤草，需要等它生发三
到五年才能再次破土而出。还有，生长纤草的山谷，需要有我
们进入冬天睡梦中的那般温度。

南吉听着银珠的讲述，摘下了她头上的一片干草，又去掸
下她裤脚上的泥巴。银珠说着话，一双沾满泥巴的手指在胸前
比划，南吉深信银珠遇见了一只有情义的雪猪子。但她还是带着
几分戏谑的口吻对银珠说：“雪猪有没有请你去它的洞子做客？”

银珠也一本正经地回答南吉：“请了，你看，袖子都扯破
了。我怕天黑找不到回棚子的路，就推却了。”说着还摇了摇
快要脱落的袖口，南吉就更加惊讶了。银珠说着从包里取出
了糖豆盒子，在南吉眼前打开，里面整齐地码放着满满一盒纤
草，它们散发着金色的光芒。

现在这个时候，银珠再次把纤草一根根装进铁盒里的时
候，回头看了南吉一眼，见她并没有像先前那般单膝蹲地，她
趴在草坡上，看上去是对山谷怀着恭敬有礼的态度。她停止
不前的时候，银珠就知道她也找到了纤草堂子。她被风雪冻
红的脸庞透着高兴，她抬头望了一眼天边，云层在徐徐散开，
雪峰清晰可见。

南吉没有准备铁盒子，她摘下一片宽大的杜鹃叶子包裹
好虫草，又扯了几根草叶把它们捆扎起来，小心地揣进衣兜
里。南吉一边挖，一边心里记着数，挖到100只纤草的时候，
就停下了手。她知道继续寻找，一定还会遇到纤草堂子，但她
觉得这不止是纤草，也是阿妹对自己的爱，不能索尽。

南吉这样想着，就歇坐在草坡上眺望天边，那是银珠刚才
仰望过的天边，她觉得自己从来没有好好欣赏过雪山，它们延
绵伸展的样子像具有生命一样庄严，南吉的心感到了安稳可
靠。这令她想起了幼时，阿妈背着她离开故乡改嫁到巴乌牧
场的情景。一路上，阿妈都默默地不发出一点声音，只在每一
座山脚的拐弯处才轻声呼喊：“南吉，回来哦！”南吉不知道自
己是该回到身后渐行渐远的故乡，还是正在赶赴的陌生牧
场。她只感觉到阿妈的肩膀最可靠，像大山一样。南吉就在
这样的感情里等待着阿妈改嫁后生下的阿妹银珠，等待一只
只纤草装满她的糖豆盒子。

天边亮出了蔚蓝色，雪山散发着纯银光辉，这片山谷草坡
开始变得清新明亮了。南吉和银珠就置身在这片光里，她们
并不知道，她们彼此爱惜的样子被山谷轻轻地捧着，像一份珍
贵的礼物。

“我们拉祜族的祖先是在追逐一群马鹿的时候发现临沧
坝子的。那时候，我们住在洱海边……”这个单眼皮的“90
后”姑娘在介绍本民族的历史时，语气中不无自豪。

我在认真听她讲述的同时，还在仔细观察她与众不同的
眼睛。她虽然是单眼皮，但眼睛很大、很圆，而且明亮清澈，既
像天上的月亮，又像南美山间的清泉。

大概是发现了我的聚精会神，她好奇地追问道：“老师您
是不是对我们拉祜族的历史文化很感兴趣啊？”答案是肯定
的。我告诉她，我是学社会学出身的，对人类学和民族学也有
所涉猎，我对一切族群的历史文化都兴致盎然。我的好奇使
她的话匣子一下子打开了。

根据她的讲述，拉祜族最初居住在青海湖畔。这并不是
一个新鲜的观点，关于南方少数民族的起源，“氐羌说”被应
用得很普遍，很多学者都倾向于认为一些南方少数民族是古
代氐人和羌人的后代，其中就包括拉祜族。难能可贵的是，她
不仅能娓娓道来、如数家珍，而且语言很生动，抑扬顿挫、婉
转悠扬。我的眼前呈现出一幅幅壮丽的拉祜族迁徙画面，史
诗般恢宏、绵长。她说，她的祖先们在洱海边安定下来后，生
产方式丰富而又原始，集农耕、狩猎、捕鱼和采集为一体，但
生产力毕竟不发达，食物依然不够分配。有一天，一位祖先家
的田地接二连三地被野生动物糟蹋。布倒募（拉祜族首领或
有威望的老人的统称）亲自到田里查看，从田里的脚印分析
出，那是一群马鹿留下的。经过仔细观察，他发现，从马鹿蹄
子上掉落的泥巴是黑色的，由此推断，这群马鹿来自于一个
土地肥沃、树木茂盛、物产丰富的地方。布倒募当机立断，做
出了一个重大的决定：率领八个青壮年猎手，带上干粮，即日
启程，去追赶这群马鹿。他们的目的不是要猎杀它们，而是追
随它们的脚步，找到那个天堂般美好的地方。他们连续追赶
了七天七夜，又累又困，在一棵大青树下席地过夜。第二天一
早，一名生火做饭的年轻猎手无意中发现了一只死去的马
鹿。马鹿角上缠着九尺长的新鲜芦苇，蹄子间粘有新鲜的黑
色泥土，说明它刚死去不久。大家一致认为，他们要找的地方
可能就是脚下这片土地。可是如何证明这一推测呢？好在一
名猎手的箭筒里有一颗小米种子。他们将这粒种子种下。第
二年秋天，他们再次来到这里，发现去年种下的小米秧长出
了九个枝桠，每个枝桠都能收获一背篼小米。喜出望外的他
们迅速赶回洱海边，将这一振奋人心的消息告诉所有族人。
在漫长的历史河流中，拉祜人进行了最后一次大规模迁徙，
他们将最后定居的地方取名叫“姆咩”，拉祜语意思是土地肥

沃、树木茂盛、物产丰富的地方。姆咩，就是今天的临沧。
由于时间有限，她讲得条理清晰却又过于简洁，这让我

感到意犹未尽。我问姑娘有没有文字资料，可否提供一份给
我，她爽快地答应了。她说：“既然老师对我们拉祜族的历史
文化这么感兴趣，光看文献资料怎么够？您应该多来亲自感
受。只可惜，您今年来晚了一步，我们的搭桥节上个星期就
结束了。”这确实让我感到惋惜。她接着说：“今年的搭桥节
盛况空前，远远超出了我们的预期，提前划好的临时停车场
根本不够用，马路一侧依次停满了车，准备的搭桥木板也不
够，很多游客别说亲自搭桥了，就连里三层外三层的人群都
没挤进去……”

我在云南生活了整整20年，参加过很多少数民族节日
盛会，如火把节、泼水节、花脸节、“摸你黑”、三月街等等，但
搭桥节闻所未闻。姑娘介绍：“搭桥节跟我们拉祜族的迁徙史
息息相关。我们的祖先搬到姆咩后，种出来的小米全是瘪的，
根本没法吃。这让所有人百思不得其解，最初来到这里的九
个人随手种下的那颗种子明明带来了丰硕的收成，为什么大
家精耕细作种下的小米反而不成呢？不唯小米，其他谷物也
是，没有一粒饱满的。有一天，河神给布倒募托梦说，之所以
这样，是因为他们在迁徙的过程中，谷物的魂魄没能过得了
河，没有魂魄的谷物种子，当然结不出饱满的颗粒，要想解决
这一问题就必须在河上搭一座桥，把谷物的魂魄接过来。布
倒募醒后，当即发动所有人，在河上搭了一座木板桥。第二
年，他们迎来了渴望中的大丰收。他们记得，头年搭桥的那天
是农历四月的第一个属龙日。从此以后，每年的这一天被定
为搭桥节。这一天，大家在经常路过的河流、小溪和水沟上搭
一座独木桥，或者为已有的木桥添一块木板，迎接谷物的魂
魄，也欢迎四方宾朋。”

我喜欢一切感恩主题的故事和民间传说。我夸她讲得
好，不料她说：“其实我只是照本宣科罢了。我的体内虽然流
淌着拉祜人的血，但由于我爷爷那代就已经到临沧城里生活
了，我从小接受的是现代教育，我连拉祜话都不会讲。我大学
毕业后选择来南美乡这个拉祜族聚居的地方工作，就是想要
补补课，多了解我们族人的历史和民族民间文化。我在乡里
担任宣传委员，很喜欢这份工作，或者说，我的工作就是要搭
一座拉祜人跟外界交流沟通的桥。”

我认真听着，丝毫没有怀疑她的诚心，相反，我认为她的
工作很出色。她那动人的讲述，已经在我们之间搭建起了一
座可以自由往来的宽阔桥梁。


