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儿童文学在进入新时代文学场

域后，该如何继承现实主义的伟大

传统？今天对现实主义的诸般讨

论，多有耽溺于应然性理论想象的

问题，反而忽略了对实然性历史经

验的总结。与其无休止地谈论现

实主义理论本身，倒不如立足于新

文学的发展轨迹。本期特邀武汉

大学文学院教授叶立文撰文，从观

照现实主义传统的嬗变与分化出

发，锚定新时代语境下儿童文学的

发展路径。
——编 者

儿童文学“入场”之后

如何继承现实主义传统？

时下种种以建构新时代文学为

目标的现实主义之辩，不仅是为了

表达一种面向未来的价值期许，还

具有从文学史层面反思当代文学启

蒙神话的现实意义。在这当中，儿

童文学的入场显得尤为可贵，而儿

童文学继承现实主义传统，务必立

足于新文学的发展轨迹

我曾在一篇旧文中讨论过儿童文学的“入场”问题，认为

建构新时代文学离不开儿童文学的深度参与。个中缘由，自

与儿童文学对启蒙文学的启迪价值有关。我们知道，作为崛

起于新时期的一股文学思潮，启蒙文学不仅感时忧国，以历史

批判和文化反思发掘异化根源，而且还对世俗化时代的人文

危机多有警醒，因此这一彪炳史册的文学传统，至今仍为后人

所铭记。然而时过境迁，在新时代来临之际，有不少作家依旧

秉承唯“现代”是举、唯“理性”至上的启蒙执念，他们似乎忽

视了乡村振兴和城市化进程的崭新现实，总是以忧愤之情书

写梁启超《少年中国说》中所说的那种“老大中国”，而那些涕

泪飘零的自我感动和东方主义式的文化猎奇，终将使得启蒙

文学在堕入“现代性陷阱”的同时，无可避免地与现实主义传

统相背离。

基于此，时下种种以建构新时代文学为目标的现实主义

之辩，就不仅仅是为了表达一种面向未来的价值期许，它还具

有从文学史层面反思当代文学启蒙神话的现实意义。在这当

中，儿童文学的入场显得尤为可贵。与这些年作为方法的网

络文学、类型小说，甚至是智能写作相比，儿童文学对启蒙文

学的启迪也许更为重要，比如，以人性乌托邦反思启蒙文学的

性恶论，以童心、童真和童趣疗救现代文明病，还有用生态主

义祛魅启蒙思想的人类中心主义等等，皆可见出儿童文学在

进入新时代文学场域后所能发挥的积极功用。

接下来的问题是，儿童文学“入场”之后，该如何继承现实

主义的伟大传统？在我看来，今天对现实主义的诸般讨论，多

有耽溺于应然性理论想象的问题，反而忽略了对实然性历史

经验的总结。简言之，我们与其无休止地谈论现实主义理论

本身，倒不如立足于新文学的发展轨迹，从观照现实主义传统

的嬗变与分化出发，锚定新时代语境下儿童文学的发展路

径。学者李遇春认为，作为理论概念的现实主义虽然较为明

确，但回顾其传播史和译介史，却不难发现在经过了多年的创

作实践后，现实主义业已经历了一个被本土化的历史进程：从

早年启蒙语境中的“批判现实主义”，到革命语境中的“革命现

实主义”或“社会主义现实主义”，再到改革语境中的“新写实

主义”，直至上世纪末“微写实主义”的兴起，现实主义在中国

较之最初的理论设定，其实已经发生了不小的变化。

在这些变化中，儿童文学因其受众群体的特殊性和创作

实际，似乎更应从晚近的微写实主义中汲取养料。那么，什么

是微写实主义？比起我们熟悉的以宏大叙事为表征的现实主

义，它又如何关切新时代少年儿童的存在境遇？

在微写实的日常叙事中回到儿童本位

微写实主义长于讲述人情俚事

和世间烟火，扎根于我们的日常生

活，因此深度契合了新时代文学对

中国经验的表达。儿童文学作家理

应意识到现实主义文学的多元形

态，只有将成人的归成人，儿童的归

儿童，才有可能在微写实的日常叙

事中回到儿童本位

一般认为，微写实主义脱胎于新写实，它既赓续了后者精

细描摹现实的日常叙事，同时也以反拨新写实庸常化倾向的

方式，借助精神书写重振了理想主义一类的崇高价值。从文

学谱系上看，微写实主义对日常生活的高密度书写和对世相

人心的理性审视，实际上是新文学外来的现实主义理论与中

国人情小说传统相融合的产物。它讲述人情俚事和世间烟

火，扎根于我们的日常生活，因此深度契合了新时代文学对中

国经验的表达。倘若回顾儿童文学的发展历程，不难发现前

述的每一种现实主义形态都曾影响过儿童文学作家的创作：

像新文学初期叶圣陶和冰心等人笔下深具家国情怀的批判

现实主义、《小兵张嘎》里的革命现实主义，以及当下一些受

市场化影响的具有新写实特征的儿童文学作品，都反映了现

实主义文学的多元化特征。不过需要注意的是，上述各个历

史时期的儿童文学，同时也过度负载了成人文学的责任与使

命——启蒙与革命、异化和救赎之类的创作主题，时常让儿童

文学偏离了儿童之本位。与此同时，为纠正这种创作模式的

偏误，部分儿童文学作家选择沉浸于幻想世界，只是，当天马

行空的艺术想象一旦失去了现实逻辑的依托，儿童文学也就

与现实主义渐行渐远。

面对这一困境，儿童文学作家理应意识到现实主义文学

的多元形态，只有将成人的归成人，儿童的归儿童，儿童文学

才有可能在微写实的日常叙事中回到儿童本位。这么说的意

思，并不是要拒绝儿童文学对崇高理想的价值诉求，而是说儿

童文学作家应当深入到日常生活的现实中去，通过精细描摹

少年儿童的存在状况，开掘他们的精神镜像和内心活动，去贯

彻文学对人的叙事关怀。所谓“文章合为时而著”，时至今日，

由于少年儿童的日常生活与心理现实早已发生了剧变，儿童

文学作家的现实主义精神，也应从传统意义上的都市与乡村

世界，烛照到类似于二次元和元宇宙这样的虚拟空间。毕竟

对很多新新人类来说，数字生活业已成为了他们的现实。而

这个例子想说明的是，微写实主义对“现实”的认知早已不再

层级化，既往宏大叙事所关注的政治经济和社会生活，如今已

经具化为密实而琐细的日常事件——微写实之“微”，本身就

意味着要摒弃先验的等级和秩序概念，真正进入少年儿童的

生活内面，从对世相人心的审视中，完成现实主义文学在社会

生活书写上的“整体性与全息性、绵延性与流动性”。从这个

角度看，微写实之于儿童文学，确实有助于改善后者因“越界”

写作而陷入的创作困局。

如何处理儿童文学创作中

幻想与现实的关系

在当下的儿童文学创作中，“幻

想”如何回归其方法论本质，从无逻

辑、无边界的一种主观性创造，转向

基于作家记忆的一种艺术方式，才

是儿童文学接续现实主义传统的关

键之所在

在明确了新时代儿童文学可以接受的现实主义形态后，

还有一个理论问题亟待廓清，那就是如何处理幻想和现实的

关系问题。从儿童本位的角度说，由于幻想是少年儿童的天

性，因此儿童文学也就天然地具有幻想特质。尽管幻想与现

实之间的距离，有时会造成儿童文学和现实主义的隔膜，但实

际上以幻想见长的优秀儿童文学作品，从来都与现实有着紧

密的联系。在这点上，曹文轩提出过一个很有意味的问

题——他认为儿童文学作家应当注意“想象力与记忆力的关

系”。我的理解是，儿童文学作家的想象力不论如何惊人，都应

以创作主体的记忆为据。也就是说，一位作家的文学想象能达

到什么样的高度，主要取决于他如何运用自己的记忆。希腊诗

人埃斯库罗斯说过“记忆是所有智慧之母”，雄辩家西塞罗也同

样将记忆视为修辞学的一大法门。而写作这一行为，正是人类

借助文字对记忆的复写和保存。当修辞和情感叠加、覆盖、涵

容了记忆中的历史事实之后，文学也就应运而生。

不过人类的写作活动并不能完整地还原记忆，因为时间这

位魔法师总是会扭曲和篡改人们的记忆，于是以文字唤醒记

忆，就成了写作者与时间的一场艰难博弈。在此过程中，虽然

复现记忆无比困难，甚至是一件不可能完成的任务，但有了作

为根基和源头的记忆，作家才有可能凭借想象力突破时间的束

缚与阻碍，不断确证自身为克服有限性而矢志追求无限与永恒

的自由意志。这说明幻想术有时也是一种方法论，不同的幻想

方式体现着作家不同的记忆，它钩沉旧事、追忆过往，依据已有

的事实轮廓描摹细节，并据此勾画未来合乎逻辑的可能。就此

而言，伟大的艺术幻想永远都离不开记忆的奠基与铺陈。

在当下的儿童文学创作中，我以为幻想如何回归其方法

论本质，从无逻辑、无边界的一种主观性创造，转向基于作家

记忆的一种艺术方式，才是儿童文学接续现实主义传统的关

键之所在。这也意味着儿童文学的幻想术，必须服务于作家

的主体记忆，它的想象方式和修辞学，如果不关注于对记忆的

书写，就必然会沦为一种叙事学意义上的虚无主义。一个值

得警惕的现象是，当下儿童文学作家的幻想术并不总是忠于

他们的个人记忆，反倒是在狭隘价值观的影响下，一味迎合与

满足儿童的需求，由是便让幻想在失去记忆支撑的同时，也远

离了让记忆得以生成的广阔现实。

有学者在谈到儿童文学的问题时，认为部分作家“不仅睥

睨古人，迷信今人，而且睥睨父亲，讨好儿童”，无视生物学和

伦理学的基本常识，“片面地美化和神话儿童”，把儿童的幼稚

等同于天真，将蒙昧美化为可爱，由此也就主动放弃了儿童文

学的教育功能。毫无疑问，除却文学史的观念变化，这种“媚

童主义”的出现也是儿童文学被市场化之后的结果——既然

启迪童智和教化人心的儿童文学作品会让具有叛逆心理的儿

童读者感到厌烦，那么索性就以迎合的写作姿态，凭借毫无逻

辑的幻想术去满足读者。只是当幻想脱离了记忆之后，作家

的创作个性和现实主义精神也便无所依附。这是因为我们的

生活环境即便大体相似，但每个人的记忆也会因经历、心性和

思想的不同而各有侧重，因此基于作家个人记忆的幻想术才

会变得无比丰饶。否则的话，不依据记忆，而仅仅以资本和市

场的导向去制造幻想，那么就会出现想象力趋同的创作窘

境。从这个角度看，儿童文学作家只有忠诚于自我记忆，并借

此返回记忆得以生成的现实语境，才能谋划和创造出独属于

自己的幻想术。

以上所论，主要是从文学史维度展开的一种理论猜想，微

写实也好、幻想术也罢，都不过是儿童文学作家如何把握现实

的艺术方法。我相信只有正视现实主义文学的历史流变，把

握其精神演化与艺术变革，当代儿童文学创作才能在直面广

阔现实的同时永葆活力。

在《语法是首温情的歌》里读到一句话：“花心

形容词经过名词旁边，看都不看一眼就走，留下名

词独自心碎”。尔后，我读着一本本厚叠小开本的

儿童美文，感觉空气里都排列组合着词语和句子，

雀跃着寻觅自己的落点，虚虚实实，铺排着这个闪

耀不定的春日。

于是，我梦想着能写出一本美文，每个字每个

标点都不浪费。写出来后做成能装进口袋的布面

小本，没有形容词可以形容，它就像个单纯的名

词，一出生就显现出天然的本性。随时随地可以

取出来读一篇，读一段，读一行，甚至读几个字，

在床上，在桌边，在墙角，在草地，在火车……它

像蹦跳的豆子，像融化的糖块，像晃动的光线，像

嘴边噙着的一朵微笑，它只是孩子的小世界，无需

读懂。

关于何为中国儿童美文，以上描述只是我个

人的感受和理解，切实准确的体悟还需要结合具

体作品才能展开。翻阅“童年中国”书系的20册

作品，能感受到童年时代无微不至的温柔与抚慰，

随着优美的字句和词语扑面而来。

“开头第一句”是儿童美文的童年

儿童文学美文的“开头第一句”，无论从作品

本身的文学意义，还是针对“读者—接受”之维，都

具有特殊地位。开头通向未知，充满可能性，是一

篇作品的童年。

儿童读者处在特定年龄层，眼光、思维跳跃，

容易发散，若写作者在第一句里不能对他构成某

种先入为主的吸引，可能导致阅读行为在一开始

中断，注意力就此涣散，跑到别处，再难回来。有

一次，我随意从书橱里抽出四本书，重读了第一

句，并摘录下来，整体朗读起来，仿佛是一首隐秘

优美的诗：

“一切从一场梦境开始。”

“小鸟是冷不防飞来的。”

“年迈的老人伫立在船尾，怀揣一只很轻的行

李箱和一个比行李箱更轻的新生儿。”

“该如何为记忆建立秩序？我想从最初的地

方开始，用织机旁织工般的耐心回忆。我想说：故

事从这里开始，再无他处。”

开头第一句如果切入角度奇妙，几乎就像

找到一根撬动地球的杠杆，具有神奇的力量。比

如陆梅《再见，婆婆纳》的第一句“起意是因为爷

爷”，像一根神奇的线头，让作者顺利融进前景广

阔的叙述；比如毛芦芦《点街女孩儿》的第一句

“爸爸驮着妹妹，妈妈怀着弟弟，我牵着妈妈的衣

襟，仰望着高高在上的妹妹”，是一幅绝佳的全家

福、一张生动鲜活的人物全景图，简笔勾勒，描摹

传神，镜头里人物各在其位，卡位特别精准，鲜活

得呼之欲出；比如翌平《我的邻居是大象》的第一

句“出门往北走，不到一里就是三环路……出了

三环就是麦地和一望无际的菜田”，我们跟着第

一句兴致勃勃出发了，一无所知地出发，一往无

前地启动，踏着诗歌般朗朗上口的节奏，踏步和

推进；再比如三三《我一直想知道的那件事》的第

一句“我该从哪里给你讲起呢？突然之间，我们

发现迷了路。”在写作中，作者有时会有被神秘召

唤的感觉，通常会发生在开头或者结尾。这一句

与其是迷路了，不如说是设下了一个有点迷人的

悬念。

由此，我们可以总结出“开头第一句”的共性，

具备开放性，表面简单清晰，内里单纯深厚，既能

即刻引入又能无限展开。第一句孕育第一页，一

整页又预兆整篇，这种力量会大大激发对未知叙

述的期待、隐喻及想象。

如何让灵动的描写
具有经久的魔力

描写的魔力，是能把思想、叙事和梦合为一支

音乐。这些年我们深陷太多的社交媒体，众声无

比喧哗，画面极其繁复，表达无所不用其极，于是

语感退化、词汇量贫瘠，描写热情和能力消减退

化。在当下的语境里，写作者也许需要维护和修

复语感，进而创造出中国儿童文学美文最无可替

代的独属于文学的天生描写魔力。

就像我在简平的《青草奔放》里读到的那个时

空里的8岁男孩，吃完马兰头生日面，额头冒汗，

鼻涕也不由自主淌下来。“不知道的是，以后我会

遇到许许多多的人，看到或者听到许许多多的故

事。我不知道的是，我8岁以后的世界，会发生

那么大的变化。”描写的魔力，是用贴近想象本身

或人物本己的笔触，有力复活许多个瞬间体验与

情状，呈现童年期的鲜活和丰富。如果只用一个

词形容中国儿童文学描写的魔力，应该是灵动。

这个词是脆弱的，像刚学会奔跑的小动物，生命的

光像丝线闪烁，纤细得恍若虚线。

如何让灵动的描写具有经久的魔力，在“童年

中国”的一些作品里，我似乎总结出了，就是将个

人经历的童年生活发展成为一种可能未曾想象到

的叙述形态，通过自己所掌握的来自生活、来自自

身的各种独立的元素及叙述描绘的双重能力进行

同化与组合，既有儿童质感，又能和现实的儿童生

活产生跨越时空的共情共鸣。

给孩子的成长带来真善美

儿童不喜欢听作家说教，但十分需要通过

阅读美文得到一种意味深长的启发。我在少

女时代读三毛的散文，介乎于回忆和小说之间

的文体，读来生动愉悦。记得读高二时一场大

考后，我和好朋友都成了班级末尾生。两人一

起灰溜溜地回家，在她家门口信箱取出订阅的

《青年报》，第一眼看到一张黑白照，形容鲜明，

标题是“三毛走了……”晚上，两个灰败的女孩

取出锅里煮熟的山芋，站在院子里一边剥着皮

一边看月亮，脑海不断闪回三毛的文章，心中忽

而澄澈。

细想我的成长期，通过阅读得到了成长的

答案、文学的答案和人生的答案。后来，我幸而

成为一个写作者，多年前写了篇故事叫《奥杰塔

的幸福舞鞋》，今年收到一个女孩的来信，说小

时候第一次读到男孩也可以爱芭蕾，肥胖女孩

也可以有人爱她的心灵。这样的读者对写作者

来说是一种打破和唤醒，这也是阅读的神奇。

读到毛芦芦的《公猪咬了白屁股》时，作品是以

真正的女性视角在写作，以敏感的好奇心、奇妙

的思考和行动力，蓬勃与赤诚、天真和无羁来书

写作品。假设那个女孩读到，这种启蒙是能带

给她勇气和力量的，更是能给予她一个率真坦荡

的鲜明答案的。

当下的童年发生了一些变化，孩子们面临着

精神压力、内卷、焦虑，还有空心病，有时候物质过

于丰富，却找不到价值感和情感联结……我以为，

中国儿童文学美文，应该真正深入当下儿童读者

的内心，写作上不滞后、不悬浮、不矫饰，不断前

行，不断修正，既留天性，又有智识，给予孩子意味

深长的启发。写出这样的文字，就像牧铃在《快乐

的风》里写到的那样，“通向快乐的路绝对多于一

百万条，只要选对了，不管身处何境，都能乐观向

上……”干净，赤诚，努力写作，给孩子们的成长注

入不同凡响的力量，让他们带着美、善意和力量，

走向美好的未来。

（作者系儿童文学作家）
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让孩子们带着美、善意和力量走向未来
——漫谈何为中国儿童美文
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