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2019年初冬在大连，辽宁师范大学与哈佛大学共同
举办了一场“东北文学与文化国际研讨会”，王德威、王尧、
张学昕、季进、宋伟杰、黄平、班宇等嘉宾与会。会议安排
了四场讨论，华东师大的黄平在发言时，以“新东北作家
群”来评述双雪涛、班宇、郑执等新锐作家的创作，与会学
者积极评价这一新文学现象。记得我和张学昕主持最后
一场讨论时，有位教授建议新东北作家群的青年作家，要
多读经典作品，汲取创作营养，我半开玩笑地说，现在的年
轻人可是喜欢“撕标签”的，班宇听后，一脸粲然。

其实这茬青年作家既有生活积淀，也不缺乏经典作品的
照耀，其作品的光芒就是明证。双雪涛的《平原上的摩西》，
班宇的《冬泳》，是新东北文学代表性作品。他们在思想上不
落窠臼，在艺术上天马行空，没有羁绊和束缚，一任才情挥
洒，令人耳目一新。他们的文学无疑高起点，一出道就触摸
到文学的命脉，找到小说之核以及与读者情感的共鸣点。

毫无疑问，被称为“铁西三剑客”的双雪涛、班宇和郑
执，是文学的英俊少年。他们就像一场早来的春风，生气
勃勃地融化坚冰，柔韧的文字还带有寒冰的气质，以超越
他们年龄的稳健与犀利，开掘人性的深井，呈现了别样的
北中国画卷。他们的小说也是近年影视改编的热点，无
论是根据双雪涛的小说改编的电影《刺杀小说家》，还是
由班宇担纲文学策划的《漫长的季节》，都引起了广泛的
社会反响。聚焦现实，直面痛楚，不回避矛盾与纠葛，能
够捕捉冷色调的魂，在审美上有独到追求，他们的创作令
人耳目一新。

在新东北文学的方阵中，有一位独行的女侠，并不逊
色于前述的几位，她就是近几年大放异彩的“90后”杨知
寒。我七年前主评第五届黑龙江少数民族文学奖，首次接
触到她作品，是齐齐哈尔市作协推荐的《破茧》。读这本书
时，我惊诧于一个20出头的女孩，能有如此成熟的语言，
叙述老练，笔触收放自如，轻灵而不失深沉，有一颗沧桑
心，仿佛活了几辈子。

自那以后，杨知寒和她的作品走进了我的阅读世界，
只要逢着她的作品，总不会错过。她带给我的文学惊喜，
使得我在作协常提起她来，感叹杨知寒是天才作家，我们
要对好苗子做好服务工作。近年来她斩获了黑龙江两个
重要文学奖项——首届萧红青年文学奖和首届黑龙江文
艺大奖，她也是入主黑龙江文学馆展陈系列的最年轻的作
家，作品入选黑龙江作协与人民文学出版社联合打造的

“野草莓”丛书，同时是新换届的黑龙江小说创作委员会副
主任。她的作品均发表于文学名刊，近年的各类文学排行
榜，总闪耀着她的名字，《水漫蓝桥》《虎坟》《美味佳药》《百
花杀》等，收获了众多如我一样的读者。王德威教授和宋
伟杰主编《东北文学读本》，我将《水漫蓝桥》在网上下载，
转去推荐，他们读后对杨知寒的小说给予高度评价，她应
该也是收录在这个读本里的最年轻的作家。何平教授尤
其关注杨知寒的成长，特别寄来了译林出版社推出的《一
团坚冰》。杨知寒以她的一支笔，英姿飒爽地走向文坛，成
为黑龙江青年文学人才的领军人物。

前年作协召开全委会，我见到了杨知寒。她梳着齐肩
短发，瘦瘦的，清秀安然地坐在一角，像个女学生。我过去
与她打招呼，她只是点点头，绝无寒暄，看上去是个活在心
灵世界的人。会议未结束，她为着赶赴一场重要的文学活

动提前离会，所以也没机会和她聊聊天。今年黑龙江文学
院举办青年作家培训班，我见前来授课的老师名单中有张
学昕教授，于是建议把班宇和杨知寒请来，一起在文学馆
举办一场新东北文学的对谈。

我再次见到了从杭州飞来的杨知寒。她依然一副女
学生的模样，白T恤，休闲裤，参差的秀发像春天的柳枝，
随意自然地飘散着。她看上去明媚了许多，目光里有柔和
的光影。她告诉我结婚了，先生是大连人，我说怪不得跟
上次见你不一样了呢。在人潮蜂拥的中央大街上，一行人
于傍晚散步到松花江畔，我们边走边聊，但每说一句话，都
得扯着嗓子喊，街市实在太喧闹了。

杨知寒有异族血统，父亲是医生，母亲是文化工作者，
我说你天生就是好作家的料子。她成长于齐齐哈尔，虽然
定居杭州，但笔下故事依然是她熟悉的北国风物，时常回
到故乡。不久前收到她寄来的最新小说集，捧读时有些句
子让人忍俊不禁，如《喜丧》中的“胖子讲话有点憨，许是被
脸上肥肉给挤的，眼睛眯成一线”，《黄昏后》“三七分的头
发一颤一颤，茂盛得没分寸”，但《描碑》中“我上手给他眼
皮顺下来，心说，博，先到那头儿，先等吧”，描写死亡如此
深沉内敛，又叫人心疼。年轻一代的女作家中，南方的孙
频，北方的杨知寒，文学气质都与众不同，各自妖娆。

前不久我在黑龙江文学馆主持了一场文学助力龙江
高质量发展座谈会，受邀的第七届合同制作家，不约而同
提到杨知寒。其实以专事小说创作者为例，这届合同制作
家中的孔广钊、梁帅、赵仁庆、刘浪等，虽不在新东北文学
的评论视野中，但他们在各自擅长的领域，成绩可圈可
点。来自佳木斯的农民作家王善常在座谈中说，新东北文
学不应遗忘乡土文学，我说其实萧红的《呼兰河传》和《生
死场》，就是乡土的杰作。

任何一个创作流派的形成和演进，既需要有以石破天
惊之力冲击出河流的标志性人物，也需要涓涓细流的浸润
和汇入。在新东北文学创作的队伍中，以杨知寒为代表的
黑龙江中青年作家，立足本土，以不同的姿态，融入这个洪
流。但所有的汇入，都应是自然而然的，而任何一个文学
流派能否长远，超越个人经验和地域观的更宏阔的视野，
创作实绩的可持续性，也是关键所在。

梁启超先生曾慨叹过新文学运动对国学伤害过深，要
知道他当时是积极的倡导者和实践者。文学运动和文学
流派也让我想起一种罕见的垂筒花，它可以休眠多年，沉
寂无语，最后会被一场意外的大火唤醒。而没有充分的准
备和深厚的积淀，是迎不来这样的大火和涅槃的。我期待
新东北文学更绚丽的花朵，还在后头。
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《薇薇安曾来过》，王芸著，安徽文艺
出版社，2023年3月

近些年来，当代文学批评无疑一直
在发展。无论是批评家队伍，还是批评
文章数量，都在显著增长。但绝大多数
的文学批评，都是满足于对作品的文化
阐释，文学批评本身的作用、影响，以及
对中国当代文论话语建构的能力，都越
来越弱。其主要表现如下：

一是批评的问题意识弱，概念翻新
多。许多批评文章都是满足于某些作品
的文化阐释，或者适当兼及一些审美分
析，学术化和科班化的倾向特别突出，
缺少感性丰盈、坦率直接的批评。这当
然也没什么不好，至少体现了一代代青
年批评家在专业上已受过严格的学术
训练。但我还是觉得，这类批评多少缺
乏审美的敏锐度，尤其缺乏将具体作品
与文学发展状况联系起来，敏锐地捕捉
到文学发展的某些重要问题，并针对这
些问题进行深入的辨析。譬如当前非虚
构写作在整体上与虚构文学、报告文学
之间的关系问题，很难看到具有重要的
启迪性的分析。有不少批评还是过于强
调概念辨析和新概念的建构，至于这些
概念是不是或者会不会成为未来文学
发展的重要方式，还很难具备说服力。

二是批评的共识性弱，整体意识不
强。大多数批评各说各的，很难形成一
些具有共识度的重要话题，也不能更多
地推动有关文学思潮的形成和发展。我
从事文学批评30多年，从来没有感到像
最近十多年来的文学批评这样，极度缺乏共识性。共识
不是随心所欲的点赞，而是充分关注他者的言说，并以
他者作为否定性的存在，检视自我的言说。它是恢复不
同观点之间不断共振的重要方式。但现在的很多批评，
既无争鸣与反驳，也无话题的聚合度，只剩下无数的点
赞。这一方面固然有问题意识弱、现象研究不敏锐的原
因，但也有批评家整体意识匮乏的问题。批评家大多沉
入各自比较专注的小领域，各谈各的，互不借鉴，互动机
制非常弱。像近十年比较重要的文学创作，包括乡土书
写的整体问题、科幻小说创作问题、非虚构写作问题、历
史书写问题，以及孟繁华老师提出的情义危机问题，都
需要持续性、共识性、多维度地深入探析，才能展示文学
批评的作用和价值。在当代文学史上，有很多重要的文
学思潮，其实是批评家对某些文学现象敏锐捕捉之后，
在共识性层面不断推动创作与批评的积极互动后，最后
形成了某种文学，甚至对当代文学的发展产生了重要作
用，像先锋文学思潮、个人化写作等。但近十年来，文学
批评在这方面几乎没有发挥什么显著的作用。

三是批评对中国文论话语建构的能力弱。应该说，
不少文学批评家都有理论建构的意识，一些刊物也在努
力引导某些中国式文学理论的建构，甚至开设了相关的
理论研究专栏。但是，因为批评家对相关理论难以达成
共识，各自为阵，所以很难形成相关理论的讨论、探索和
建构。譬如，《当代作家评论》今年就开设了当代小说理
论建构专栏，但其中的很多文章在主题上都比较散，缺
乏集中讨论、系列设计，只是套了一个专栏的帽子，最后
能不能形成一些相关的理论建构，很难说。本人也曾给

《当代文坛》做过非虚构写作的专栏，并对这个专栏进行
了非常认真的构想，包括每个小辑集中讨论哪些问题，
但是很难组到合适的稿子，最后也不了了之。

同时，文学批评与文艺学之间的隔膜也越来越深，
未能形成互动互构的良性状态。文艺学擅长理论建构，
但大多并不熟悉当代文学创作；而批评家熟悉文学创
作，又不一定擅长理论的推衍，彼此在学科的壁垒之间
遥遥相望，却难以互融互通。

（作者系杭州师范大学人文学院院长）
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新东北作家群中的黑龙江作家新东北作家群中的黑龙江作家
——以杨知寒为例

□迟子建

生活在城市里，如何有尊严地生存，如何
面对衰老、适应孤独、对抗平庸，是每个个体都
不可避免遭遇的生命困境。王芸是一个织梦
者，她并不排斥时期性的、个体化的生命经验，
并且执虚如盈，细密地观察、虔诚地追问，穿透
寂寥冷漠的“水泥森林”，她捕捉到了灿烂繁
复、具有诗性的精神之光，还有小人物身上近
似于道的生命哲学。王芸的创作充分印证了在
现代社会对纯文学的残酷考验下，有心人如何
凭借一瓣心香，在纸上发现梦中的故土：时代
在摧枯拉朽地前进，旧城旧人旧物不断地在巨
大的力量面前退缩，但是文学的长河恰巧就是
在这种不断的变动里，妥帖安稳地保留着可贵
的不变的东西。

“住在老宅子里的人，像朝向阳光生长的
植物，珍惜阳光的可贵”，王芸的笔下，出现了
不少离群索居的老年女性形象，她们如何在伤
逝的恐惧之中维系着生命的秩序和尊严，是王
芸创作关心的重要主题。“老去”是每个人不可
逃脱的宿命，如何面对“老去”的时刻也是现代
人的精神疑难。王芸敏锐地发现了生活中那些
具有独特气质的人，精准地捕获了一个个生命
情绪的“瞬间”，有绝对孤独的时刻，有超越了
过往社会身份限定的惺惺相惜，也有即将被世
界抛弃的恐慌和抵抗。但是“老去”也意味着进
入更真实也更内在的生命情境，宋词里说“老
去惜花心，相对花无语”，看周遭朱颜辞镜花辞
树，想起浮生急景难驻，自怜衰惫之意与宁谧
平和的美学相互映照、相互生发，圣洁而温存
的人文光芒也暗藏其中。《薄冰》里的乐曲，一
个热情的抗疫志愿者，在那段“时间如不断降
落的粉尘黏附在鼻唇喉咙脏腑壁上”的日子

里，走进了独居老人宋老师的世界。宋老师清
冷孤僻，日日与琴声为伴，后来两人之间的隔
膜逐渐消融，宋老师在乐曲患病的日子里用琴
声予以抚慰，“冰珠一样莹亮的音符，滚过人间，
滚过他的心，洗去疲惫和厌倦，还有怨气和燥
气”。他们之间的交往展现的是一个完全诗意化
的、心灵化的世界，宛如暗香浮动的梦，在温柔
的良夜给人慰藉。你可能会惊讶于，个体生命升
华到美学层面的瞬间，原来曾经如此真实、细微
又深刻地存在于自己的生活之中。《薇薇安曾来
过》里的张姨，“逆光坐着，花白头发叠着小窗的
亮光，一身梦的气息”，暹罗猫薇薇安“一双蓝眼
睛深邃、神秘，像迷人的梦境”，主人公和老去的
张姨之间、和老去的薇薇安之间的互动，形成了
一种至真至纯的托付，是最洁净的情操。在这
里，人的生命和猫的生命互为表里，猫老去时的
种种衰败的迹象，呼应了人临近去世时的那些
至痛时刻，并且以一种收敛的形式娓娓道来，美
学的慰藉也就隐藏在这样幽婉的形式之中。

在王芸的创作之中，“寄居”不仅是作为故
事背景存在，而且具有叙事价值和象征意义。
她曾经说过：“我们有限的一生寄居于这个实体
的世界，只占据极其短暂、狭小的时空，可是对

于每一个人又是生命的全部。安放身心，是每一
个人都回避不了的命题。让人们可以安放身心
的居所，既是物质意义上的，也是精神层面的，
细究起来，物质层面的居所易实现，精神的居所
很难，有着更加复杂的内涵。”寻求身心安顿，正
是王芸反复追问之中不变的生命哲学底色。她
关注小人物与大时代的种种碰撞，关注缓慢的
时光流程中每个平淡生命的喜悦或沉重，也关
注城市孤岛之中人与动物的深情厚谊，正如这
本书的书名，《薇薇安曾来过》，薇薇安不仅是一
个名字，更是一种寻求身心安顿的方法路径：

“薇薇安·迈尔，那个女人一生寂然，将自己隐藏
在保姆的身份后面，直到死亡像一只手掀开了
生活的层幕，属于一个女人凹凸毕现、曲折有致
的人生，才被尘世的目光看见。”《绿鸵鸟》亦是
以探秘的形式揭开普通邮递员世俗生活屏蔽下
隐秘而灿烂的精神世界，《局部有雨》则描绘了
一群退休前绝无交集的老人从“交往”到“交心”
的历程——他们从固守身份地位的防线，到不
为声名所束缚所羁绊，只剩下一双清明的眼睛，
向世间万物凝眸，那些细小的、幽僻的人性袒露
的时刻，在作家的眼中，皆闪动着别样的光芒。

在王芸的创作谱系之中，“寄居”也上升为

一个纯粹的美学命题，它深深植根于中国哲学
的深厚土壤，也展现了充满传统人文关怀的立
场。中国文化讲究人与物“不隔”，从而由“大知”
达到“大仁”的境界。孔子曾说：“天何言哉？四时
行焉，百物生焉，天何言哉？”道家“等生死，齐万
物”，植物、动物、人都是共生的，生命的过程亦
如四季流转，身份、规则所造成的种种局限就此
被打破。王芸热爱、也善于描绘动物，一只猫、一
只蜜袋鼯，不仅是被书写和寄情的对象，也是人
类世界的观察者。她在《异向折叠》里提到用一
只猫小白的视角：“去记录那些即将离开上米
窝、星散而去的人们，记录他们曾经在上米窝度
过的那些芜杂的、柔软的、活色生香又五味杂

陈”的时光。“寄居”之叹，也来源于梦寐与现实、
离散与归乡之间的无限执念，表现为在探究城
市的“物理”与“病理”之际，对其中的“伦理”要
义的叩问。王芸用散文一样轻灵的笔触，让小说
中的人物穿梭于层层的生命界面之间。意图重
新定义他们安身立命的短暂栖居之地，但是她
并不沉迷于抽象的抒情，而是寻求一种更加“微
物”的创作方式，是生活细节的点滴记录，是世
路人情的百转千回，也是个人与命运之间无休
止的龃龉与纠葛，比如《蜜袋鼯的夏天》，描写三
个合租女性彼此间坚冰消融的经历以及与男人
的情爱纠葛，不仅道尽了女性作为情爱主体患
得患失的心情，也隐晦地传达了物伤其类的感
伤：谁的心头没有一只为爱而死的蜜袋鼯？那些
探讨女性间曲折心事的笔触，流转如水银泻地，
颇有动人时刻，有泪亦有笑。

对于作家来说，书写往往是迟来的、铭记
生命时刻的仪式，也是一种弥补创伤、救赎遗
憾的象征行动，在追忆似水年华中产生新的创
作的欢愉，也为时代变迁留下了深浅不一的标
记。王芸的写作以“寄居”为母题，写作原是寄
托不可言之梦，但所形成的文字诱惑也让作者
魂牵梦萦，不能自已，从而行文造境形成一种
水上的书写，它的质地流动而轻盈，惆怅且欢
愉，尽管追寻意义的徒劳感仍然挥之不去，但
是她还是在苦苦寻觅那些更加根本、也更加艰
难的寄托，那就是具体而微的爱，超越世俗的
悲悯之心，舍我就彼、唇齿相依的脉脉温情，让
我们不得不感叹，原来那股驳杂却强劲的生命
之力始终存在于民间日常生活之中，并且让文
学的“寄居”成为了可能。

（作者系青年译者、评论家）

从从““地地域域””出发出发——
笔笔 谈谈（（六六））

■第一感受

《黄昏后》，杨知寒著，中信出版社，2023年7月

王芸《薇薇安曾来过》：

文学为变动的生活留住珍贵的不变
□黄小郦


