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我跟林老接触得非常少，大概就见过两次

面，但缘分还是很深的，其中之一可能就是阅读

林老的作品，特别心仪。

这两天又重温了林老的作品。纪念最好的

方式可能就是走进林斤澜的世界，当你走进他

的作品，觉得他还活着，而且栩栩如生，能感觉

到他还在跟你对话，他这么告诉你，我是这么写

的，有些地方需要你琢磨琢磨，在这个过程中我

好像又和林老在一起了。比如他的前期代表作

《头像》，这次重读一遍，又学到非常重要的东

西，以前没有完全读懂。这就涉及林老作品的

一个特点，有时候是不好懂的，怎么对待这个不

好懂，价值可能就在这里面。

《头像》前半部分或者说90%的部分可以

说是非常清澈的，像河流一样，清澈见底。他要

表达什么意思呢？开始他怎么得意扬扬去看老

同学，老同学住在那么一个几乎是原始的屋子

里面，全是原木架子，没有家具，架子上摆着各

种各样他的作品，然后联系到他的生活，他这么

春风得意，老同学就在这么一个园子里雕刻着

作品，其中有一个作品几乎是属于他们俩共同

的，他刚刚得奖的这个作品是因为题材得奖了，

而正是这个作品恰恰摆到最上面，而且放倒

了。这是1981年，正是思想解放的年代，老艺

术家看起来穷困潦倒，结果他说现在是最幸福

的时期，因为可以做想做的事情。

这些问题都非常清楚。到哪儿一下不清澈

起来？他写到隔壁老太太，在艺术家创造最高峰的时候得敲打，隔壁

老太太心口痛，犯病了，这时候就不能发出声音。而且有意思的是，

在北京胡同里住过的人都知道，邻里之间是不隔音的。他白天要上

班，只能夜里工作，夜里敲会影响老太太，所以一直憋着不再创作。

老太太怎么看待他？老太太觉得这个人整天守着一堆破木头，还有

一些裸体画，自己也不成家，因此病好了也不告诉他，不想让他上完

一天班，夜里再做这些毫无意义的事。老太太根本不理解他，甚至误

解他，这就成了一个矛盾。

最重要的一笔是什么？有一天，这个艺术家半夜说，老太太你不

懂，将来有一种人，可能几百年以后人们会谈论他，我可能就是那个

人。老太太说的最关键的话是什么？是说他到五十来岁也不找个媳

妇，她就闭不上眼。然后这个春风得意的人当时被她说得一愣，这话

透着老母亲的味道。一下联想到母亲的口吻，就已经让我非常惊讶，

他又用“老”这个字。母亲这个形象在这篇小说里，占据非常重的分

量，她虽然不理解艺术，但有一个基本的价值观，就是善。艺术家代

表真，实际上林老在这里写了一种真与善的矛盾与背离。正是在这

种背离的关系中，林老表达了善的伟大。而且他用“老母亲”一词，这

个母亲就不是一般的母亲，是一个抽象的母亲、大地般的母亲。

艺术的真要在善之下去创造。他可以忍着不在半夜敲打，虽然

可能这批作品是登峰造极的，过了这阶段就没有了。这个小说的结

尾也非常有意思——是老太太的内心活动，说这家伙看起来冠冕堂

皇，好像没有梅大厦这么潦倒，俩人怎么说着说着走一块去了？因为

梅大厦说了一些很激动的话，激动的样子让老太太觉得俩人又是一

样的。

这就是林斤澜，实际上小说前后有一点游离，但是恰恰这种游离

变成一个大的漩涡，好像河流到这不流了，围着石头转起来。实际

上，这代表林老超越时代和当时写作的价值所在，是他的伟大之处。

孙郁说到汪曾祺代表中国名士几千年来的文化传统，林老代表五四

传统，那么五四是什么传统？我觉得五四是一个世界的传统。从这

个意义上讲，林老的识别度虽然不如汪老高，但中国有了林老后，再

加上汪老，中国当代文学的面貌才更加完整。

（作者系北京作协副主席）
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一花一世界 一沙一宇宙
——从《溪鳗》《车钻》手稿看林斤澜的创作特点

□邱俊平

1984年第10期的《人民文学》杂志，同时发表了林斤

澜的两部短篇小说《溪鳗》和《车钻》，这是他“矮凳桥风情

系列”小说中的两篇。“矮凳桥风情系列”由21篇中短篇小

说集结而成，以温州“矮凳桥”为背景，人物和情节互有联

系，又独立成篇，是中国当代文学史上短篇小说的代表作。

中国现代文学馆藏有《溪鳗》《车钻》《李地》等多部“矮

凳桥”系列小说手稿，多为《人民文学》杂志社捐赠。从“人

民文学稿笺”可以看到编辑的刊发意见：“若两篇同期发，

可请作者自己考虑一个总标题。”《溪鳗》手稿首页上端中

间位置有“矮凳桥传奇”字样，明显是编辑后加上去的，这

应该就是“矮凳桥风情系列”的前身了。

《溪鳗》手稿27页，《车钻》手稿25页，作者均用蓝色

圆珠笔书写在“文学青年函授创作中心”“18×15”专用绿

格稿笺上。两部手稿均有修改，有蓝、红两色修改字迹，经

比对，蓝字是作者手迹，红字是编辑的字迹，或添加或删

除，作者都有明显的标识。两部手稿的字迹略显潦草，笔

者猜测或许是时间紧，作者匆匆写就，抑或是作者文思泉

涌，奔流直泻而作。

精雕细琢 力求奇效

手稿是文本发生过程的真实记录，也是作家生命状

态、综合修养的一种体现，它所提供的信息，对于认识作

家、认识作品，有着不可取代的意义。笔者通过《溪鳗》《车

钻》的原稿与《人民文学》刊发稿（以下简称“刊发稿”）进行

比对，浅析修改的原因及其文学价值，探究作家情感与思

想的轨迹以及创作的心路历程。修改主要分为两类：一是

对个别语句措辞的修改，二是文章结尾的修改。现分别把

《溪鳗》《车钻》修改前后的主要异同点列举如下并加以分

析说明。

我们先来看《溪鳗》修改的内容。

原稿：随着，街上开张了三十多家饮食店，差不多五十

步就有一家。

刊发稿：接着，街上开张了三十多家饮食店，差不多五

十步就有一家。

分析：刊发稿把“随着”改为“接着”，从上下文的内容

看，“接着”更恰当。“接着”，有紧跟着（前面的动作）的意

思，很好地把改革开放给矮凳桥的纽扣市场及其相关产业

带来的一系列蓬勃发展变迁，描绘得如同一幕幕人间喜

剧。“随着”一般用在句首或动词前面，表示动作、行为或事

件的发生所依赖的条件，不单独使用，在文本中不能起到

生动反映改革的春风激发人民创造一个新的时代的热情。

原稿：袁相舟又踅着脚拿上笔，走到贴着的字纸前面，

想改几个字，才学有限，改不了，索性胡乱添上两行：春梦

烂漫老来时，朝云飘渺做人处。

刊发稿：袁相舟做贼一样踮着脚走了出来，走到街上，

还只管轻手轻脚地朝家里走。

丫头她妈小声说道：“莫非吃错了酒了。”

分析：这是《溪鳗》结尾几句的修改。刊发稿通过对袁

相舟几个“走”的动作的描写，从“踅着脚走”到“做贼一样

踮着脚走”再到“轻手轻脚地走”，把袁相舟当时那种心虚

胆怯的状态描写得淋漓尽致。读者看到袁相舟的这一系

列“做贼一样”的举动，不免会产生疑惑和遐想。而文章又

以“丫头她妈”的疑惑“莫非吃错了酒了”来结束全篇，留下

悬念，这恰是林斤澜的“留白”叙事策略，起到了言有尽而

意无穷的效果。

与《溪鳗》相比，《车钻》修改的内容较多，全篇9处作

了修改，多为语句措辞的修改。

原稿：低头看看桥下的水，碧绿，抬头看看桥墩上的

字，翠绿。两个绿一对一，就绿得格外好看了。好比一个

人生得再好看，没有文化，就土，有了文化，就灵了。

刊发稿：低头看看桥下的水，碧绿，抬头看看桥墩上的

字，翠绿。好水还要有好字，好比一个人生得再好看，没有

文化，就土。有了文化，就灵了。

分析：刊发稿中将“两个绿一对一，就绿得格外好看

了”改为“好水还要有好字”，语言更加简洁，而且把“好水”

与“好字”紧密联系在一起，与后一句的“人是否有文化”更

能有机结合起来，读来更具文化气息，更有深意。而原稿

中只强调了“碧绿”与“翠绿”两种颜色上的统一，不能引申

到“有文化”的层面，而从“好水”到“好字”的衔接转合，顺

其自然地就过渡到“文化”方面了。

原稿：正常的小孩子，都不愿意大人眼里没有他，用叫

喊，用爬高爬低的惊险动作，用哭，用淘气来引起注意，把

周围的眼光吸住不让转移。

刊发稿：小孩子都不愿意大人眼里没有他，用叫喊，

用爬高爬低的惊险动作，用哭，用淘气来引起注意，把

周围的眼光吸住不让转移。这在三岁两岁的孩子，倒是

正常的吧。

分析：刊发稿中将“为了吸引大人的注意，故意搞怪淘

气”，说成两三岁孩子的正常举动，显然这种界定更准确。

而原稿将这种“搞怪的举动”说成是正常小孩子的共性，并

没有限定年龄，与现实生活不符。

原稿：车钻自己呢？用本地土话来说，也“朝阳关不牢

了”。是说转向了，不知道太阳打哪边上来了，也是说按耐

不住了，那阳光岂是关得牢的？

刊发稿：车钻自己呢？用本地土话来说：也“朝阳关不

牢了”。这是说转向了，不知道太阳打哪边上来了。日子

过得忙忙碌碌，又朦朦胧胧。

分析：原稿都是温州当地的土话，读起来有些拗口又

难理解。刊发稿中把“也是说按耐不住了，那阳光岂是关

得牢的？”改为“日子过得忙忙碌碌，又朦朦胧胧”。把温州

土话与普通话结合着讲，就明白易懂了。而且换成“忙忙

碌碌，又朦朦胧胧”，把车钻随着改革开放社会大环境的变

化而随之转变的个人生活状况，描写得恰如其分——车钻

当时的日子过得忙忙碌碌，而前途命运却又朦朦胧胧，让

他有些迷迷糊糊。

原稿：二楼暗洞洞的，钻到三楼楼梯那里，上边明

晃晃的。

刊发稿：二楼暗洞洞的，钻到三楼楼梯那里，上边投下

来一片明亮。

分析：刊发稿把“上边明晃晃的”改为“上边投下来一

片明亮”，给人一种别有洞天、纯净明亮的感觉。“明晃晃”

形容“光亮闪烁”，不太准确。而且，增加了“投下来”，化静

为动，更加形象生动，对于景物的描摹达到了一种形神兼

备的效果。

原稿：……诗有句把两句，凑不齐一首。此时此地也

只好听着。

刊发稿：……诗有句把两句，凑不齐一首。此时此地

也只好听着。脚上只穿着袜子，更不自在。

分析：刊发稿中增加了“脚上只穿着袜子，更不自在。”

把车钻“诗有句把两句，凑不齐一首”的内心空虚及“脚上

只穿着袜子而没有鞋”的外在尴尬、不自在的境地，描写得

更加生动形象。

原稿：不过车钻想了一想，学生唱歌、朗诵、讲演倒是

一律正音的。只好板着脸听下去。

刊发稿：不过，车钻想了一想，学生唱歌、朗诵、讲演倒

是一律正音的。又见穿着粉红坡跟拖鞋的两只脚，照钉子

步站着，只好板着脸听下去。

分析：刊发稿中增加了“又见穿着粉红坡跟拖鞋的两

只脚，照钉子步站着”，不但与上面一段中的“脚上只穿着

袜子”形成鲜明的对比，对于烘托气氛起到很好的效果；同

时增加了细节的描写，让改革初期人们的穿着和审美得到

了传神的刻画。

原稿：车钻对这一通火，更不在意，只管说道……

刊发稿：车钻对这一通火，竟全无反应，只管说他

的……

分析：刊发稿中用“竟全无反应，只管说他的”，读者只

看到车钻对“这一通火”的不在意，不当回事，不放在心上，

通过对比，才能充分体现作者用词精准，“竟”表现出车钻

的反应出人意料，“全”表现其心无旁骛，“只管说他的”表

现出其内心执着。

从以上《车钻》的修改情况看，作者主要是对遣词造句

作了细微调整，重点突出了语言表达效果：比如语言是否

更加简洁凝练，表达得是否更加准确、鲜明、生动、有深意

等，文本是否直接影响情感表达的效果等等。

苦心经营的“头”部设计

纵观《溪鳗》修改的痕迹，我们发现作者只对小说的一

头一尾作了修改，而开头也只是个别字的调整，并未大

改。也就是说，林斤澜在创作这部小说前，就对文章的整

体结构进行了深思熟虑。俗话说，“万事开头难”“头三脚

难踢”，写小说也不例外。“头”开得好不好，直接影响读者

的阅读趣味。林斤澜对小说的谋篇布局很有讲究，他喜欢

打破常规，力求起到“奇”效。尤其是文章的开头和结尾，

都经过精心“设计”。“头”固然重要，而“尾”收得好不好，能

否达到升华主旨、卒章显志、画龙点睛、回味深长的效果，

也是林斤澜“苦心经营”的重点。

林斤澜把短篇小说的创作形象地比作体操表演，“首

先是亮相，给人一个清新的姿态（外国有的还给人一个很

怪的姿态），然后是猛烈的难度很大的几个跟头，过渡是

舞蹈动作，最后结尾都是难度很高的一两个动作，给裁判

留下一个深刻的印象”。通过原稿与刊发稿的对比，我们

看到了林斤澜为达到奇特的艺术效果，可谓煞费苦心。

接下来，笔者试图通过对《溪鳗》《车钻》的开头做个横向

对比，期冀从中管窥作家“苦心经营”的构思及其达到的

艺术效果。

“车钻十六七岁的时候，做出来一件事叫矮凳桥人议

论不休。”《车钻》开头第一句话就让主角登场，走向事件的

中心，直接把读者的目光聚焦到车钻所做出的惊人之举

上。常听说，作家重视开头第一句话，认为第一句是全篇

的基调，有“一锤定音”之功效。我们在契诃夫《变色龙》的

开头，可以找到类似的答案：“巡官奥楚蔑洛夫穿着新的军

大衣，手里提着一个小包，穿过市场的广场。”一开场就开

门见山，单刀直入，开宗明义。

《溪鳗》的开头则是另一番风格：“自从矮凳桥兴起了

纽扣市场，专卖纽扣的商店和地摊，糙算也有六百家。”然

后写“纽扣”引来了全国各地的客商，纽扣市场带动饮食店

的兴起，并不厌其烦地介绍饮食店的“取名”，一直写到第

四段近500字后，作家才让小说的主角“溪鳗”登场，有种

“千呼万唤始出来”的意味。林斤澜先把我们带到矮凳桥

纽扣市场这一特定环境中，让我们见到熙熙攘攘的人流，

听到嘈杂纷乱的故事。这样的开头，我们在鲁迅的《故乡》

中，也可以看到熟悉的面孔：“我冒了严寒，回到相隔二千

余里，别了二十余年的故乡去。”接着写深冬的景色，荒村

萧索，“我的心禁不住悲凉起来了”，再接下去是夹叙夹议，

总共1000多字后才提到闰土。

林斤澜善于根据描写的不同内容，采取恰当的开篇形

式，使作品呈现出“心核”与“外壳”和谐统一的艺术美感。

在创作中，他要求自己既不落入别人的套子，也不落入自

己的套子。短篇小说在结构上要符合完整、和谐、统一的

基本规律，如此短制，又要表现深刻主题，浓缩庞大的社会

画面，使人“推及全体”，感受到广阔的时代背景。

林斤澜是横跨“十七年”、新时期、新世纪三个创作阶

段的作家，自1950年代开始创作以来，他一直执着于短篇

小说的创作，不愧为“短篇圣手”。他以家乡温州在改革开

放后的急剧变化为背景，描绘了一批栩栩如生的乡镇新人

形象，他以“矮凳桥”（其原型为举世闻名的“东方纽扣市

场”桥头镇）为背景，写了一批在改革开放中求新求变的平

常人。“一花一世界，一沙一宇宙”，林斤澜只采“一花”“一

沙”，这成了他的艺术态度和艺术追求。

（作者系中国现代文学馆馆员）

《溪鳗》与《车钻》手稿（部分）

《林斤澜小说选》，北京出版社，
1980年9月初版本
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