
36责任编辑：教鹤然 2023年10月23日 星期一经典作家

但看人间三千事
□徐 坤

林斤澜（左）和汪曾祺（右）

林斤澜先生的生日很有意思，他曾专门写过一

篇文章谈这个事情。他的阳历生日是6月1日，阴历

是4月17日。我觉得他的生日跟他这个人的性格之

间冥冥之中有些暗合，在儿童节出生的人或许多少

会有点童心。林斤澜先生的女儿布谷跟我是大学同

学，上学的时候我们总到他们家去，就觉得这个老

爷子跟我们这些年轻人没有什么隔阂，很开通，感

觉他也像一个老小孩似的。

后来，我读到他写的自述，觉得有点像在写自

传式的墓志铭，其中有句话写得挺有意思：“生无格

言，向难漫画。”因为有人要给他画一个漫画，他就

说他长的样子很难做漫画。此外，还有这样一句话：

“若是吹牛，也是土话，有话则短，无话则长，没事胆

小，有事胆大。”我觉得，要谈老爷子的性格和他这

个人的特点，去看他自己的描述，肯定比别人说得

更清楚。

上次在作协开纪念会的时候，我就有一个想

法，觉得自己得系统读一下林先生的作品，认真地

准备一个像样的发言稿或者文章。为此，我还特意

买了布谷编的十卷本的林斤澜先生文集，想把这些

作品都通读一下。想要了解一位著作等身的大作

家，如果不读他的全集，就没有资格发言。这两年，

作协给我安排了一个光荣的任务，让我写北京的书

院，所以这几年我每天都在读北京各个郊区县的州

志、县志，满脑子都是这些史料的东西。东忙西忙，

反而林先生的书却没怎么读，所以，我写这篇文章

的时候心里也没什么底气。

我不是写小说的，与林先生交往这么多年，主

要是因为布谷的关系，才能跟老爷子走得比较近。

我觉得他的写作不是在赶浪头，这是他的一个重要

特点。他说过要闯一条属于自己的路。我认为林斤

澜先生写小说是非常讲究的，打个比方来说——当

然这个比喻可能不太合适——我总觉得他有点像

演京剧的那些老先生，拿小说当“玩意儿”，认真琢

磨如何写作。他敢评价王朔是“玩文学”，但我们那

时候可不敢说自己是“玩文学”，似乎会让人觉得很

不严肃。实际上，林斤澜就有点玩儿的心态，这可能

也是他认同王朔的理由之一。当然，王朔的玩儿跟

他的玩儿还不一样，他是那种传统文人“玩味”文学

的感觉，是非常纯粹的艺术追求，但他的写作又不

脱离于宏大的时代语境。在他的小说里面始终葆有

对时代变化的敏锐感知，正如他自己所说过的那

样，写小说应该对社会生活有一种敏感。前几年，我

曾特意到温州寻找矮凳桥在哪里，才发现《矮凳桥

风情》里面的小镇并不是温州过去的矮凳桥，过去

的矮凳桥是在温州城里一点，后来也被拆掉了。林

斤澜写的小镇在温州的城外面，他只是借用了矮凳

桥这个意象，借此反映的是20世纪80年代初期，温

州刚刚改革开放以后社会情绪的复杂波动。由此，

虽然他不直白地书写大时代，但作品里面都渗透着

大时代的变迁。

林斤澜的写作贴近社会生活，贴近人的内心，

但是他又不盲从跟风、不随波应景，他乐于书写自

己的感觉。还记得，他曾说过一句挺有意思的话，大

意是：汪曾祺先生是名士，但是他有社会使命感。他

对时代、对社会、对人性的关注，就是这种使命感的

体现。

林斤澜对小说语言的追求，大概和他早期一直

从事戏剧创作有关系，写戏跟写小说不太一样，很

多人写小说很好，但是让他写剧本，特别是舞台剧，

反而不一定能写得好。写小说和写戏往往是两种思

路，写戏要求锤炼语言，功夫要下得更深。戏剧要求

在固定的时间里把要说的、要表达的在舞台上呈现

出来，对语言和结构都非常重视和讲究。林斤澜早

期写过十几台戏，布谷给他编的文集中就有一卷是

戏剧，但遗憾的是，这些剧本都没有上演过，后来他

才转而改写小说。在20世纪50年代初，他还曾在剧

院待过一段时间。由此，我觉得林斤澜在语言锤炼

方面的艺术追求，可能跟戏剧创作的经验有关系。

林先生小说的特点在于语言和结构的起承转合，而

且特别强调短篇小说的结尾非常重要，有时候前面

看不出来什么，但是到最后一笔，一下子能把小说

的境界和档次提上来，这些就是他自己的心得体

会。我认为，林斤澜的小说有时候就像微雕，精雕细

刻，每一个字、每一个词、每一个细节用在这都是有

讲究的，非常精致。

除了精细之外，林斤澜的语言还特别凝练，毫

不夸张地说，读他的小说，往往一个多余的字都删

不下去。我想他一定受过严格的古文训练。读他写

的回忆录时，记得他讲到自己小的时候在外祖父家

里长大，外祖父逼着他背《古文观止》，这为他后来

的语言修养打下了很好的基础。古文里面的一个字

往往有很多种含义，杜牧写《阿房宫赋》：“骊山北构

而西折，直走咸阳”，用“直走”就把骊山写活了，古

文里面经常有这样用字的巧思，如果仔细地去读、

去想、去琢磨，就会对写作特别有帮助。林斤澜对温

州话特别有感情，他说温州话是别具一格的语言，

并在“矮凳桥”系列里面使用了温州方言，因此有人

批评他这个方言写出来让人看不懂。他很体谅这些

读者，说明自己可能没有融合好地方的方言和大众

通行的语言，方言不是不可以写进小说，而是要融

会贯通才可以。这就是老舍先生说的，用北京话写

作要会提炼，经过提纯以后的方言与生活中的通俗

语言不同，提纯后才有书面写作的魅力。林斤澜使

用经过提炼的温州话来表现当地人的生活，更有性

格，也显得更生动。因此，读林先生的小说，包括他

写的一些散文、随笔，会很有地方感，很有味道。

（作者系文艺批评家、作家）

上个世纪90年代，我与林老是酒友。20

多年前第一次喝酒时是刘庆邦和徐小斌带我

去林老家，我们在他家聊天，然后出门奔赴林

老家旁边的小酒馆。林老走得特别快，脚步生

风，但他的酒喝得很慢，与刘庆邦两人端一回

盅，抿一口酒，但看人间三千事，是那么洒脱

和自在。在北京作协工作的十几年，我时时跟

林老见面，常常得到他的亲自教诲。2013年，

我离开北京作协到《人民文学》工作以后，精

心打造了林斤澜短篇小说奖，聘请了庆邦为

终身评委，并几次前往温州为作家颁奖，深切

缅怀林老的文学业绩。

说到林老喜爱写短篇，我认为，这里面其

实有谬传。试问，有哪一位职业写手只想写短

篇，而不想写长篇呢？短篇再好，也是小品、折

子戏，长篇才是皇冠上的明珠，是职业的天花

板。林老喜欢写短篇的原因是什么？用林老在

接受《中华读书报》记者陈洁采访时的话说，

1957年以后他调到北京文联创作组成了专

业作家，写小说而且专写短篇。写短篇有一个

好处，可以避开路线问题，长篇必须要写时

代，要有中心思想，要写成史诗。相比之下，短

篇小，不显眼。

林老14岁就加入中国共产党，在20世

纪50年代是风头正劲的当红青年作家，当年

北京文联在一年内为他开了三次作品研讨

会，这是很少见的。“文革”过后，他的心理创

伤、应激反应经过了漫长的平复和修复期，何

等艰难地历经九死而不悔，孜孜不倦地创作，

在搁笔十二年之后又重新拿起笔，从中篇

《竹》开始练手，慢慢恢复知觉，直到找回作家

的自信和感觉，写出获得首届全国优秀短篇

小说奖的《头像》，接着他又写了矮凳桥家乡

系列小说，以沉思的老树精灵的姿态躲在这

一题材领域里执着、晦涩、缠绕、隐喻、艰涩地

写着，写那些让别人看不太懂，自己却特别过

手瘾的、特别炫技的短篇小说。他太过于热爱

文学，以至于无论谁怎么评价他，都阻止不了

他的写作。他与汪曾祺同称为文坛双璧，也是

名副其实的。

当时他以《头像》获奖的时候是58岁，就

是我现在的年龄，但却让人感觉他内心早已

白发苍苍，俨然已是耄耋老人。我保存了一段

林老83岁时的完整发言录像，是我自己亲手

录制的，尚未传于世，是绝佳的珍贵文学史

料，我准备以后要捐给中国现代文学馆。这是

林老的一场公开发言，是2006年11月10日

中国作协七代会上，北京作家代表团在北京

饭店进行小组讨论时的发言，83岁的林老是

特邀代表。当时记者们出出进进，把镜头和话

筒对准各级领导和明星，少有人关注林老这

些文坛艺术大咖。出于对林老的热爱，以及社

科院文学研究所出身的职业习惯，我将手中

的小摄像机稳稳对准林老，林老用他一贯的

笑呵呵的姿态说了这样一段话，大意如此：

“我感兴趣的还是和谐社会，这个和谐社会好

听。和谐社会这个舒服，和谐社会、和谐建构，

我以为最要紧的是反对专制，和谐社会是多

少人抛头颅洒热血争取来的，当然这是老话，

说来话长。”这是林老心里的爱。

林老的怕与爱是几代作家共同的忧惧和

热爱，也是一百多年来仁人志士共同的奋斗

和执着，反封建、反专制、反落后，爱人民、爱

土地、爱文学，这些理想通过几代人的不懈努

力和奋斗，今天已经变为光明的现实。如今一

百年过去，祖国大地河清海晏、壮丽豪迈，广

大作家正在书写新时代山乡巨变，向着新时

代的文学高峰奋勇攀登。在此我们可以告慰

林老，他所渴望的愿景业已实现，此时此刻他

一定在遥远的天际，在璀璨的群星和漂浮的

云朵间深情地注视着我们，凝神俯瞰着我们。

愿林老赐给我们勇气和力量，让我们泼墨壮

描山川秀；愿林老昭示我们信心和灵感，让我

们挥毫畅写时代心。

（作者系《小说选刊》主编）

在中国当代文学史中，林斤澜和汪

曾祺是两座并立的高峰，他们不仅是一

对忠诚不渝的文友，而且都以自己独特

的风格开创了当代文学新的空间。汪曾

祺的意义得到了人们的充分认识，但林

斤澜似乎有点慢慢被人淡忘了。在林斤

澜先生诞辰一百周年之际，希望我们能

够重新认识他的意义，能更好地继承他

的文学遗产。

林斤澜是一位短篇小说大师，他几

乎把全部精力都放在对短篇小说的艺术

探索上。他曾说过：“我的父亲一生只做

一件事，就是办学校、办小学，我的一生

也只做一件事，写小说，写短篇小说。”在

新时期，林斤澜迎来了自己的创作高潮。

那时，文学思潮活跃、文学流派丰富，在

那样的背景下林斤澜能够坚守自己的艺

术理想，不为外界所动，并为自己开辟出

一片新空间，不仅精神可贵，而且也充分

显示出他的智慧和独具匠心。

他对短篇小说创作有很多精辟的见

解。他说，小说创作要“无事生非”，也要

“空穴来风”，意思是强调小说的虚构性

和想象力；他说，写小说要有话则短、无

话则长，意思是写小说不要写老生常谈

的那些东西，现实中已经存在的就不要

一再重复，如有所创造就可以多说；他

还说，写小说要以小见大、小说说小，意

思是强调小说艺术的特殊性，写小说要

从小处着眼，要重视小说的细节，落笔

的切入点要小。可以

说，他是悟到了短篇

小说的精髓，他写的

短篇小说也完全实践着他对小说

艺术的理解，从而达到了炉火纯

青的地步。

林斤澜以冷峻与奇诡的风格

著称，这得益于他喜欢在创作中进

行语言探索。他努力锻造出了简

约、凝练的语言，从他的小说创作

中能够看到思考的连贯性。比如

《十年十癔》系列，就是揭露“文革”

对人性的戕害；比如“矮凳桥”系列

就是用地道的温州腔来表现他的

故乡温州的地域文化，表现那些如

同矮凳桥一样、生活在矮凳桥周围

的那些普通的小人物，像是起早摸

黑做鱼丸卖的溪鳗、走南闯北跑供

销的车钻、走街串户做钮扣的小贩

们……这些作品也贯穿了一个主题，那就

是人的价值。林斤澜曾说过，他的写作是

要表现生命的韧性。

汪曾祺是林斤澜最亲密的文友，他

不仅读得懂林斤澜，而且也对林斤澜的

艺术个性了解得最透彻。汪曾祺是这样

来评价林斤澜的，他说：“林斤澜写人已

经超越性格，他不大写一般意义上的外

部的性格，他甚至连人的外貌都写得很

少，几笔带过。他写的是人的内在的东

西，人的气质、人的品格，得其精而遗其

粗，他不是写人，写的是一首一首的诗，

溪鳗、李地、笑翼、笑耳、笑杉都是诗，朴

素无华的，淡紫色的诗。”我觉得汪曾祺

的评价特别精道。

林斤澜看世界有别样的眼光，他似

乎特别乐于在雾中看世界，汪曾祺曾说：

“幔就是雾，温州人叫幔，贵州人叫罩子。

今天下罩子，意思都差不多。北京人说人

说话东一句西一句，摸不清头脑，云里雾

里的，写成文章，说是‘云山雾罩’。照我

看，其实应该写成‘云苫雾罩’，林斤澜的

小说正是这样：云苫雾罩，看不明白。”林

斤澜不仅爱写雾中的景和人，而且写情

节也故意罩上一层雾。他擅长雾里看花

的写法，为什么要雾里看花呢？林斤澜借

小说之口说出缘由：世界好比用幔幔着，

千奇百怪，你当时是看清了，其实是雾腾

腾的。这种写法体现了林斤澜看世界的

深刻之处，他决不会跟着大家人云亦云，

对那些看似很清晰的事情，他是要表示

怀疑的。因此，他在艺术表现上更追求含

蓄，把含蓄运用到了极致，他的小说也有

一种朦胧的美感和深邃的意蕴。

在这点上也可以看出林斤澜对鲁迅的学习和继

承，林斤澜热爱鲁迅，他之所以致力于短篇小说创

作，其实也是以这种方式来学习鲁迅，并发扬鲁迅的

精神。他写过一篇文章《短篇短篇》，专门谈他对鲁迅

短篇小说的理解，他看世界的别样眼光与鲁迅思想

之深邃是一脉相承的，有学者谈到，晚年的林斤澜思

想活跃，没有一点道学气，和鲁迅的思想越发共鸣起

来，我深以为然。

林斤澜的短篇小说和鲁迅的小说一样，蕴含着

很深刻的思想，但他把这一切藏得很深，这也是林斤

澜在艺术上与汪曾祺不一样的地方，汪曾祺追求的

是淡雅，林斤澜追求的是幽深，现在很多人在文学创

作上学习汪曾祺，我也期待未来会有更多的人向林

斤澜学习。

（作者系沈阳师范大学教授）
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在林斤澜在世的时候，无论他赢

得多高的荣誉，还是他淡出人们的视

野，很多文友都跟他有或深或浅的交

往。我也有一定的代表性，我其实算跟

林老没什么交集的人，但这并不意味

着我没有话说。

林斤澜作为一个写作者，身上其实

有很多特别具有启发性的东西，我一时

难以言尽。我想说的是，林斤澜代表了

中国当代文学乃至更广范围内一位纯

粹的作家，他代表着文学的纯粹性，很

难被今天这个时代定义。他不依附于

时代的潮流，具有一种稳定的步态，这

个步态显现出他的内心具有的某种坚

韧、洒脱而又淡然的文人价值观。

像这样的作家，在中国当代文学

画廊中不算很多。我一直回想起青年

时期读他的作品的经历，上世纪80年

代，林斤澜已经名满天下，大家都说他

的作品多么好，“沉思的老树的精灵”

“短篇小说的圣手”……看了这些评

论，我赶紧找来作品，但是很不幸，我

没看懂，换一句话说，是一个阅读者与

阅读对象之间产生了障碍，我感觉自

己迷路了。从这个意义上讲，有多少人

认真读懂了林斤澜？不一定有很多。但

我同时又想，读懂真的那么重要吗？其实也没

那么重要。所谓“诗无达诂”，一篇小说、一个

文本，以及一个作家通过写作展示给人们的

存在于这个世界的方式，不一定都必须让别

人懂，他也没有这个义务。但对于阅读者，却

有义务努力贴近作家，贴近作家的文本和为

人。我想这是林斤澜的特殊性和文学的纯粹

性的最好证明，在这些方面，他被解读得其实

还远远不够，这不是说文本的意义，比如一个

短篇怎样写情节、写什么样的人

物，而是作为一个写作者的存在方

式。林斤澜的这种纯粹性为中国当

代文学留下了宝贵而稀有的遗产，

我们应该努力去继承。

林斤澜没有写过长篇小说，他

的短篇小说大概有两百多篇，有影

响或被人们熟知的并没有那么多，

可以说他是一位小制作、小篇幅的

作者，但他用这种方式证明了他是

一个大作家。“小篇幅的大作家”在

中国当代文学中其实是稀少的，从

文学史传统来说，鲁迅没有写过长

篇小说，鲁迅甚至在后来告别虚构

文学，一门心思经营杂感随笔。当一

个写作者面对、表达这个世界的方

式发生根本转变，不再介入纯粹的

虚构文学传统，他的身上会展现出

一种特别朴实的特质，可能在学院

派里被认为是“卑之无甚高论”，但

确实又呈现出非常通透、朴实无华

的中国文人的智慧。这种“小篇幅的

大作家”，林斤澜是，汪曾祺也是。

此外，林斤澜的小说和他作为

一个写作者之间，实际上有一个缝

隙，大家都说林斤澜与汪曾祺一

样，是和蔼可亲、本真善良的人，但两人在写

作上有很大不同，汪曾祺是供人阐释的，林斤

澜很多时候则拒绝被阐释。任何一件伟大的

艺术品从诞生开始就面临悖论，就是说它希

望被打开，呈现出伟大的价值，施惠于后人，

但同时文本中隐秘的价值其实是拒绝被阐释

的，因为一旦说出就将不再是。我觉得林斤澜

的写作就这样意味深长又不可穷尽，同时拒

绝强作解文，去看就可以了，没看懂或未尽其

意、没有全部理解也没有关系，这样的写作者

代表着中国当代文学的纯粹性和独特性。今

天，我们纪念林斤澜最好的方式就是学习他，

但这个学习也要看缘分和每个人的气质，不

一定学得来，像佛家所说的，悟到了就是悟到

了，没有悟到就在旁边观看，让我们慢慢体味

林斤澜给我们留下的珍贵遗产。

（作者系中国社科院文学所研究员）

﹃
小
篇
幅
的
大
作
家
﹄

□
陈
福
民

2019年，我参加林斤澜先生逝世10周

年的纪念会，一晃过去四年，又到了他的百年

诞辰。林斤澜先生是我在《北京文学》工作时

的主编，虽然只有短短的四年，但他对我的影

响可能伴随一生。1985年，我大学毕业，到

《北京文学》做编辑，半年后，他与李陀先生便

执掌了《北京文学》。两位都是大名鼎鼎的作

家，像两棵可以仰仗的大树，编辑部上上下下

都非常兴奋，摩拳擦掌，准备迎接新的变化。

那时候的《北京文学》编辑阵容强大、思想活

跃，而且年轻人居多，后来成了大作家的刘恒

也在其中。林老将汪曾祺、高晓声、陆文夫、李

国文、黄裳、章品镇、林希这些“老派”作家邀

集到《北京文学》旗下，李陀则汇集了张承志、

郑万隆、韩少功、王安忆、莫言、马原、余华、苏

童、格非、孙甘露、北村、王刚等中青年作家。

林老的宽厚、李陀的锐利，还有编辑部总体的

朴实，三者融汇互补，形成了那个时期《北京

文学》的总体风格，受到文坛的更多瞩目。

林老的宽厚，体现在他对同行、对年轻作

者、对编辑、对写作的态度上，他很少与人争

执，尽量用更包容的视角看待事物，遇到分歧

或者不好确定的问题，他会以爽朗的笑声化

解，用机智一带而过。1990年，宣布他离开

主编岗位的那天，他的内心并不甘愿，而是想

继续与我们在一起，但是他用惯常的笑接受

了现实。不当主编了，他反而与我们这些昔

日的手下接触更为频繁，我便是他家的常

客。我经常一个人去看他，每次他开门见我

来访，脸上都会洋溢愉快的笑容。他会拿出

威士忌或者白兰地，给我倒满一杯，自己则斟

上小半杯，与我共饮。他谈高尔基和托尔斯

泰，谈鲁迅的《故事新编》，或者向我了解新近

涌现的年轻作者，或者感叹某位谢世的老作

家。他的话题从不涉及《北京文学》的现状，

即使我无意中与他说起，他也会笑笑岔开话

题，或者干脆沉默。然而若是编辑部有求于

他，他一定义不容辞。有一次编辑部请他去

湖北讲课，在襄樊（现襄阳）大山里的一个培

训基地，由我陪同。那时他已到古稀之年，竟

然与我们年轻人一起登上武当山。我和学员

们是小跑上去的，林老则是散步走上去的，由

两位当地的培训老师陪着。当时，林老看着

我们这些年轻男女欢声笑语地从他身边穿过

往山顶跑时，表情有些微妙的变化，那一刻，

他是多么希望和我们在一起呀，但是年龄又

让他无法承受剧烈的运动，那时他内心的活

动显露了他的情绪变化，既有渴望又有无奈，

既有对岁月和老去的慨叹，又有不肯服输的

跃跃欲试。那种丰富而复杂的内心活动只有

我能体会到。尤其现在，当我过了耳顺之年、

觑望悬车之年的时候，我更理解了一个可爱

老人的心境。

汪曾祺是最了解他的人，汪老比林老大

三岁，可以说是同辈人。在林老辞去《北京文

学》主编的那一年，汪老为他写过一首打油诗

《戏谏斤澜》，表达了文坛老哥俩的真挚情感

和知音之交——“编修罢去一身轻，愁听青词

诵道经。几度随时言好事，从今不再误苍

生。文章也读新潮浪，古董唯藏旧酒瓶。且

吃小葱拌豆腐，看他五鼠闹东京。”

1997年和2009年，两位老人先后辞世，

但在我的心里，他们并没有离去，两人的笑貌

音容时常浮现在我脑海，他们签名送我的书，

我也会经常找出来翻看，感觉他们是许久不

见的长辈，在我无法找见的地方注视着我，潜

移默化地推助和指引着我。两位都是我崇敬

的作家，然而两人身后在文坛和读者中的遭

际却让我思考。汪老的作品在文坛和图书市

场持续升温发酵，被更多的读者接受，而林老

的作品却相对冷清，甚至被人淡忘。这一点，

汪老在世的时候就曾为他打抱过不平，专门

写评论发声。汪老说：“斤澜的小说一下子看

不明白，让人觉得陌生。这是他有意为之

的。他就是要叫读者陌生，不希望似曾相

识。这种做法不但是出于苦心，而且确实是

‘孤诣’。”评论界认为汪老的小说是“散文化

的小说”，而林老的小说是“怪味豆”，是“沉思

的老树的精灵”（评论家黄子平语）。我以为

两者在语言上的不同追求，就注定了在读者

中的不同反应和境遇。汪老的语言是汉语的

极度简化，是对“五四”以来欧化汉语的现代

性转换，他在寻找一种中国式的现代汉语的

和谐之美，而林老的语言是“反现代性”的，他

试图借助方言和语言的陌生化，让汉语重现

丰富性和表现力，遏制当下汉语写作中的流

俗和平庸。从这一点来说，两人都是中国当

代文学史上重要的文体家，只是林老的尝试

更具悲剧性，但正是这种悲剧性体现出的精

神，让我觉得更“酷”，如汪老所说：“冷淡清虚

最难做，斤澜珍重”，也如林老所言：“我希望

我能抓住更多的读者。但是有一点，我还得

走我自己的路，换个别的路我不会，我也不

干”。这就是林老对文学的倔强和执着。

前几天，重读人民文学出版社出版的《林

斤澜文集》，看到他的一段自序，很有意味。

门口超市卖鱼，切段卖。到了傍晚只剩下头

和尾巴，有顾客问：中段呢，三种回答：一，这

鱼没长中段，显然是谎言；二，被猫叼走了，属

于灾难；三，明天有。这个“三”真是个绝妙的

回答，也恰好表达了林老对生活、对生命，乃

至对文学的态度：摒弃“谎言”，绕开“灾难”，

期待“明天有”。林老终归是浪漫主义者，其

实也是理想主义者。

（作者系作家出版社编审）

是浪漫主义者，也是理想主义者
□兴 安

写小说应该对社会生活写小说应该对社会生活
有一种敏感有一种敏感

□□解玺璋解玺璋


