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张翎，浙江温州人，海外华文作家、编
剧。代表作有《劳燕》《余震》《金山》等。

见证女性生命力量的奇迹见证女性生命力量的奇迹
——长篇小说《归海》对谈

张 翎：我一直都很关注灾难和创
伤题材，其中也包括战争。我最广为人知
的小说应该是《余震》，后来被改编成电
影《唐山大地震》，也就是说，从2007年
起我就在关注灾难、战争、创伤的问题。

我在国外的职业是听力康复师，一开始我挺恨这份工作
的，好像它拿走了我8小时写作的时间，但后来跟它也磨合出
了温暖的感觉。因为我在工作过程中接触到了很多不一样的
人，明白了这8个小时所给予我的营养，如果我不做听力康复
师，是不会拥有的。我在美国和加拿大的诊所里工作了17年，
除一些老人之外，接触最多的就是从各个战场上下来的退伍
军人，还有一些战争难民。虽然我没有亲身经历过战争，但他
们经历过，他们身上的创伤和苦难，我是亲眼所见的，这对我
而言是一种警醒。灾难和战争是有始有终的，起止可以界定，
但它带给人的灾难和影响，是不可界定的，这让我感触很深，
所以有了《归海》这样的作品。

《归海》是我“战争的孩子”三部曲的第二部，之所以不叫
“战争三部曲”，是因为我想讲述灾难带给人的影响。《归海》最
早是用英文创作的，名字是《Where Waters Meet》,直译为

“水相连的地方”，或者说世界上的水都是相通的。中文版的名
字和英文版肯定要有契合的地方，想了很久，最后想到了《归
海》，保留了水的意象。一位饱经劫难的母亲，走过千山万水，

从我的故乡温州出发，越过太平洋，来
到加拿大的安大略省，最后带着对故
土的无限眷恋归家。

写作这本书，我觉得困难还是挺
大的。《归海》早在我的写作计划之中，
但我一直在犹豫用哪种语言写。这是
我的第一部英文书，写作过程中总有
一种感觉，就是脑子在找舌头。脑子里
有一千个想法，排着队要跳出来，但舌
头经常找不到。等到它们终于相见的
时候，就产生了一种火光四射的感觉，
非常奇特。用第二语言写作让我突然
年轻了一把，重新找回了当年写第一
本小说时的感觉，也学到了很多新东
西。走过这么一遭以后，我感觉自己是
有所成长的。

我特别不希望评论家们说我是一
个成熟的作家。让别人成熟去吧！我宁愿慢慢地、磨磨蹭蹭地
这儿走走、那儿撞撞，也许会撞得鼻青脸肿，但没有关系。让我
再成长一会儿吧，我不要那么快成熟。

丛治辰：成熟实际上是衰老的开始，就像张翎说的，“不成
熟”才是最好的表扬，“成熟”有时也意味着“懒惰”。张翎在写
作中也确实展现出一种敢于“不成熟”的状态和勇气，她每本书
的写作主题，以及对主题和内容的处理方式，似乎都在给自己
找麻烦。我觉得这是一个好作者的特征，就是他/她永远都不
满足于自己之前的创作，不停给自己找麻烦，但其中又有一以
贯之的东西，比如对人性的关注。其实每个人都生活在宏大之
中而不自知，好的作家应该把这种现象揭示出来。

我曾经去看望过一个长辈，他是镇上第一个共产党员，参
加过朝鲜战争，眼看着同乡战友在离自己三五米的地方牺牲。
他是20世纪20年代生人，和《归海》中的袁春雨差不多。在阅
读时我意识到，在这100多年来的波澜壮阔的历史中，每一个
中国家庭、每一个家庭成员，其实都有可能隐藏着某种宏大叙
事，具有强大的力量。

中国文学中的战争题材作品并不少，但可能因为我们的
历史太过波澜壮阔，所以我们对战争题材的书写还有很多不
足。在我们的文本当中，战争通常是一个如青铜器般坚硬的东
西，写作者需要在把握战争中的人性方面多加努力。在习焉不
察的日常生活当中，我们可能完全不会意识到历史跟我们的
联系，就像我如果没有跟家里那位长辈聊天，也就不会意识到，
一个慈祥、安分甚至木讷的老农，实际上跟那样一种宏大历史
联系在一起。把战争和人性、和人的日常生活联系起来，我觉得
这是《归海》的一个发明，也是这部小说特别有价值的地方。

张翎在叙事中层层推进，不断地埋线，把各种线索编织成
一张网，对人性的描写随之不断向纵深发展。小说的结构设计
非常精巧，这种设计是为了把故事讲得好看、深入，而不是故意
给读者制造麻烦，让读者要花费很大力气才能进入其中，跟读
者“拼智商”。写作技巧的使用，不是为了“炫技”，而是为了使小
说既亲切又有门槛。所谓“亲切”，就是任何人都可以读进去；所
谓“门槛”，就是每读完一章，甚至每读过一遍，可能都会有不一
样的发现。这是这本小说漂亮的地方。

说到双语写作，可能换一种语言对写作真能起到正向作
用。当我们久处在同一种文化环境、文学氛围中的时候，很容
易会感到一种疲态，这时就需要另外一些东西来刺激，构成一
种对照关系。我们的母语也是需要不断的外来刺激，才能擦亮
它本身的光泽。

英文的语调似乎有一种音乐性的绵延，中文相比之下比
较干脆，不是黏黏糊糊的，连缀有大量的形容词。这让我想起
阿城的《棋王》，之前很多作家都是用西方的叙事方式来讲中
国的故事，很少有作家用非欧式、非翻译腔的语言去写作。《棋
王》出来之后，立刻引起大家的惊诧，有人谈到阿城的语言特
别好，好在它很“瘦”。什么叫“瘦”？就是他做了减法，删掉了形
容词。所有的形容词都可以用动词和名词的组合来替换，描写
都可以通过叙事来完成。

《归海》的叙事也是如此。小说使用了大量的白描手法，它
不大直接写心情，每个人物的悲痛也好、尴尬也好，包括夫妻
之间极其微妙的撕扯，其实都很难用形容词去描述，但是用名
词和动词的组合，就把它全都讲清楚了。这样的手法就是白

描，是一种最传统的、中国式的小说手法。所以这也很有意思：
一个在加拿大生活多年的人，当她使用两种语言进行写作的
时候，在另外一套语言系统的映照下，她可能突然发现了自己
母语的魅力到底在哪里。

我还有一点感触，就是在中国读者或美国读者眼里，《劳
燕》或者《归海》都是一部传奇。这很符合我们今天的阅读趣味，
因为我们今天几乎是被“传奇”所笼罩的，每天都能够看到传
奇，那些新奇的影视作品不断在刺激我们的神经。但我觉得，中
国式的传奇从来不仅仅是传奇，中国式的传奇总是能在日常的
层面落到我们内心深处，然后击中我们。所以我希望读者在阅
读的时候，既能注意到它传奇的一面，也能注意到传奇中日常
的一面，这也是为什么我在发言的时候，会从我个人的经验谈
起。我相信这种个人经验，是每个读者在阅读的时候都会被文
字激发出来的。当然，不是每个人都像我那位长辈一样经历了战
争，但是类似的经历会在精神层面、尊严层面，以种种方式施加于
我们每一个人、每一个家族，这是传奇当中不传奇的部分。

张 翎：《归海》实际上就是关于水的传奇，也是关于女性
的传奇。为什么我一定要使用水的意象？这个跟我对女性的
认识有关。女性除了要承受战争施加给所有人的那种灾难之
外，还要承受某种属于女性的耻辱，这种耻辱不仅是战争赋
予的，也是我们传统的社会偏见赋予的。人在面对逆境的时
候，总会有某种应对（我不想很俗气地讲“反抗”），我觉得男
性的力量是有爆发力的、响亮的，会让我想起钢铁、岩石一类
的东西；但女性，比方说小说里的袁春雨（她的名字里也有
水），她们的应对方式就像水。水是世界上最能顺应环境的东
西，把它倒在盆里，它是圆的，倒在木盒里，它是方的。无论什
么样的河床，只要它一进入，立刻就会适应这个环境，所以只
要有一条缝隙，它就能够穿越、能够存活。“存活”在我的词典
里是最重要的一件事情，只有存活，才能有所有的可能性，所
以我把我的女主人公形容成水。她不是《红楼梦》里那种洁净
如冰雪的水，而是泥水，虽然看上去是污泥浊水，但她既能够
滋养万物，也能够保全自己。她能够在最艰难的时刻保留性
命，在我看来，她是世界上最具有强悍生命力的人。我要向这
样的女性致敬。

从已有作品来看，散文写作在刘香河文
学创作中所占的比重已经超过了小说。某种
程度而言，以写实的方式表现故里风物，已经
成为刘香河向里下河传统致敬的重要方式。
里下河的风物也给刘香河的散文写作提供了
不竭的源泉，他笔下的风物不是商品时代的

“物”，而是水乡世界观和生命观的聚合之物，
是弥布生命喜悦之物，是有情之物，故其风物
写作一如《文心雕龙》所言，“穷物之情，尽物
之态”，写物之美。

《五湖八荡》中有三篇都在写“水”，《湖
荡》《水食》和《水路》，或可将三篇视为一篇，
即水的空间与时间。水不仅是流动的，也是
复数的、增殖的。在这样的时空交错中，水的
历史、浮游生物、渔猎方式等等，成为水乡记
忆最浓重的投影。一切历历在目，我们仿佛
可以触摸河水的清凉，嗅到炊烟与食物的味
道，烟火气从笔底徐徐升起。我们感到并不
是作家在引导我们寻找乡愁，而是在这样大
河汤汤的水路上，乡愁找到了我们。那隐藏
于鲜美水食之中的清苦，譬如咀嚼苋菜馉固
然能滋生美好，然而细细想来，那依然是日常
匮乏的缩影，这似水流年中的美意，唯有过来
人方能理解。还有那涌动着诗意的碧影长流
的水路，其实在相当长的时段里，依然处于行
路难的状态。“西北风刮出刀子来，鹅毛大雪
飞出针尖尖，此时渡河，拽拉渡绳的手，被冰
冷的河水咬得生疼，那滋味，不好受。这是在
我孩提时就有过的深刻体验。”我想起薇拉·
凯瑟笔下那些拓荒者的故土之情，即便清苦
但仍要“生活在这里，死在这里”，引诱我们的
到底是什么？是记忆中的田野、河流、滋味、
游戏吗？都不是。在刘香河笔下，思念的是
清苦但充满温情的乡土生活，是能够被善意
包围的一切，是那些早已离我们远去的亲人，
是一种稳定的文化传统。

“那条乡路，在夏季便是蜿蜒在绿茵茵的
秧田里。蛙鼓阵阵，田野小径上，穿黑色布衣
的外婆，拄着拐杖，挎着竹篮，蹒跚而行，神态
很是安详。”在这样的描述中，天、地、人仿佛
是一个永恒而安稳的整体。作家在内心追寻
的便是这种完整统一的秩序，这种秩序也是
作家最深刻的生存体验。里下河的生存空
间、文化传统、生活状态，是作家写作的具体
语境，也决定了他的创作观念。考察刘香河
的写作经历，从长篇小说“香河三部曲”到散
文集《楚水风物》《那时，月夜如昼》《生命的年
轮》，几乎都是围绕故乡展开。无论是小说还
是散文，当刘香河以文字还乡的时候，他就是
故乡的一分子，具有最切身、最体己的情感。

刘香河无意于采用一种对故乡进行启蒙
的写作，而是在事无巨细的铺叙中，寻找那个
能够让心灵安放的故园。在寻觅的过程中，
无论是乡里乡亲还是一草一木、一饮一啄，都
具有了现实之外的诗意。这让我想起他一再
引用的沈从文，这种写作视角和鲁迅笔下那
种与故乡无法交流的隔膜截然不同。大体而
言，刘香河采用的是肯定式的写作，藉由风
物，不仅肯定了里下河人的生存方式，也肯定

了其内在的精神世界。这种写作立场有效避
免了虚无主义，是对写实主义敦实有力的回
归。

在散文集中，刘香河所写的大抵是最普
通的人与事，具有某种生长性和恒常感。里
下河的湖荡、水鸟、馄饨、炒米、菱角等等，一
一在作家笔下归拢，重新回到日常。刘香河
是要把乡村的生命体验再次提取出来，成为
鲜活的存在。对里下河的风物描写，是作家
的内在要求，是他写作的情感原点，里下河的
一切与作家内心的时空维度是一致的，因此
其笔下的人与物随之一起生长；读者也能从
这些事无巨细的描摹中，体验到里下河乡村
的内在逻辑，感受那些与河水一起流淌的事
物的幽微之处。这与当下瞬息万变的城市构
成了鲜明比照。也许刘香河在写作的时候，
内心是五味杂陈的，唯有经历者才知道乡村
变迁的内涵，但这并不是抗拒，而是在时间的
长河里，慢慢咀嚼出万事万物的生长、演变和
结局。当然，这里也有另外一层用意，即让那
些日益被遮蔽的东西重放光彩。

如何唤醒心灵？刘香河选择了故乡的食
物。不得不说，人一生的记忆往往是与食物
联结在一起的，无论身在何处，食物与人都有
着基于地缘的亲密性，隐藏着水乡人的生活
习惯和情感态度。卡西尔曾把人定义为“符
号的动物”，食物不仅是生存所需，也是辨别
人群的符号，一种朴素的民间符号。无论何
种历史情境，食物藉由人的生存特性，成为里
下河人生命本质的象征物。刘香河几乎是以
拉家常的方式，滔滔不绝言及平旺湖的八种
水产、馄饨的由来、母亲做的豆皮等等，无论
处境如何，乡民们都在轰炒米、吃醉蟹、翻菱、
做糯米藕中，获得了归宿感与满足感。《食事》
《味道》《水食》《菜地》诸篇，都在反复说明一
个道理：无论世事如何变迁，我们总能在这些
饮食中获得一种信心。当我们随着翻菱女子
的素手去寻找那甘甜的菱角，关于土地、乡
情、味觉的记忆立刻充溢心间，个体在生存之
外获得了自身的位置，食物也因此永远留在
刘香河的情感世界中。

饮食也是里下河人话语生产的重要方
式，比如在写到慈姑、荸荠时，刘香河念念不
忘那个“崴”字：“收获荸荠、慈姑，翻挖较常
见。然，终不及崴，颇多意趣。刚枯水的荸荠
田，抑或是慈姑田，除了零散的枯叶，似无长
物。或有一群男女，光着脚丫子，踩进田里，
脚下稍稍晃动，崴上几崴，便有荸荠、慈姑之
类，从脚丫间钻出，蹭得脚丫子痒痒的，伸手
去拿，极易。”一个“崴”字，勾画出乡民们的生
存状态，也迅速获得了身份认同感。这些里
下河民间最富创造力的语言，不仅是物质生
产的体现，也构成了一种文化形象。因此，我
们读刘香河的这些散文，既在与自身的记忆
互相印证，又穿透了记忆，进而“辨认生活的
内外形式，辨认自我与他人之间政治的、伦理
的关系，甚至辨认超验的存在”。

刘香河在描写这些故乡风物的时候，笔
下充满暖意，那是一种既丰盈又执着的存

在。当我们阅读这些岁月的沉淀物时，会在
字里行间感受到流淌的天真之气，那不是想
象中的湖荡、味道与风俗，而是一种对日常生
活深沉的爱与理解。在刘香河的散文中，一
切都是俯拾皆是、触手可及的日常，它们是飞
鸟与鱼，是舌尖之物，更是物与人之间的相互
感应与信任，一种哀而不伤的照拂。刘香河
从一开始就意识到记忆的起源与限度问题，
尽管一切都是基于记忆中的万千感触，但就
散文写作而言，必须采取适当的语言策略与
结构方式，从有限的空间延伸出无限的意
蕴。他关注的是记忆的“所在”，而不是沉溺
于记忆。这部散文集写到湖荡、菜地、水路、
食事、风俗等，读来如同进入一幅幅风俗画与
博物志，正是这些描写让我们的情绪发生了
细微变化，从内心再一次接受了这种清苦而
又温暖的俗世生活。这意味着要把记忆中的
日常处理为文学性的日常，那些充满里下河
水乡风情的无数细小之物，必须是经过语言
（而不是记忆）过滤之后的产物。

刘香河笔下的生活场景始终处于普遍的
乡愁和具体的事物之间，当我们隔着记忆的
帷幕遥望那些水荡之时，恍然发现我们已经
进入那个属于自己的世界，已经与那个独一
无二的里下河生活在一起。“风俗，不仅与四
季相连，亦与人的一生紧密相连。”（《风俗》）
在写法上，刘香河选择了多层次的叙述方
法，以多样的笔法建构场景、烘托情感。他
以工笔的方式描摹水乡风情，水汪汪的稻
田，碧波如镜的河流，微风中的苇叶，剪水而
落的燕子；又以小说笔法写风物与传说，譬
如猎人花费多年培养狡猾的媒鸭，宗保子的
单纯与感动天地的孝心；同时以学者之笔写
掌故，譬如考证郑燮《板桥家书》中关于炒米
的描述：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，
先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，
最是暖老温贫之具。”

这种写作是一个回归故园的过程，也是
重塑乡土空间的过程。刘香河不是以线性的
方式铺陈水乡历史，而是以空间的方式建构
立体的乡土世界。那一段段充满诗意的横截
面，既是原生态的生活，又构成了复杂多维的
乡土空间，具有永恒的时空感。在这个意义
上，这部散文集是从生活出发，重新打量生
活，唯此，我们才能够真正发现心灵之景，我
们的写作才是充满希望的、温暖的写作。

（作者系江苏省泰州市文艺评论家协会
副主席）

反映我国经济责任审计的长篇小说
《审计使命》，已由作家出版社出版发行。
该书是近年来难得一见的展示当代审计
人风采的长篇小说，作者站在历史与时
代的高度，用艺术的方式直面经济社会
发展热点，对经济责任审计进行了一次
全景式的回顾与展望。

作品的核心是对国家和民族命运的
思考与关注。《审计使命》把审计工作放
在全面深化改革的大背景下予以观察，在
推动国家治理体系及治理能力现代化的
大格局中予以考量，着力描写以周山、凌钢
为代表的审计人如何在错综复杂的审计
较量中，坚持以人民为中心的审计理念，坚
持依法审计的原则，与腐败分子及危害国
家安全的各种错误行为进行坚决斗争。

小说没有单纯停留在对事物表面进
行客观描述的层面，而是进一步揭示产
生腐败的原因，提出“两个污染”的问题，
深度挖掘反腐主题。目前社会上的腐败
现象，既与滋生腐败的社会土壤污染有
关，也与人的心理污染有关。以秦大川、
郑桐为例，他们本是德才兼备的领导干
部，为华原市经济社会发展作出过突出
贡献，但随着职务升迁，他们的权力越来
越大，在位高权重、不受监督的环境中，
逐渐放松了自我改造与自我约束，理想
信念淡化、宗旨意识淡薄、人生观价值观
严重扭曲，渐渐发展成为一种污染心理，
表现为私欲膨胀、利令智昏、为所欲为。
遭受污染的社会土壤强化了个人的心理
污染，他们的不法行为反过来又加重了
社会土壤的污染，恶性循环，连锁反应，
产生了极为消极的后果。

如何避免“政怠宦成”“人亡政息”的历史周期
率的支配呢？小说开出的药方是：应注意从体制、机
制、制度及法律等层面，去寻求解决问题的治本之
策。最关键的是要坚持把政治建设放在首位，坚定
不移推进全面从严治党，全面加强思想建设、组织
建设、作风建设、纪律建设，营造风清气正的政治生
态。持续深化标本兼治，强化不敢腐的震慑，扎牢不
能腐的笼子，增强不想腐的自觉，以永远在路上的
坚韧执着推动反腐败斗争向纵深发展。只有这样，
才能真正跳出“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史周
期率，确保党和国家的长治久安。

小说成功塑造了一系列典型人物形象，弘扬了
审计正能量。“典型人物所达到的高度，就是作品的
高度，也是时代的艺术高度。”《审计使命》之所以具
有吸引力、感染力，关键在于创造了一系列鲜明的
人物形象。作者始终坚持在矛盾冲突中刻画人物，
在细节中展示人物性格，在典型环境中塑造典型人
物。作品重点塑造了三类典型，一是以华原市委书
记陈锋、市纪委书记祁正为代表的省市级领导干
部，他们信念坚定，政治理论素养高，驾驭复杂局面
的能力强，是人民群众信赖的领导干部；二是以审
计厅长周山、审计厅经责办主任凌钢为代表的审计
人，他们政治过硬、业务精通、清正廉洁、敢于担当，
代表着审计人的浩然正气；三是以华原市长秦大
川、商州市长郑桐为代表的腐败分子，他们理想动
摇、贪婪成性，是人民群众的背叛者。尤其是对审计
人物的塑造，作者展示了他们复杂的内心世界，丰
富了审计人物的艺术画廊。

通过对比手法刻画人物，是小说的重要特色。
凌钢是作品重点塑造的对象，他做事干练、坚持原
则、敢于担当，对他的塑造是通过他与反面典型秦
大川、郑桐，同事谢东正、梁丽燕以及妻子女儿的一
系列矛盾冲突来完成的。对人物心理活动的描写是

小说的另一特色，如以秦大川、郑桐为
代表的腐败分子，一方面互相勾结利
用，精心编织社会关系网，以掩盖犯罪
事实，另一方面又相互倾轧、困兽犹斗，
人性的变异与扭曲在逼真的细节中一
一暴露。这样的心理描写贯穿了全书。

小说积极进行艺术探索，始终坚持
在继承传统艺术表现手法的基础上创
新。这种创新体现在四个方面：一是每
章标题都采取“四言”形式，归纳本章的
主要内容，引导读者了解故事情节，给
读者以联想，增强小说的可读性与感染
力。二是采用“纵横交错”的结构法，以
事件发生的时间为经，以人物活动的空
间为纬，通过“蒙太奇”剪辑，把同一时
间、不同地点发生的各种事件交织在一
起，把各类人物的独立活动有机联系起
来，从而展示不同人物的活动场景，拓

展人物的活动空间，既注意到了时间的连贯性，又
照顾了空间的并列性，实现了一经多纬、变化有序、
多而不乱的艺术构思。三是注意吸收中华文明的优
秀成果，巧妙运用古典名句，古为今用，推陈出新，
赋予它们鲜活的价值与意义。如“为天地立心，为生
民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”“天地之大，
黎元为先”强调了以人民为中心的执政理念，“行百
里者，半于九十”启示人们做事要善始善终，“位卑
未敢忘忧国”凸显了审计人的神圣职责。从作者的
精心用典中，可以感悟到审计人浓郁的家国情怀。
四是使用古体诗词，提升了小说的艺术品位和文学
张力。古体诗词对格律要求严格，用其表现当代内
容尤其是审计内容难度较大，但作者根据故事情节
发展及人物塑造的需要，创作了一些古体诗词，用
于表现内容、提炼观点，赋予小说某种象征或寓意，
起到了画龙点睛的效果。比如“天势围苍野，河流出
断山。萦回向东去，激荡动雄关。大漠寒宵月，荒原
霜雪天。胸怀沧海梦，浩气满人间”（《黄河》），“荒塞
对残阳，乱云绕古墙。依稀马飞雪，隐约剑凝霜。莽
野关河冷，秋风草木黄。千年风雨过，华夏正图强”
（《长城》），两首诗浓缩了华原市的悠久历史和自然
风光，展示了江山如此多娇的画卷。再如“飘飘洒洒
树披银，大地凝寒孕早春。守望街灯依旧在，照亮风
雪夜归人”（《雪夜》），通过对雪夜的描绘，讴歌了

“守望街灯”的可贵，揭示了作者的人生体验与感
悟，引发读者思考。

优秀文学作品总能做到思想性与艺术性的有
机结合，对照这一水准，《审计使命》无疑符合要求。
文学是现实生活的一面镜子，它源于生活、高于生
活、引导生活。读罢《审计使命》，内心久久不能平
静，对历史的回顾、对现实的思考和对未来的梦想
一起在心中激荡。

（作者系河南省郑州市税务局第一稽查局工作人员）
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丛治辰，北京大学中文系副教授。
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