



董宏猷《金唢呐》:

一场酣畅淋漓的民间音乐盛宴

□高洪波

我与宏猷是几十年的老朋友了。几十年前,我们相见,纵歌,畅快淋漓;几十年间,谈诗论文从未断绝,每每相遇,总要秉烛聊至深夜,纵情欢笑,这样温情而热烈的岁月,就像暗夜里的烛火,照耀着丝丝沁凉的写字台,温暖着写字台前握着笔杆子的我。可是往后,这样的烛火,不是少有,而是彻底没有了。痛哉,宏猷离开了他热爱的人世,与亲爱的家人、朋友以及为之写作的少年儿童永别了……

——题记

《金唢呐》是宏猷的遗作,也是他最后一部长篇小说。《金唢呐》的文稿摆在案台已经许久,但我又迟迟不愿动笔,也许是害怕逗引出太多美丽的回忆。真正动笔写这篇文章的时候,我曾有过迟疑,仿佛不去触碰,就不用与之告别。这本书的封面印着一个摇头晃脑吹唢呐的小主人公,总是吸引着我的注意,让我不得不得想起,热爱音乐的宏猷也曾这样摇头晃脑地吹着心爱的口琴,我们轻轻打着拍子应和着。于是,我又将这本书一页页翻开,一字字品味。

《金唢呐》讲的是向姓一家祖祖辈辈供奉着的“金唢呐”如何传承下去的故事,穿插了孙子向大海的寻亲故事、父亲向大山热爱唢呐又放弃唢呐的曲折经历,还有爷爷向土地与湖南人称龙王爷的两位“唢呐王”的擂台比武……音乐的节奏、泥土的气息、少数民族的风情以及各色人物的喜怒哀乐清晰饱满,如闻其声,如见其人。宏猷写作向来严肃认真,为写这部作品,他一定去了很多地方采风。我仿佛看到了宏猷如何在田间地头采撷音乐和劳动的浪花,如何观察、体验恩施地区丰富多彩的生活,又如何伏在案头将这些体验与观察变为文字,落在纸上。这是一部畅快欢腾的音乐小说。《金唢呐》

就像响器班子演奏的一场酣畅淋漓的民间音乐会。书中还原了乡间热闹的宴席场面。高亢嘹亮的唢呐和长号、锣鼓一起,奏响在乡间做寿、满月、结婚、丧礼等的酒席上。客来了,有客调;菜上了,有菜调;兴致高了,《小桃红》《年年寿》各种单曲、套曲轮番上演,有的欢快热烈,有的生动活泼,有的委婉柔和,有的悲哀凄凉,博得满堂喝彩,让我们在闹哄哄的民间而非庙堂,感受到独属于唢呐的魅力,聆听唢呐奏出生命的“元气”。除了唢呐,我们还能从书中看到《回娘家》《龙船调》《黄四姐》等民歌,看到传统与现代音乐的结合——电吉他演奏《龙船调》,体会土家族特有的音乐文化——哭嫁歌、薅草锣鼓、“撒叶儿嗬”,以及诸多山歌。音乐让人们的精神与情绪得以发扬和表达,比如女孩出嫁前唱响哭嫁歌,老人去世后齐跳“撒叶儿嗬”,老人做寿时吹响唢呐曲《年年寿》。在热闹中,一个个新的生命、一段段新的人生开始又落幕,彰显着朴拙洒脱,顺其自然,知足常乐的生命意识。

这是一部弘扬优秀传统文化的小说。《金唢呐》全书贯穿着一个文化命题:唢呐吹奏艺术还能传承下去吗?又应该怎么传承?唢呐是我国民间乐器,自明代以来广泛流传。随着现代西

方乐器的引进,传统的民间乐器以及音乐文化似乎在逐渐式微。正是带着这样的思索和担忧,《金唢呐》一开篇就写到了唢呐与现代乐器萨克斯的“对弈”,继而写到小主人公向大海被吉他曲《妈妈的吻》感动,要学吉他而非唢呐的情节。可是,唢呐等传统乐器生于民间长于民间,它早已成了人们生活的一部分。于是,我们在《金唢呐》中看到,萨克斯响起时,人们会驻足欣赏,然而唢呐响起时,人们就情不自禁地转身回头,拍手叫好,“笑着闹着跟着旋律唱了起来”;向大海纵然会被吉他曲《妈妈的吻》打动,也会下意识地拿起唢呐吹奏。

在一定意义上,向大海吹奏的唢呐不仅代表着鄂西山区独特魅力的土家族文化,更指向了民族的集体潜意识,以及源远流长、博大精深的中华优秀传统文化。因此,《金唢呐》还是一部借传统民间乐器探索传统文化之源的有深度的文化小说。探索的“渠道”,就是从民间丰富的音乐文化入手,从人们婚丧嫁娶、播种收获等生存状态和生活方式着手,从大量亲土、爱土、敬土的细节入手,发掘集体潜意识与传统文化、传统文化与土地间的亲密关系,最终指向中华优秀传统文化之根。

这是一部讲述时代变迁的成长小说。《金唢呐》聚焦向大海的精神成长经历,从土家族村寨中几代人的生活变化,透视社会历史的大变革。从向土地到向大山,再到向大海,从这三代人的名字和人生轨迹上,即可看出少数民族地区由闭塞到开放、由贫穷到小康的今昔变化,看到整个大时代的文化变迁——由安土重迁到向海冒险,由农耕文明到商业文明,从保守走向开放。但变迁绝不意味着断流,源远流长的中华文化,以农耕文明为基,一直向前奔流着。于是,我们看到,向大山离开大山后又回到了大山,唱起了山歌,跳起了传统舞蹈;向大海则挥去了西方乐器的影响,重视自己的内心,认真真跟爷爷学习吹唢呐。一曲《龙凤呈祥》响起,向大海也真正成长了,他知道,此生将与唢呐为伴,还将和唢呐一起登上更大的舞台。

曾听戏言,唢呐能从人来到世上,吹到人离开世上。如今,这一部《金唢呐》,亦如一曲婉转低回的挽歌,让我们对宏猷的思念,永远萦绕在心头。

(作者系中国作家协会原副主席、儿童文学委员会原主任,儿童文学作家、诗人)

■短评

郭姜燕《明亮的日子》:

用心底的阳光照耀自己

□张家鸿

郭姜燕的儿童长篇小说《明亮的日子》讲述的是少女高如艾的成长史,单亲家庭的她因为小时候被火烧伤,脖子上有一道明显的伤疤。与此同时,她是自卑甚至有些自闭的。这样的女孩在班级和学校的处境可想而知:同学们远离她、嘲笑她,老师们不喜欢她、不在意她。但郭姜燕并未把高如艾的伤痕以及伤痕的来源一股脑地和盘托出,而是把她置放在人群中一件又一件地剥开:奶奶卧病在床、爷爷已然年迈、父亲终日饮酒、哥哥远在南方、母亲不知所终,这就是高如艾面临的真实生活处境,其中最显著的特征是孤独。爷爷忙着卖烧饼,父亲与酒为伴对她不管不顾,教室里的她又是被多数人遗忘的,如空气一般。幸运的是,如此艰难、如此孤独的高如艾并未因此悲观、消沉,尽管她依然自卑。一颗自卑的心并未让年轻、蓬勃的生命停下前行的脚步,踏地之声反而愈发嘹亮壮阔。

在把少女的成长之路写得尽显曲折的同时,作者不忘给高如艾设置一些并不耀眼的经历、并不隆重的遭遇,让她释放真实的自我。这些特意的情节设置与父亲的酗酒、脸上的疤痕以及家庭的破碎、亲人的隔阂相比,都是一些细枝末节的小事。然而,小事虽小并非不重要。朱老师让汪龙挑一个优等生作为帮扶自己的对象,汪龙却出乎意料地选了成绩并不靠前的高如艾。就这样,高如艾开启了平生第一次帮扶同学之旅,“从她最有把握的那道题开始讲,她磕磕巴巴地讲,觉得自己讲得很差,还出了一脖子汗。讲完之后,她问汪龙有没有听懂,准备再讲一

遍,争取讲得顺一点儿。”汪龙听懂了,“小老师”高如艾同样有了信心,她不仅赢得了汪龙的友情,也通过努力和付出证明了自己,进一步驱散了孤独的阴影。在沈飞扬的鼓励下,高如艾破天荒地在班级元旦联欢晚会上报了名。她走上了舞台,唱得不好不坏,重要的是发现了音乐的价值,收获了挑战自我的勇气。“高如艾开始学会享受独处,享受一个人沉浸在音乐中。美妙的旋律让她沉醉,美好的歌词里涌动着无形的生命力,让她振奋。”这是少女的韧劲,当周围无人给予笑脸的时候,自己就是自己最坚强的依靠。从中能看出来,作者非常珍惜自己塑造的少女之美,不舍得让这种美在阴暗的角落里蒙尘。

此外,小说中若干配角人物恰逢其时的出场,也为故事增色不少。“吾小姐”给高如艾提供了一整个墙壁的好书;新华书店的贵慧阿姨经常带着暖流和笑意的眼神投向她,并乐意当她的“姑姑”;初奶奶的关心,让她懂得了善良是可以不断循环的,行善是没有终点的幸福之旅……

《明亮的日子》是一部冷暖交织的作品,郭姜燕给了女孩高如艾一个真实的人世间,让高如艾身上的真善美如同透过缝隙的光,一点点地射进来,照亮某个不起眼的角落,照亮某些转瞬即逝的时刻,照亮他人原本不把她放在眼中的心。“艾”就是艾草,这是一种自然生长的植物,荒地、路旁、河边、山坡均可见其寻常身影。它比那些看顾得很好的花花草草来得坚韧顽强、野性十足。经过风吹雨打的它,总会有垂

头丧气的时候,然而雨过天晴以后,还会慢慢地挺直腰杆,直至绽放神采,像极了少女高如艾的成长过程。郭姜燕为少女命名如此是有深意的,也是有爱意的。任何人都无法选择出身,却可以选择未来。

故事的最后,高如艾用了哥哥传授的学习方法,成绩有了很大进步。她因哥哥帮她找周涵一找划伤汽车的“凶手”而骄傲,她因曾祖父的英雄之举而自豪,成为了众人羡慕的对象。这是饱含深意的回归,原来平凡女孩并非一无所有,还有许多温馨美好的另一面。这也是一份语重心长的提醒:当我们的内心被阴霾遮蔽时,完全有可能遗漏近在身旁的阳光。也许换一个角度看问题,换一种心情看周遭,换一种方法解决困境,明亮的日子就在不远的前方。明亮可以由外而内,更应该由内而外。“自己成为太阳给别人温暖,自然会有喜欢温暖的人靠近你”,这是高如艾成长过后的领悟。

《明亮的日子》是高如艾的成长记,也是她的希望之书。如何从绝望、悲观中慢慢赢得一点进步的空间、争得一点成长的可能,而后撑起走下去的希望,高如艾的诸多做法无疑是值得借鉴的。更重要的是,少女高如艾的形象具有普遍性,那颗敏感、细腻、柔软的心不独她所有,许多同龄人都有;那股不服输、不屈服的力量不独她所有,许多读者也有。这意味着高如艾不是唯一的个体,而是许多同龄人的缩影,相信很多小读者能从这部作品中有收获。

(作者系福建省惠安高级中学教师)

■动态

第八届“丰子恺儿童图画书奖”评奖结果揭晓

“丰子恺儿童图画书奖”由香港陈一心家族慈善基金于2008年创办,幸获丰子恺先生女儿丰一吟女士的支持与允许,以丰子恺先生之名命名。除了每两年举办一次颁奖典礼嘉许出色的图画书创作者及鼓励出版社出版图画书外,又借论坛、讲座、展览、亲子阅读等相关活动,促进公众重视原创图画书及其阅读。第八届的参评作品为2021年1月至2022年12月初次出版的原创华文儿童图画书,共收到372件符合资格的首选作品,其中来自中国内地244件、中国台湾93件、中国香港21件、马来西亚9件、新加坡1件。

本届评审委员会由七位专业评审组成,成员包括:评委会主席及童书评论家柯倩华女士、幼儿教育专家李坤珊女士、图画书画家黄丽女士、儿童文学评论家谈凤霞教授、画家及阅读推广人姬绍华先生、书评编辑周月英女士及童书出版人董欣佳女士。评审专业领域涵盖儿童图画书各面向,使评审委员能互补合作,让各种风格、题材和类型的作品都能得到充分的关注和评价。

经过五天的审阅与讨论,《不一样的1》(作者吴亚男,绘者柳堃沙,信谊基金出版社)荣获本届“丰子恺儿童图画书奖”首奖;《动物园的秘密》(作/绘者黄一文,远流出版事业股份有限公司)、《画家马一边》(作/绘者汤姆牛,远见天下文化出版股份有限公司)、《谁是魔法王?》(作/绘者张韵珊,香港绘本文化事业有限公司)及《一颗莲子的生命旅程》(作者陈莹婷,绘者花青,北京联合出版公司)入选佳作奖。

评审委员一致认为,“《不一样的1》充分证明图画书是一门化繁为简的艺术,以精巧的文学语言和鲜活丰富的图像诠释,完美地表现出儿童的创造力和生命力,为充满挑战的童年生活带来喜悦和安慰。”而4本佳作奖作品,在儿童性、文学内涵、图像艺术、文图关系、创意、趣味等方面亦各有独特突出的表现。本届参选图画书作品主题多元,风格多样,展现华文原创图画书整体的进步,而且有越来越多的作品贴近儿童的视角与生活经验,表现动人的幽默趣味,显示了良好的图画书艺术素养。

据悉,第八届“丰子恺儿童图画书奖”颁奖典礼定于2023年11月18日于中国上海国际童书展上举行。(教鹤然)

■插图欣赏



《银顶针的夏天》插图,【美】伊丽莎白·恩赖特 绘,湖南文艺出版社,2023年3月

走到更美好的未来,也不忘传统

——读散文集《滚太阳》

□苏文静

莫问天心的儿童散文集《滚太阳》以儿童的视角还原了作者在山东德州的童年,从儿时美味到乡村美好,全面呈现了20世纪八九十年代北方乡村的生活风貌。这些丰富而鲜活的记忆是属于作者的,是属于儿童的,也是属于你我的。《滚太阳》中书写的乡村生动如昨,我们的童年也未曾远去。

作品中有着“童年情形”的力量。作者在《滚太阳》中写下,自己的文学启蒙是奶奶蒲扇里生长的故事,是大姑讲的民间传说……莫问天心的童年伴随着长辈的讲述,也伴随着读书。小学二、三年级“连蒙带猜”读鲁迅、《聊斋志异》等,既激发着孩童的创造力,也让读书成为她钟爱的生活内容。

“我常常会在地里张望远方——太阳升起的地方,那遥远的地平线。小小的脑海里对地平线那边充满好奇,也常常疑惑怎样才能走到地平线那边去。”童年时代的作者总想走到地平线那边,看看地平线那边有什么。随着年岁渐长,她不停读书、不断写作,终于看到了“地平线那边”的风景,却遗忘了“地平线这边”的童年时光。童年“拔草”“浇地”的鲁西北,生于斯、长于斯的大平原,流淌在莫问天心的文字里,向读者敞开了广阔的世界。

学作家曾经是听故事的孩子,又是为大家讲故事的人,他们承担着治愈心灵的责任。在《滚太阳》里尽是童趣、童真,“回到童年”的莫问天心以一篇篇散文还原自己儿时的生活,让孩子们跟随她的笔触,进入一个有些陌生的童年世界。作家书写自己的童年,讲给一代代儿童,其表达应是儿童本位的,也是对孩子的、童年的声音保持敏感的。在儿童的天性里,期待《滚太阳》的童年有对玩具的喜爱,也有对美食的着迷,这些富有趣味的记忆能够穿越时光,激发今天孩子的玩兴和味蕾。写童年的《滚太阳》,语言是平实的,修辞是朴素的,作者也没有刻意“放低身段”,说所谓的“孩子话”,而是以平等的视角,与孩子交流对生活、对事物的体味。读着这些亲切而简洁的叙说,儿童会联想起自己的生活细节,从中生发出自己的理解。

作品体现了写作者回到童年的共情。“每个人都曾是孩子,虽然只有少数人记得。”《小王子》曾经这样说给世人听。莫问天心认为,“或许生命就是个和解的过程,与父母和解,与自己和解。”对于每个人而言,成长都是一个和解的过程,童年既是我们成年后幸福的基础,也是时时给予我们养分的土壤。孩

子终将长大,童年终将远去。重要的东西用眼睛是看不见的,必须用心去体会、感受,而这颗心就是童心。

作品以文字歌颂养育自己的土地。好的儿童文学是创造美、呈现美的,在叙述中建构审美和情感认同。对乡土、家园的书写,能够跨越岁月、对抗时间,让我们找到自己在文化中的位置。莫问天心在《滚太阳》中,全景呈现了鲁西北的生活:在《麦子芬芳》里,是麦收的“不浪漫”,“家家户户都在‘虎口夺粮’”,是“靠天吃饭”的苦楚。“那一年麦季,雨下得时间特别长,好多人家的麦子都发霉了”;在《棉花地里的风》里,是传统农耕的辛劳,“一垄棉花摘下来,手背早已被棉枝和棉桃角扎得一道道血痕,指甲周围也戗起了小刺”;《停电啦》带我们回到停电是日常的年代,“停电了也不准放学的,都自己拿着蜡烛、煤油灯等”……《滚太阳》中的童年叙说是一种情景再现,以个体的视角,从鲁西北乡村的过往出发,讲述这块土地上的人民是怎样走到了今天。40多年间砥砺前行,中国城乡的变化可谓翻天覆地,而对巨变中的“不变”,作家的感触是敏锐的。走得再远,走到更美好的未来,也不忘传统,这正是文化的力量,是读书与写作的价值。(作者系山东教育出版社编辑)

儿童文学评论 第五四期