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赫尔曼·梅尔维尔肖像

梅尔维尔的梅尔维尔的““双联画双联画””
□□杨杨 靖靖

美 国 文 学 评 论 家 菲 利 普·杨（Phillip
Young）在《地狱里的机器》（The Machine in
Tartarus: Melville’s Inferno）一文中将赫尔
曼·梅尔维尔系列短篇小说中的创作手法定义为

“双联画”（diptych）——该词原义是指由两个铰
链板粘合而成的书写板，后主要指代中世纪宗教
题材的对折画：左右两边相互映衬、相互观照，有
助于唤起“更为深刻的宗教情感”。在杨看来，梅
尔维尔的“双联画”通过人物和场景的并置与对
照，取得了鲜明而生动的艺术效果，同时也深切
展现了小说家文学思想及艺术手法的“现代性”。

书写对社会“进步”的疑虑

1840年代，梅尔维尔两部海洋小说《泰比》
《奥穆》和另外两部通俗小说《雷德本》《白手套》在
市场表现不俗。到1849年应邀前往伦敦洽谈版权
时，他俨然已是“新世界名气最大的小说家之一”。
然而，进入1850年代后，他苦心经营的鸿篇巨制如
《白鲸》（1851）以及《皮埃尔》（1852）皆遭遇市场
“冷遇”，于是小说家被迫转型为《哈珀斯新月刊》
等杂志撰写短篇故事和随笔。据研究，上述作品可
以概括出一个共同的主题，即城乡贫富分化和对
立——与同时代诗人惠特曼笔下工业城市欣欣向
荣的形象相反，梅尔维尔笔下的城市肮脏、冷漠，堪
称罪恶的渊薮。例如，在初抵纽约的皮埃尔看来：

“城市生活如此庸俗……为了得到食物和住处，城
市里每一个人都愿意出卖任何东西：商人们出卖
鞋子，政治家出卖良知，人民选出的代表出卖人民
的信任，女人们则准备出卖自己的身体。一切都可
以变成商品，所有人都可以变成顾客和卖家。”

像他笔下的人物皮埃尔一样，环游世界的梅
尔维尔既见证了日不落帝国的强盛光鲜，也目睹
了工业革命对底层民众的压榨摧残。正如同时代
作家梭罗在《瓦尔登湖》中描述的那样：“一个阶
层的奢侈会与另一个阶层的贫穷相抵触。一边是
巍峨的宫殿，而另一边则是救济院和‘沉默的穷
人’。”1850年代中期，“具有悲天悯人情怀”的作
家梅尔维尔在《两座庙宇》《穷人的布丁和富人的
面包屑》以及《单身汉的天堂与未婚女的地狱》等
一系列短篇故事中，通过对折画般的形象展现出
城乡贫富阶层的巨大差异，同时也表现出作家本
人对社会“进步”的疑虑和担心。

在《两座庙宇》中，梅尔维尔分别描写了纽约
一所光怪陆离的教堂和伦敦一座大受欢迎的剧
院——教堂里貌似庄重、实则滑稽的场面与剧院
里充满生活气息的热烈气氛形成了强烈反差。以
清教徒自诩的美国人行事刻板，处处以道德相标
榜，但在日复一日平庸麻木的状态中逐渐丧失了
生命的活力。20世纪的美国文化学者利奥·马克
斯在《花园里的机器》一书中对美国工业化造成
的环境和生态危机提出了严厉批判，而早于他一
个多世纪的梅尔维尔则揭示出城市生活对人类
心灵生活造成的巨大伤害：它使得精神之源日益
枯竭。在梅尔维尔看来，唯有返回营养丰富的乡

村自然环境中，人才能像神话中的巨人安泰
（Antaeus）一样重新获得完满的生命力。

在《穷人的布丁与富人的面包屑》中，梅尔维
尔分别描写了一个无人问津的美国乡村贫苦家
庭，以及一群被富人傲慢轻蔑的施舍所激怒的伦
敦饥民。美国贫苦家庭在深感自卑的同时又极度
自尊，这与伦敦街头民众由于饥饿而走向暴力反
抗的场景恰成对比。当然，无论在英国都市还是
在美国乡村，贫富的差距永远是难以逾越的鸿
沟：变质的牛奶和肉是穷人用于招待客人的最好
食物，而城中富人所能给到流浪汉的最大“善心”，
就是自己前一天的残羹冷炙。在梅尔维尔笔下，穷
人的生活“灰暗无光，一切看来都没有希望，毫无
快乐，悲惨而又肮脏”，与之形成对照的，则是城中
的富人相互攀比“炫富”的奢靡场景：“在城里许多
人竞相建造高大的房屋。如果一位绅士建造了一
座四层楼的房子，隔壁的邻居便会建造五层楼的
房子，而先前那位绅士为了不被他人比下去会立
刻去找建筑设计师，然后在原来的四层楼上加盖
第五和第六层楼。”如此循环往复，不仅造成社会
资源的极大浪费，同时更败坏道德人心。

“双联画”的互文结构和艺术效果

根据批评家的一致看法，在上述几部作品
中，最具代表性的当属《单身汉的天堂与未婚女
的地狱》——因为它最能展现“双联画”的互文结
构和艺术效果。故事的“第一联”描绘了天堂生
活：天堂坐落于“精彩纷呈却冷若冰霜的伦敦城
中心”，那里有一个“凉爽、幽深”的幽谷，像修道
院一样与这个喧嚣的世界隔离开来。一群单身汉
食客（号称“圣殿九骑士”）围坐在餐桌旁，他们的
面前摆放着丰盛的菜肴，甘甜的葡萄酒和“用银壶
盛放的啤酒，正滋滋冒着气泡”。骑士们推杯换盏，
得意洋洋——在他们的世界里，没有妻子的唠叨，
也没有孩子的烦扰。宴会结束之际，店主呈上一只
巨大的牛角杯，杯中盛放着“一些鼻烟可供选择”。
骑士们各取所需，顷刻之间，但见“一团团烟雾袅
袅升起”，不亦乐乎。最后，他们彬彬有礼地屈身告
别，各自回家（有人在退场前“信手翻了翻《十日
谈》”）。故事的叙述者在目睹这一切后由衷地感
慨：“先生，这里就是单身汉的天堂！”

据考证，梅尔维尔描绘的场景很大程度上是
他的亲身体验。1849年12月，他在圣殿（Tem-
ple）教堂附近的一座单身公寓享用了一顿丰盛
的晚餐，并聆听了音乐会。次日他在日记中写道：

“昨晚在詹姆斯街的俱乐部……九个人坐下来，
好好地吃了顿饭……遇到了非常令人愉快的伙
伴。晚餐后品尝‘热饮’。”接待他的是伦敦文学
界和出版界的富商名流，规格自然不低。他日记
中提及的俱乐部位于商贾云集的舰队街（Fleet
Street）附近，是古老的圣殿教堂建筑群的一部
分。按照伦敦上流社会习俗，俱乐部奉行“非请莫
入”（exclusive）的会员制，能够获邀入场（如梅
尔维尔）已经是莫大的荣耀，至于俱乐部会员（所

谓“圣殿九骑士”）大抵非富即贵，因此他们的趾
高气扬、率性而为也就不足为奇。梅尔维尔注意
到，这些现代骑士虽然乐于保持单身状态，但并
非是像古代骑士一样出于虔信和节欲，恰恰相
反，他们“只是为了享有更多的自由”：无家室之
累，无后顾之忧，可以纵情享受“荷兰的建筑、德
国的葡萄酒或者大英博物馆的珍宝”，并且这也
丝毫不妨碍他们搞暧昧闹绯闻——后者本来便
是上流社会“古已有之”的特权。

与这些文质彬彬、风度翩翩的单身贵族相
比，“双联画”的“第二联”所描绘的单身女工群
像可谓悲催至极。这是“距离沃多勒山不远”的一
家造纸厂，位于荒凉而幽暗的深谷，故事的叙述
者，一名种子商人，乘坐马车抵达那里。在峡谷底
部，有一片“巨大的、紫色的、呈漏斗形状的凹陷
地”，沉没在树木繁茂的山脉之中，当地人称之为

“魔鬼地牢”。地牢深处，浑浊的黑水从四面八方
涌来，汇聚成“一条浑浊的褐色溪流”，人们称之
为“血河”。造纸厂位于靠近地牢底部的地方，看
上去就像是一座“白色的坟墓”——此处很难让
人不联想起但丁地狱之门的铭文：“凡走进此门
者，将捐弃一切希望。”

在名为丘比特的向导带领下，种子商人进入
工厂，首先映入眼帘的是“黑黑的大型水车，肩负
着不容更改的使命，看上去阴森冷酷”。在一间灯
火通明的房间里，摇摇晃晃的楼梯上排列着“马槽
式的容器”，单身女工成排地坐在容器前，犹如系
着缰绳劳作的母马——她们每个人面前都摆放着
一把亮锃锃的长柄镰刀。她们用镰刀切割破布（听
说大部分破布从伦敦运来，种子商人联想到“其中
肯定就有从单身汉天堂收集来的旧衬衫”），再将
破布变成棉线。棉线和其他“白色的、潮湿的、毛茸
茸的东西”一道在两个大桶中混合搅拌，然后送入
另外一个工作间——那里矗立着“数量众多的铁
架，以及各种各样的滚筒、轮子和圆柱体，缓慢而
不停地运动”。正是在这里，破布棉条被挤压成纸
浆。一开始，这浆状物“相当细腻但不完美”；再过
一段时间，它就变成了“你最终可能见到的东西”。
几分钟后，伴着“剪刀般的声音，就像绳子被折断
一样；然后，一张展开的完美的大页纸飘落下来”。

种子商人将造纸的过程称为“不可思议的魔
法奇迹”，但同时也提出疑问：为什么造纸厂女工
都是清一色的未婚女，而不是已婚妇女？对此，丘
比特解释说由于肩负生育和家务的重任，已婚女
性“往往不能连续做工”。不同于传统的手工作坊
（工人可以自行调节劳动时间），机器化大生产要
求所有工人协同一致，像流水线一般整齐划一
——梅尔维尔由此将作为技术工具的造纸机比
作怪兽利维坦。在小说家看来，这一钢铁怪兽最
可怖之处在于：它杀死了劳动者的自由，让每个
人成为依附于它的一个零部件（“这群姑娘与其
说是附属于通用机械的齿轮，不如说只是齿轮上
的一个个轮齿”），而非活生生的完整的人。从这
个意义上说，梅尔维尔这部短篇完全可以“与爱
伦·坡的恐怖故事相媲美”：当人被降格为工具

后，他们的闲暇、健康乃至生命都成为了微不足
道的东西（最重要的是维持机器“正常运转”），
正如种子商人穿过满是破布的女工工作间时所
见——“空气中飘浮着细小而含毒的颗粒，如同
阳光下的尘埃，它们从四面八方悄然侵入肺部。”
少女们的脸色极度苍白，毫无血色，使得她们看
起来像是“非人类”。无怪乎故事叙述者在文末惊
呼：“先生，这里就是未婚女的地狱！”

值得一提的是，这家造纸厂生产的是当时社
会需求最大的纸张——大页纸——主要服务于
法律和行政机构：“它们的数量成千上万，最终的
古怪用途则各不相同。此刻还是一片空白的纸上
将写下五花八门的文字——布道词、律师的辩护
状、医师的处方、情书、结婚证书、离婚证书、出
生证明、死刑执行令等等。”种子商人需要大量信
封向各地寄送种子样品，这也是他此行考察造纸
厂的主要目的，但他无论如何也没有想到纯净如
雪的白纸竟是出于如此肮脏的血汗工厂。

另一幅“双联画”：热情讴歌与冰冷挽歌

《单身汉的天堂与未婚女的地狱》是梅尔维
尔最出色的短篇故事之一。美国著名文学评论家
牛顿·阿文（Newton Arvin）曾说，单就景物描
写而言：“没有什么比它的冬季景观刻画更为美
妙。”本篇犹如一幅黑白相间的风景画：书中只有
深邃的黑和极致的白。故事开头，从远处荒凉背
景中凸显的造纸厂被“冰雪覆盖，挂满寒霜，形同
坟墓”。穿过流淌着黑水的“地牢”，到访者来到
一座“刷得粉白的巨大厂房”面前，随后进入冰冷
潮湿、暗无天日的工作间。这里的单身女工“面无
表情”，她们的面色跟她们制作的纸张一样苍白
——这一段描写堪称“19世纪文学中对白纸最

黑暗的讽喻”。作为美国工业化的象征，造纸机演
变为吞噬少女青春的怪物，而通往现代化美国的
旅程自然也就变成了“地狱之旅”。

像天堂俱乐部一样，本篇所描绘的地狱造纸
厂也是小说家本人的亲身经历。1851年，梅尔维
尔从他的寓所——马萨诸塞州伯克夏郡的“箭
头”（Arrowhead）农场出发，乘坐马拉雪橇，前
往五英里外该地区鼎鼎大名的卡尔森“红磨坊”
造纸厂。19世纪初，自独立战争以来兴起的造纸
厂热潮已席卷伯克夏郡，到19世纪中叶，这里已
经建有40家造纸厂，水力发动机、造纸机等大型
机械设备也逐步开始推广。

伴随着机械化生产的大规模展开，训练有素
的劳动力大军成为一种必需品。正如梅尔维尔在
文中发出的感慨：“机器——所谓人类的奴仆——
在城市里却被卑微的人类侍奉着，犹如奴隶侍奉
君王一般。”这样的一种劳动制度，以及随之而起
的一种机械麻木、扼杀自由的价值观，在美国流传
甚广，而情欲被剥夺、经济受剥削的单身女工无力
与之相抗衡，为避免世代被奴役、被“物化”的悲惨
命运，她们只能选择不婚不育——令到访的种子
商人和负责为爱神牵线的丘比特大失所望。

1851年6月，在写给霍桑的信中，梅尔维尔
曾提及他在小说创作时由于结构控制和艺术张力
问题而饱受困扰。《白鲸》插入过多的鲸类科普知识
（犹如一部鲸类“百科全书”），结果遭人诟病，而采
用“双联画”这一手法无疑可以使得笔墨更为集
中，结构更为紧凑。通过描摹“单身汉的天堂”与

“未婚女的地狱”这一“双联画”，梅尔维尔不仅表
现出英格兰和新英格兰、城市与乡村的对立，而且
表现出单身汉与未婚女、消费与生产之间的对立。
当同时代作家热情讴歌美国城市工业化和社会

“进步”之时，梅尔维尔却为它奉献了一曲冰冷的挽
歌——由此也形成另一幅对比鲜明的“双联画”。

正如文中所示，天堂和地狱这一组核心意象
来自但丁。梅尔维尔曾宣称，但丁让他“怒不可
遏”——似乎担心别人的误会，后来在《皮埃尔》
中，他又假借书中人物之口为自己辩解：“但丁遭
受来自世界的侵害和侮辱，惨无人道；但这位诗
人在《地狱》中写下对这个世界的诅咒，永不磨
灭。”梅尔维尔本人的作品，未尝不可作如是观。

经 典

1999年，艾丽丝·默多克因阿尔茨
海默症与世长辞，著名文学评论家哈罗
德·布罗姆感慨道：“英国再无一流作
家。”默多克一生笔耕不辍，出版了26部
小说和 6 部哲学著作。默多克将“关
注”、“美”与“善”等复杂艰深的道德哲学
思想交织于纷繁复杂的小说情节之中，
给读者提供了丰富的道德省思空间。此
外，默多克常常以东方形象为切口映照
西方问题，探讨战后西方世界所面临的
历史、政治、社会、全球化和精神信仰等
一系列宏大议题。

饱受赞誉的“布克奖”女王

默多克的《大海，大海》1978年荣膺
布克奖，此外，她的《一次相当体面的失
败》《善与好》《布鲁诺的梦》《黑王子》《好

徒弟》和《书与兄弟会》都曾获布克奖提
名，因此成为布克奖史上被提名次数最
多的作家。在今年的布克奖奖杯冠名公
众投票中，默多克拔得头筹，成为布克奖
奖杯“艾丽斯”的冠名人。默多克受到世
界范围读者的推崇，她的作品被翻译成
了28种语言，且尤为受东方读者和研究
者关注。自上世纪80年代，我国就开始
引进默多克的小说，2023年《艾丽丝·默
多克传》中文版也将付梓。

关注东方的创作视野

默多克是一位牛剑正统哲学训练出
身的作家，因此不止一次被贴上“欧陆文
人传统中哲理小说家”的标签。的确，在
她的作品中，读者可以轻易地察觉到柏
拉图主义、维特根斯坦语言哲学、萨特的

存在主义和克尔凯郭尔的神秘主义哲学
等西方经典哲学、道德和宗教思想的印
记；但是，越往深处行，越发感受到小说
中东方形象的存在和内涵中东方思想的
烛照。

默多克的作品中经常出现来自东方
的历史文物和神话，给西方读者带来陌
异感的阅读体验。在17岁写的一首题
为《凤凰之心》的诗中，默多克写道：”观
音女神，带着她仍然悲伤的眼神。当被
火焰俘获的凤凰死去，然而带着炽热的
羽冠重生，因此，中国的灵魂得以延

续。”再如在《大海，大海》中，默多克以
一种叫拍子木的东方乐器短促而有力
的节奏声指示情节的起伏；《哲学家的
学生》中的稻荷狐狸传说则作为好运与
仁慈的象征。

此外，作品中另一种鲜明的东方特
色是具有佛教背景的神秘人物，包括神
秘的犹太人形象和佛教修行者形象。
前者主要在早期作品中以一种无所不
能的“权力人物”形象出现；后者则散布

于默多克的创造生涯中，最早可以追溯
到作家出版处女作《在网下》之前，早年
一部未出版的小说手稿《绿荫大门下的
女士》讲述了主人公“守护者”用西藏佛
教魔法给一座希腊雕像注入生命的故
事。《善与好》中的西奥·格雷在印度的
寺庙修行，《大海，大海》中的詹姆斯·阿
洛比是一位密宗“米拉日巴”式的佛教
徒，以在西藏习得的宗教法术拯救了溺
水的堂兄查尔斯，但最终又遭魔法反
噬。这类人物往往反映了战后西方世
界的基督教的质疑。如默多克本人一
样，《哲学家的学生》中的雅克布神父自
称为“基督佛教徒”，《寄语行星》中的神
秘修行者马库斯在跟随一位日本禅师
修行禅宗。

默多克笔下的东方形象并非灵光一
现，而是来自于作家多次游历中国、日本
和印度等东方国家的体验。此外，默多
克在青年时代就开始接触佛教书籍，大
量阅读了如《力量之道：西藏密宗神秘主
义实践指南》《西藏生死书》等藏传佛教
书籍、以及日本禅师铃木大拙和关田一
喜、印度灵修者J.克里希那穆提等的作
品。默多克还学习了冥想，在晚年时期
经常进行冥想禅修。在深入接触了以佛
教为代表的东方思想后，作家产生了本
人的独特见解。

“以东省西”的道德哲学观

默多克创造性地将佛教和基督教
融合为一种“现实主义的有神论”，即去
除基督教中的超自然的部分，并吸收佛

教“去自我化的”、无具象的救世主形象
的特征，而且回避了基督教的有神论和
佛教的浪漫主义。另外，默多克还构
建了东西方宗教的动态对话，以佛教
的整体性思想挑战了安塞姆本体论神
学中的上帝形象，且以“善”替换了“上
帝”的核心地位。

佛教还和默多克的道德哲学观产生
了共鸣。默多克认为，人们初始的道德
状态是自私、容易受骗并且焦虑的。人
沉迷于臆想的“自我”幻觉状态中，这和
佛教四谛之“苦谛”所言的“众生皆苦”有
共通之处。四谛之“集谛”将欲望列为人
生之苦的首要原因，这和默多克道德哲
学中的“臆想”概念是高度重合的。对默
多克而言，理想的道德是一种以“爱”与

“善”为核心且无限趋近“完美”的状态，
和“灭谛”之“涅槃”的终极状态相呼应。
在从初始阶段向完美状态的转化过程
中，人不仅需要道德上的自律，也需要精
神上的努力。后者不仅包括阅读文学作
品、欣赏绘画等心智和审美上的提升，还
需要一定的宗教修行。默多克认为，祈
祷让人集中于对“爱”和“善”的关注，因
而是最有效的精神修炼方法。这和佛教

“道谛”之“八正道”所避免的两个极端存
在呼应之处：既不能沉沦于贪欲与享乐，
也不能自我施加苦行。

总体而言，默多克倾向于一种本质
上是世俗的、去神话化的世俗的佛教，有
学者将其称为佛教现代主义在西方挪用
佛教后的变体，西方人有选择地理解与
接受东方宗教，并将其阐释为现代西方
伦理道德框架的一部分。
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