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王蒙生于民国的北京，但他既非京派作家，
也非京味儿作家。少年时代，他常常是游离于古
都的历史，好奇于域外文学，很早就被俄苏文学
所吸引。那里的不安的、飘逸的神色托起一个
突奔的梦，自己完全被淹没于其中。他幼小时
期就有意识拉开与古文脉的距离，对于帝京的
文化持一种排斥的态度，城门外的世界引导着他
的目光，他似乎觉得，京派的调子过于暮气，而京
味儿又太世俗化了，这些都无法给自己的精神带
来愉悦。现代性不是温情脉脉的花香鸟语，还有
摧枯拉朽的风暴，后者对于他，乃自由的象征。
于是在叛逆与激情中，有了别开生面的渴念，在
稚气的文字里开始苦苦地寻找别一类的人们。

那些来自斯拉夫的声音给他以无限的神往，
无论是柴可夫斯基还是肖斯塔科维奇，不管是普
希金还是格拉特珂夫，都给予他想象的空间，早
期作品含有他们的影响是显而易见的。外在的
排他性与内在的丰富性是俄苏文学吸引他的主
要原因之一。他说：“是爱伦堡的《谈谈作家的工
作》在50年代初期诱引我走上写作之途。是安
东诺夫的《第一个职务》与纳吉宾的《冬天的橡
树》照耀着我的短篇小说创作。是法捷耶夫的
《青年近卫军》帮助我去挖掘新生活带来的新的
精神世界之美。”他早期写下的《青春万岁》里可
以清晰看到其思想本色。不过在追求精神的纯
粹性过程中，他很快遇到了生活的混沌性，那篇
《组织部来了个年轻人》（首发《人民文学》时曾题
为《组织部新来的青年人》）是革命政权内部生活
的片段，理想主义的主人公在复杂的机关里感受
到了异样的人生，失望的元素是浓烈的。但在压
抑之中，依然感受到了理想之光。这些无疑受到
了苏联文学的启示。于是我们在他的作品看到
了柴可夫斯基式的摇曳感，词语里带出特瓦尔多
夫斯基式的抒情特点。他后来谈到自己喜欢俄
苏文学的原因时写道：

“一、他们承认人道主义，承认人性、人情，乃
至强调人的重要、人的价值；而中国的文学理论
长久以来是闻人而疑，闻人而惊而怒。二、他们
承认爱情的美丽，乃至一定程度上承认婚外恋的
可能（虽然他们也主张理性的自制），并一定程度
上承认性的地位。三、他们喜欢表现人的内心，
他们努力塑造苏维埃的美丽丰富的精神世界。
而在中国，长期以来文艺界相信‘上升的阶级面

向世界，没落的阶级面向内心的断言’……”
苏联解体无疑给王蒙很大的震动。疑惑与

追问在其作品中偶有表述。中篇小说《歌声好像
明媚的春光》是以中苏友谊为题材的，从对于苏
联艺术的崇拜，到中苏合作的蜜月，再到两国交
恶后的沧桑，以及苏联解体的感受，冷战及冷战
结束后的思考，映衬着思想与审美的纠葛之迹。
审美里的政治，不是政治中的审美，王蒙和鲁迅
一样，在创作上以前者为提要展开自己的写作。
但他们却共同遇见了政治中的审美戒律。在鲁
迅那里是以抵抗僵化意识而保持野性，而在王蒙
那里，则选择了杂色，即于理想中警惕着什么，在
困境中憧憬着什么。而这种憧憬不是回到陶渊
明那里，而是瞭望没有路的前方，突围的热情弥
散其间。

俄苏文学的参照，使王蒙的创作出现了两个
突出的特点，一是空间的辽阔性，不仅仅凝视东
方经验，也吸收中亚与东欧的精神资源。二是人
性表达的复杂性，在时间纵轴里，刻出中国革命
的曲折经历。他的《蝴蝶》《杂色》《布礼》《活动
变人形》及“季节系列”的作品，都记录了时代的
坎坷路途，政治与文化、民俗与士风、人性与民
族性等，浑然杂糅于一体。我们可以将此视为
自我经验的一种提纯，主人公既在革命的风云
内部，也神游于风暴的外部。考问中的深思和
理解中的释然，在酣畅淋漓的笔致中得以升华。

在王蒙那里，五四那代人对于现代性的渴
念，是被延伸为革命性的路径中的，胡适提倡的
写实的感受，被他转变为先锋性的体验。革命
与先锋是同义语。马雅科夫斯基、勃洛克都描
述了革命，然而他们都是俄语世界的前卫性的
人物，词语的逻辑被不断改写，精神的坐标被位

移了。鲁迅当年介绍的苏联艺术家，都不在古
老的传统里，带有精神的突围性，在鲁迅看来，
革命者也是审美的前卫战士，毕斯凯莱夫、法弗
尔斯基、毕珂夫无不如此。不过王蒙与鲁迅不
同，不是陀思妥耶夫斯基式的忧郁与灰暗，而含
有艾特玛托夫式的宏阔与激昂。不是安德莱夫
式的阴冷，而是伊萨克·巴别尔式的轰鸣。他在
80年代呈现的词语实验，就颠覆了京派式的儒
雅和来自苏区文学的肃穆感，在反讽、归谬、深
省、回旋中画出旧岁风貌，一代人的风风雨雨、
沧桑之气，都于此生动地流动出来。这个时候
读者会联想起潘诺娃的《光明的河岸》，爱伦堡
的《解冻》，以及格拉特珂夫的《士敏土》。与鲁
迅那代人比，传统的阴影被切割到历史的沟壑
里，王蒙在文本世界里的洒脱与逍遥，是前辈作
家中很少见到的。

用俄苏文学的方式矫正中国文学创作问
题，或许是王蒙的深层动机。比如人性化书写、
内省性、崇高感等，无一不可借鉴。《士敏土》就
不回避主人翁缺点，人的七情六欲在故事里是
晃动的。《静静的顿河》也非一种声音，在轰鸣里
高低互存，昏暗里见到明亮之色。革命题材不
是过滤杂质，而是呈现着杂质里的纯真如何可
能。《毁灭》写了莱奋生的迟疑与不安，《青年近
卫军》里的战士色泽各异。至于同路人作品中颓
败感的流泻，无望里的凄冷，都一定程度表现了
精神的真。在巨变时代，旧的必将过去，是不以
人的意志为转移的。路翎之后，中国小说家一段
时间不易见到《财主底儿女们》那样撕裂性的审
美表达，这种态势使王蒙感到不满。我们看《组
织部来了个年轻人》中的结构，就有矫正以往左
翼文学的叙述用意。

王蒙对很多苏联作家抱有敬意，伊萨克·巴
别尔是其中一员。巴别尔《敖德萨故事》属于早
期记忆的描述，混沌与庄严、残酷与温柔那么复
杂地交错其间。《骑兵军》对于“逻辑怪圈”的拆
卸，奇思迭起。王蒙的一些作品也带有类似的形
迹，他在《淡灰色的眼珠》中描绘的伊犁故事，就
是多种民族、多种记忆和多种撕裂的政治语态的
交响。主人公马尔克木匠的母亲是俄国人，父亲
是汉人，属于“黄胡子”。作为一个混血儿，马尔
克血液里也有近代史的悲凉元素。他在伊犁的
生活传奇而感人，于一个封闭的环境，以自己的
智慧与不幸的命运周旋。在他身上几乎集结了
时光里最为曲折的人影，但这种描写不是抽象
的，人物的特别有时候让我们想起《敖德萨故事》
的某些意象。

王蒙在1983年访苏时便开始反省自己的俄
苏文学观。1993年发表的《苏联文学的光明梦》，
就带出复杂的感受，既不是欢呼，也非哀叹，一反
流行的看法，对于自己钟爱过的苏联发出诸多感
慨。我一直觉得20世纪90年代是王蒙文学观念
的转型期，他对于文学与政治、审美与伦理的认
知，较之80年代略有调整。这调整的原因是，不再
仅仅以俄苏文学作为参照辨析社会问题，而是从
古代遗产和现代非左翼遗产中汲取智慧和养分。

晚年的王蒙接触过许多新京派的作家与学
者。季羡林、张中行、汪曾祺、宗璞等人的知识结
构都缺少俄苏元素，但他们真正影响了90年代
后的文学思潮。新京派的出现，对于知识界的影
响，渐渐超出王蒙、张贤亮、张承志这批受俄苏文
学影响的作家，这原因十分复杂，新京派作者俄
苏的元素是被稀释掉的，他们在冷静的文字中，
关注的是世俗社会，而非激进主义。从汪曾祺、

张中行、王小波文章里，可以看到他们的审美路
向是回到五四语境的。而一些青年批评家对于
王蒙的批评，可能也基于相似的立场。新京派的
作家与批评家不再过多关注宏大叙事，而是凝视
日常生活，比如风俗、语言、图腾，西方语文学家
的素养开始置换东方单一的道德话语，其特点是
回到没有体系的体系。在这里，革命与世俗精神
是对立的，后者似乎更被人们所玩味。但王蒙并
不同意类似的看法，他常常努力协调那些看似对
立的元素在精神结构中的位置。他认为“革命、
世俗与精英诉求三者之间，并不总是对立的。革
命者和精英们理解人民大众的正当世俗愿望，并
为满足人民的这种要求而努力而献身，实在无伤
于革命和精英，而正是革命与精英之所以为革命
与精英的题中应有之义”。

较之于知识界对于曼德施塔姆、茨维塔耶
娃、帕斯捷尔纳克的趣味，王蒙更关注法捷耶夫、
巴别尔等遗产在今天的价值，他也注意到欧美文
学的经验，对于基督教文化的关注和回到传统文
化的过程，都有对于苏联审美经验的修补。他对
于日丹诺夫的僵硬思想的清理，思路与汪曾祺很
像，那么说其审美观念带有新京派的痕迹也是对
的。这里，王蒙经历了从红色苏联到邓小平时代
的变迁，从有激情的乌托邦到冷静的社会主义现
实主义阶段，尊重常识与理性，不做救世主，而是
充满了智性与趣味。当王蒙回到智性与趣味时，
他的丰富性就出现了。从纯粹到杂色的过程，也
是思想不断生长的过程，他也完成了一次重要的
精神蜕变。在拓展中“转识成智”，“达于大道”，
这是他青年时代就神往的，直到晚年，这种努力
从未中断过。

（作者系中国人民大学文学院教授）
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《茶宫殿》，雷平阳著，云南人民
出版社，2023年8月

《春之声》手稿

雷平阳《茶宫殿》：

从地方历史和民族记忆深处錾刻的灵魂之书从地方历史和民族记忆深处錾刻的灵魂之书
□霍俊明

■短 评雷平阳为双江普洱茶写了一本散文集，名为
《茶宫殿》。古茶树尤其是大雪山上30多米高的
“茶祖”（茶树王）被赋予了“物性”“神性”与“人
性”叠加之后的精神光晕，而“人”“神”“茶”在雷
平阳这里是三位一体的，“我很难把时间迷宫里
的人、忧郁的神灵和旷野上的茶树分开来谈论，
他们的灵与肉、肉与肉早已扭结在了一块儿”。
（雷平阳《自序》）

为了透析以茶文化为场域的历史及时代构
造，为了对事物本体存在状态以及原初光晕的捕
捉与复现，雷平阳要做的就是一次次做出推敲、
指认和记录，甚至要用尽心力去发现和重建。在
此意义上，雷平阳成为“光晕”的錾刻者。在技术
主义的消费社会中，人与人、人与物的伦理关系
被重置，而雷平阳所要苦心孤诣重建的前现代性
时间与空间的努力多少显得有些徒劳——而这
份徒劳却在历史和记忆层面具有不可替代的人
文价值，这让我想到瓦尔特·本雅明的“被怀旧的
泪水所朦胧的往昔”。值得注意的是，本书中穿插
的吴永达以及雷平阳的70多幅摄影作品，它们
通过最为直观的视觉形象还原、建构了双江的茶
文化景观，而以茶树（茶祖）、茶园、原始森林、小
黑江、村寨、神农祠、山神庙、竜林祭台、香炉、公
鸡图腾、石刻、鸡卦、布朗族经书、拉祜族竜头、砍
甘蔗的村民、茶农、佤族老妇、牛腿琴、布朗族蜂
桶鼓舞等人物、瞬间、细节、动作构成的影像及

“光晕”则揭开了历史与现实的双重时间通道，它
们彼此打通、相互交织。

实际上，自2000年以来，雷平阳在诗人和散
文家的身份之外一直在强化和建构着田野考察
者以及民俗学者的形象，涉及地域文化、文化人
类学以及地缘经济等。他几乎走遍了云南大山
（包括六大茶山）、旷野和热带雨林深处大大小小

的新旧茶厂以及废墟，他一遍遍仰望、俯察以及
抚摸那些茶树，他一次次确认“遥远的目光里，是
民族的起源”（列维-施特劳斯），更为重要的是
结识并跟踪、抒写了诸多在“当代历史”中不会被
提及的那些面孔模糊的茶人、竜头、司机、向导以
及村寨里的普通人。

《茶宫殿》是考察、叩访、瞩望、回溯、錾刻之
作，类似于为圣殿的佛像“重塑金身”。与此同时，
无处不在的景观社会已经诞生，“景观就是这个
崭新世界的地图，一幅精确覆盖其领土的地图，
甚至那些脱离了我们的力量，都能以其整个的威
力向我们自行展示”。（居伊·德波《景观社会》）

“世界地图”越来越清晰、扁平化，可以快速抵达、
实时导航，看起来一切都确定无疑。然而，快速移
动也导致了“认识装置的颠倒”、感受力的弱化以
及体验方式的同质化。每个人在地图上选择的不
同线路实则代表了不同的世界观和价值观，也代
表了差异和选择。现代性地理和风景是以消失标
记和抹去记忆为前提的。具体到雷平阳而言，他
是卡夫卡意义上的地理测绘者。大雪山、勐库镇、
勐勐镇、邦丙乡、冰岛村、赛罕村、南直村、南榔
村、岔箐、大梁子村、胖品村、大南矮村、下滚岗
村、大咪地、营盘村、邦协村、邦木村、邦迈村、章
外村、南迫村、坝糯村、彝家大寨、糯伍寨、公弄寨

以及澜沧江、小黑江，既是个人的行走踪迹又是
田野考察的“沙乡年鉴”。双江因为澜沧江和小黑
江交汇而得名，这里以拉祜族、布朗族、佤族以及
傣族为主体构成的多元民俗文化、地方根性、自
然生态以及勐库大叶种茶，与一个个真实不虚的
人物、场景、细节以及历史事件交织、涵容在一
起。

雷平阳关于双江的茶文化空间及其构成的
认知方式和抒写正印证了詹姆逊的“认知测绘”。
詹姆逊的“认知测绘”专注于全球化和晚期资本
主义文化逻辑，而雷平阳的“认知测绘”也与全球
化时代的“空间生存”命题发生密切关联，只是这
一关联的认知点是专属于雷平阳的“云南地图”
的，带有明确的空间现象学意味。显然，雷平阳实
地考察、文化想象以及精神视域中的“双江”具有
地方个性和特殊的文化构造，而这次关于双江普
洱茶文化的写作也是雷平阳的“精神转身”之作，
正如他所说到的“双江是太阳转身的地方，也是
我的写作生涯当中一个转身的地方。我一直想给
双江写一本书，关于双江的历史，关于双江的茶
树……”这一“转身之作”类似于在山野和植物迷
宫中一次次探路和辨识乡土世界的精神源头，类
似于一点一划地重新錾刻一份消失已久的地图。
双江“地图”及其普洱茶文化携带了“边地伦理”

以及“地方性知识”的基因，比如那些村寨、茶树、
茶厂、茶园、茶农、非遗传承人以及其他热带植物
所形成的“词典学”的标识。值得注意的是，雷平
阳这一特殊的“地图”构造既是空间的又是超空
间的，而空间在本质上又是时间化的。尤其是当
崭新的空间突降而旧空间瓦解的时刻，在两种空
间和时间的分化甚至对立中一个诗人必须认知回
忆以及现实的位置并重建精神空间和时间秩序，
以认知、理性或超验来面对断裂的世界。这需要诗
人具备建立于个体主体性基础之上的整体认知能
力、历史化的个人想象力和语言行动能力。

雷平阳在这份田野考察笔记中使用了大量
的历史文献、民族档案以及地方文化研究资料。
雷平阳不断寻找着茶文化背后更为复杂的驱动
机制，更为关注的是人与茶的命运以及地方的历
史变迁，他近乎以人类学的方式在逆光中转身，
不断以低沉、缓慢交谈的语气对历史、时光以及
命运发出唏嘘和慨叹。历史、档案、人世、物证、遗
迹与记忆、理想、不安交织成一个个真实而又不
乏戏剧化的故事，而一个云南土著作者的精神面
影也在记述和漫溯的动作之中愈发清晰。这不只
是人类学层面的关于自然思维和原始思维的田
野考察，而是建立于急迫和焦虑的文化境遇以及
认知系统的失衡。众所周知，“变”是任何时代的

主题，而“不变”的部分只能在作家、族群以及巫
师那里得以精神化的隐秘延续。

无疑，雷平阳又一次承担了“讲故事的人”的
角色。与其说雷平阳是在写作一本茶文化的书，
不如说是在錾刻一本灵魂之书，在灰尘、石屑之
中，他俯身将刻刀深入到地方历史与民族记忆的
深处，遥远的记忆和破损的肉身被激活与重塑，
尘世的烟火气中普通的生命以及茶树被一次次
放大，流逝的时间被定格，未来的图书博物馆里
又增加了几公分的精神厚度。

（作者系《诗刊》副主编）
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“在叛逆与激情中，有了别开生面的渴念”
——王蒙与俄苏文学的几个问题
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