
32

新观察新观察

2023年11月10日 星期五文学评论责任编辑：行 超 电话：（010）65001102 电子信箱：wybwxb@vip.126.com

是生态救赎，也是灵魂救赎
——读邹瑾长篇小说《地坤》

□张 咏

■短 评

不是题材决定了作品的成败不是题材决定了作品的成败，，
而是叙述方式决定了作品的存在而是叙述方式决定了作品的存在

————叙事文学的内容与形式叙事文学的内容与形式

□□张志强张志强

2017年春节后，时任江苏作协党组书记的韩松林找
我谈话，有意让我出任《雨花》主编。当时我是犹豫的。我
2013年才从河海大学调入省作协，专业创作，其初衷就
是希望一心一意地写作，如果编刊物，无疑要分心。但从
四月开始，我还是到《雨花》上班了。

《雨花》是老牌刊物，1957年创刊，我上班后参加的
第一个重大活动，就是“《雨花》创刊 60 周年纪念座谈
会”，筹备这个活动时，我借此梳理了《雨花》的历程，老实
说，心里有点沉甸甸的。60年一路走来，风风雨雨，接力
棒交到我手上，我有压力。与会大约两百人，许多《雨花》
的老人也来了，老编辑、老读者、老作者，他们白发苍苍，
说起往事时十分动情，我被触动了。我应该为《雨花》增添
光彩，至少不能在我手上衰落下去。

我也曾是《雨花》的作者。上世纪80年代，我就在《雨
花》发表过短篇小说，我第一个被《小说选刊》转载的中篇
小说《游刃》，就是《雨花》首发的。这是一种缘分。我很希
望能有个“开门红”。我精心组织了一篇稿件，写的是一个
华裔教授，她给一个因为抄袭被退学的留学生写了一封
信，有批评、有劝导。作者本人是一个资深哲学教授，为人
端严、诚挚，这个学生还是她亲手录取的。我选择在第七
期发表，这是因为七月正是留学季，许多家庭正送孩子负
笈远行；考虑到文章可能的影响，我与作者商议，这封信
作为小说发表，作者也署笔名，文中的学校、人物均用化
名。我似乎考虑得很全面，预料到文章会有影响，但没有
想到，影响力居然那么大。文章刊出后，许多网站立即转
载，有的还掐头去尾，换了耸人听闻的题目。《雨花》公号
的点击率节节攀升，即便我立即要求撤下了文章，显然还
是创造了雨花公号的一个空前也可能绝后的纪录。许多
大学教授告诉我，他们都在弟子群里转发了，他们希望学
生们扎实学习，引以为戒。这出乎我的预料。与此同时，指
责和批评也出现了，认为这篇文章放大了留学生的某些负
面行为。我在心里说，抄袭难道是对的吗？我们每个学校的学
籍管理制度，不都写着禁止抄袭和作弊吗？钱学森先生留学
海外，他不学到真本领，能报效祖国吗？那段时间，很多电话
打到了编辑部，国内的，海外的。我一概不接，“人不在”。我
不便说话，心理压力巨大。我似乎是犯错了，闯祸了。这个
时候，韩松林书记对我说：“我不觉得这篇文章有问题。”我
放了一点心。直到《人民日报》的网站也转载了这篇文章，
这才算一锤定音，尘埃落定，我心里的石头落了地。

60周年纪念座谈会和这篇文章的风波，对我是一种
“入职教育”。定下心来，我知道我的责任，还是把刊物办好。

调入作协前，我在大学出版社工作多年，有出版经
验。我首先着手搜集过刊，梳理历史脉
络，在办公室显著位置陈列；建立稿件
档案管理制度；明确了交叉审读和校对
制度；为了切实提高出版质量，我又增
加了“发行前审读”程序，由副主编和我
再审一遍。出版行业有句老话“书卖一
张皮”，这当然不全面，但明确指出了装
帧和印制的重要性。我们从刊名书法、
封面、用纸、内文版式和颜色搭配等方
面，对刊物进行了总体设计，《雨花》的
装帧有了变化。编校质量也有了提升，
此后，抽查结果都在“良好”以上，获
得了上级管理部门的充分肯定。

“内容为王”。办刊物，内在质量还是第一位的。刊物就像一座建筑，需要
结构，需要顶梁柱，高质量的栏目设置就是结构，其中，“名家专栏”可算是顶
梁柱。丁帆、于坚、南帆、王尧、刘琼、阎晶明、李修文、邱华栋、潘向黎、郜元宝
诸位的专栏文章，次第登场，他们娓娓而叙，翰墨飘香，这个专栏很快便赢得
了好评，成为各大出版社竞相邀约的书稿。“2022花地文学榜年度散文榜”的
十部散文作品中，就有王尧《时代与肖像》、刘琼《花间词外》、南帆《村庄笔记》
入列。“名家专栏”为《雨花》赢得了口碑。

江苏作协对《雨花》有一个特别的要求：培养青年作家，为打造“文学苏
军新力量”出力。我深知，刊物与作家、读者，是一种共生关系，有时候，作家
与刊物可以互相成就。青年作者正在起步阶段，特别需要扶助，《雨花》可以
是他们奔向更大舞台的起跑器。我们设置了两个栏目：“雨催花发”和“绽放”，前
者针对文学新人，在他们启动时，《雨花》修改、发表作品，并配评论，助力一把；后
者主要面向已有相当创作实绩、有待扩大影响的青年作家，《雨花》除了发表一组
作品，配评论，还列出创作年表，以方便研究者检索。这两个栏目推出了许多青
年作家，有的已在文坛崭露头角。《雨花》又择其优者，举办了他们各自的首场
创作研讨会。

《雨花》是江苏的文学刊物，可决不能办成“省内刊”，不重视在全国文学
期刊界的定位，我们就不可能做到第七、第八届鲁迅文学奖，《雨花》都有短篇
小说入围前十。但培养新人，确实又是文学永续发展的关键。《雨花》开办了

“雨花写作营”。我接任时，已经办了一届，这些年，《雨花》坚持了下来，并力图
创新。迄今为止，写作营已连续举办了七届，组织了17场改稿会，我们邀请各
大文学期刊的主编和资深编辑为学员改稿，面对面交流，有182人次参加了改
稿和培训。江苏省委宣传部主办的文艺“名师带徒”工作，其中的徒弟，有约
一半都曾是雨花写作营的学员。我们对江苏文学新人的分布格局和发展态
势，做到了心中有数。

都知道我也是个作者。有赖于整个团队的努力给力，各司其职，冗杂的编务
还不是太大的问题。对我的写作有磨损的，其实是大量的审稿和改稿。改稿有时
比写稿还要费脑子。即便来稿闪烁着才华，达到了发表水平，也还是有个水平高
低。为了保持自己的文字面貌，不被大量的审读带偏节奏，我只能通过对名著和
古籍的反复阅读来校正航向。这看来还是有效的，否则，我不可能在2022年写
出我的第五部长篇《万川归》。

（作者系《雨花》主编）
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美国作家马克·肖勒说：“现代批评
向我们表明，只谈论内容本身绝不是谈
论艺术，而是在谈论经验，只有当我们论
及完成的内容，也就是形式，也就是艺术
品的本身时，我们才是批评家。内容（或
经验）与完成的内容（或艺术）之间的差
距便是技巧。”（《技巧的探讨》）当作家只
关注故事，其实仅仅是在关注现象，也就
是经验。然而当叙述经验的时候，作家永
远赶不上当事人，作家只是一个倾听与
转述者。作家所了解的“真实”和“事实”
是通过采访、阅读获得的。也就是，作家
的写作，特别是散文、传记、报告文学等
非虚构的写作，表面上看，似乎都是从实
地采访获得的“现场”事实，但实际上很
少有直接经验的参与，依赖的是间接经
验与知识获得的。换句话说，文学作品所
展现的现实并非是经验，而是作家以旁
观者的角度记录、推理、描述与判断。从
经验到艺术，作品所展现的事实是被作
家所描述的真实与真相。

或者说，作家在作品中所描写的“经
验”即内容，其实是他者的经验，并非是
自己的。即使我们到了现场、事发地，我
们也仅仅是听当事人在讲述。那么，我们
怎么知道被采访者说的就是事实呢？当
事人所讲述的事实，其实是经过了自己
过滤的事后回忆，而作家把他人经过再
次加工的事实写到作品里，就是真相了
吗？显然，这是令人生疑的。《切尔诺贝利
的悲鸣》这样的作品，尽管是以“口述实
录”的方式，由当事人讲述事件的过程，
但是，却也是由作家选择性地请当事人
在讲述。也就是说，作家是根据需要进行
了倾听，而不可能是个完全开放的自然
的事件的呈现。

因此，报告文学追求的真实、真相、
真理都是相对的，没有绝对。马克思也讲

真理的相对性，世上没有绝对的真理，真
理都是相对的。

既然没有绝对的真理，那么，看待真
相的角度、探求真实的立场便尤为重要。
一切都是相对的，我们所表达的仅仅是
我们听到的、看到的、经过选择的内容。
所谓真实、真相和真理是作家站在一定
的时间视角、空间位置和一定立场所阐
述的，是被筛选的“真实”。即所有的真
实、真相都是相对的。

有些事情，即使是作家本人经历过
的，如李兰妮的《野地灵光》描写的是自
己的精神病史，是作家自己的“亲身”经
验，但当她作为作家坐在书桌前来写这
部作品的时候，她是清醒的、理性的，否
则她无法去表达自己的经历。那么，《野
地灵光》是绝对的“真实”吗？这与“口述
实录”的作品有什么区别吗？事实上，当
作家写作的时候，她已经是一个“旁观
者”了，她其实是在叙述另一个他者，而
不是自己——也就是作为旁观者在讲述
一个精神病患者的住院经历。

一个事件有多种侧面，我们为什么
偏偏要写这些，不写那些，因为作家是有
选择的。选择的结果是与需求或者是与
作家想表达的目标相关联的，是带有作
家片面认知和主观诉求的客观。一个“正
面事件”，从相反的角度看，可能就是反
面教材。一个事件有可能有更多的叙述
空间，为什么我们偏偏就看到了光明和
幸福？为什么有的人在灾难面前只看到
了那些活着的人的苦难与挣扎，而忽略
了那些死者和死者家人的感受？

作家立场决定了作家看到的所谓真
相。毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲
话》说得很好，我们首先要搞清楚“我们
的文艺是为什么人”的问题，给谁写，就
站在谁的立场上，为谁服务。接下来的问

题是，作家所写的“真实”是什么？我以
为，作家表现的“真实”是作家内心的真
实，是由作家的身份和立场决定的。作家
的背景、认知和作家本身的出发点，决定
了作家所了解到的“现实”。

作家所叙述的世界多少都是对现
场、现实和现象的有需要的剪切与组合。
这就涉及到了文学的故事和话语的关系
问题。大多数作家对于故事的热情远大
于对话语（形式）的追求。多数情况下，我
们会选择那些能够引起重大反应，会带
来根本利益的题材。故事是作家所表现
的内容，或者称为经验的东西，而话语就
是形式，也就是如何说出来的，由谁说
的？查特曼用一句话简单地区分了故事
与话语：“故事是叙事表达之内容，而话
语是该表达之形式。”（《故事与话语》）事
实上，一篇作品的好与坏，最重要的是话
语，也就是如何说。一个平常的题材，在注
重技巧形式的作家手里可以写出美文，而
一个平庸的作者会将一个好题材写得索
然无味。同样的题材、同样的故事，在不同
人的手里会写出不同的效果。这就是因为
技巧与方法，也就是形式的支配。

以报告文学为例，有人质疑其“颂歌
体”的问题，事实上，是歌颂还是揭露，是
写光明还是写黑暗，这并不是本质性的
问题。问题出在叙事的话语形式上。对于
有些作家来说，即使歌颂也会写得非常
艺术化、个性化。而有些作家，即使让他
去揭露也未必能写出好作品来。“好作
品”指的是文学化、艺术化的作品，而不
是那些表扬稿之类的非文学作品。虽然
许多作家都不愿意承认自己的作品是表
扬稿，但事实上，这个帽子在某些人开始
写作的时候已经悄然准备好，从为作品
定位的时候就不由自主地戴在头上了。
这是个写作能力问题，而不是写什么的

问题。
作家是孤独的个体，但并不是完全

听命的士兵。他必须有自己独立的思
考、独特的发现，独具话语权的书写。笔
在你的手上，大脑也长在你的肩上，写
作时一切命令却都得听从作家自己的
内心与良知。飞速发展、日新月异的时
代对于写作者而言是个巨大的挑战，今
天的读者视野开阔、思维活跃，看得多、
见识多，想满足这个时代的读者必须有
点“绝活儿”，一般的吹捧和抬轿是无法
让他们信服的。把颂歌写出特色来，把歌
唱写得文学化、艺术化，就需要恰当的形
式。以什么样的语言方式，什么样的结构
方式，什么样的叙事角度，选取什么样的
事件写进自己的作品，都是考验作家能
力的重要方面。特别是大多数作家所面
临的不只是写一位英雄和“先进”人物，
而是写群体，要表现我们这个时代的集
体先进的时候，难度就更大。集体如何
写，群像如何描绘，这需要找到独特而有
说服力的方式，也就是找到合适、恰当又
有新意的形式，这决定了作品的高低。

优秀的作家在创作之初，就要考虑
到作品叙事中的叙事者、叙事视角、叙事
声音、叙事时间、叙事空间、叙事结构、叙
事语言等话语形式。在我们设想的作品
中，由谁来讲述，从什么角度来讲述，用
什么的叙事声音，以什么样的叙事时间
和叙事空间位置，用什么样的结构来讲，
使用什么样的语言方式来讲，都是需要
首先思索的。当我们意识到，作家所描写
的世界是由间接经验开始的话语形式
时，我们就会意识到对于作品起决定作
用的不只是“写什么？”更是“如何写？”不
是题材决定了作品的成败，而是故事的
叙述方式决定了作品的存在。

（作者系国防大学教授）

当今世界，全球性环境危机日趋严
重，导致地震、海啸等全球性灾害频仍。
私挖滥采、过度开发、破山开矿、毁灭生
态、污染环境，长远来看，无异杀鸡取卵、
竭泽而渔，乃得不偿失之举。

《管子·立政》有云“草木植成，国之
富也”，意谓草木繁荣成长，国家自然富
足，充分体现了古人朴素睿智之生态环
保思想，盖因良好生态本身即蕴藏着巨
大的经济社会价值。当下，以生态文明、
环境保护为主题，创作散文随笔等文学
题材不乏佳构，衍生挥发为长篇小说则
较少见，作家邹瑾先生近著长篇小说《地
坤》，应为其中卓荦可观者。

作为中国作家协会2022年重点扶
持作品，《地坤》以位于国家生态自然保
护区、大熊猫核心栖息地的康全市风城
县清龟山为背景地，此地山明水秀、物产
丰饶，素以“清龟四宝”闻名于世。在资源
大开发、片面追求经济发展的背景下，矿
山滥采、农田流失、河道侵占、水土污染
等破坏生态环境行为愈演愈烈，清龟山
千百年来安宁和谐的大自然生态环境，
一度蒙尘褪色，地方百姓怨声载道。程
子寒、韩月川、邱之兰、刘源森、李谷雨、
林旭晖、胡常威等人，分别在“生态大保
护”和“资源大开发”这两条截然相反的
发展道路上，展开博弈斗争，正义与邪
恶、磊落与阴险、君子与宵小，就此一较
高下……

该书以自然生态及官场现象为突破
口，将生态文明主题、传统文化旨趣和章
回体小说形式三者融合锻造、揉为一体，
将思想性与艺术性完美统一。作者邹瑾
作为学者型官员，究心经史之学，明于时
势又长于议论，曾主政地方及省级机关

多年，从政经验丰富，加之学识广博、文
风清雅，故其刻画人物、描述事件、排解
纷乱，有如行云流水，恢恢乎游刃有余，
各色人等有序出场，活灵活现，俨然如
真。在整体性叙事美学及技巧上，既有

“三石战略”“三清经济”等宏大叙事，又
有生活化微观视角；既有戏剧冲突，又有
真实质感，层层推进、不枝不蔓，情节安
排环环相扣、步步妥帖，读来毫无拖沓迟
滞之感。

作为以“生态”为主题之长篇小说，
《地坤》所展现的“生态”多元化，不独包含
题中应有之义的“自然生态”资源环境，也
涵盖到“政治生态”“社会生态”及“情感生
态”等多个内涵迥异之不同面向，彼此穿

插渗透、缠绕纠结，共相生长。作者特别拈
出“生态位”这一名词概念，指出自然界物
种，包括身处大自然中的人类，各有其自
身之生态位，应当各居其位、莫侵他位，
方能各自相安、天下太平。一旦偏离了正
常的生态位而去强行争做强者，无限度
地侵占他人之位或掠夺自然资源，追求
短期效应及经济效益，都不会长久。正如
《资治通鉴》中所谓“地力之生物有大数，
人力之成物有大限。取之有度，用之有
节，则常足。取之无度，用之不节，则常不
足”，取用有节则常足，反之则常匮乏。

“生态救赎也是自我的肉身救赎、灵魂救
赎”，“要良好生态还是粗放发展，这是一
道选择题，更是一道问答题”，对于以上
论点，作者于书中三复斯言、剀切陈词，
希冀大自然、政治官场、社会环境都要进
行严格的生态环境和资源保护，保持尊
重敬畏、守护心性澄明，以积小善而成就
厚德载物，维护宇宙内外之平衡和谐。

所谓“生态救赎”，亦体现于所谓“清
龟四宝”称谓上。“清龟四宝”，原指大熊
猫、锰矿、绿翠玉石及老川茶这四大清龟
山地方名产，其后则由物及人，将酒宝孙
玉珉、色宝胡常威、吃宝袁九金、赌宝马
来福称为“清龟四活宝”，此四人后因事
相继夭亡或入狱，喻指旧有秩序与乌烟
瘴气的生态环境之毁灭消散；另则取代
以道姑惠梅、邱之兰、夏贝竹、喻小菊这
全新的“清龟四君子”，将低俗浑浊不堪
之酒、色、吃、赌男性四活宝，改为清新典
雅、高华素洁之梅、兰、竹、菊女性四君
子，由俗趋雅、由邪反正，由乱而治、由废
而兴，亦有清龟山焕发盎然生机、天地翻
覆巨变之寓意，以及拨乱反正、前后呼应
之妙。

书中所体现的中国传统文化因子异
常丰富，且表述时切近事理。如写程子
寒、文运昌、鲁道长三人龟泉寺中品茶论
道，数次援引《周易》《左传》《道德经》《淮
南子》《鬼谷子》等中国传统典籍相关论述，
揭橥出“自强不息”“道法自然”“九尺垒土”

“人弃常则妖兴”等儒释道古代哲学理念，兼
及茶经、书法等艺文形式，充溢着对于中国
传统文化和国学经典之敬畏，与对生态环
境资源之敬畏守护，相与表里统一。

小说名《地坤》，出自《周易》八卦中
之“坤卦”，“地势坤，君子以厚德载物”，
借由鲁道长之口而道出，看似充满玄妙
灵机，实则大有朴素真理存焉。盖因人类
脚下赖以立足生存之大地，宽厚广博能
容纳自然万物，其德温厚柔和而不欺，人
类切不可因其温良之性而恣意妄为，摧
残毁坏大地母亲，而当竭心尽力守护之、
善待之。唯此，方能臻至人与自然和谐共
生之大美境界，否则，必将堕入万劫不复
之魔障深渊。

正气存内，上善若水；厚德载物，天
乾地坤。中国式现代化，是努力建设人与
自然和谐共生的现代化，更应是不带灰
尘、不染血腥、不含浪费、不急功近利的
科学发展方式。走一条生态环保、资源节
约、绿色低碳的可持续发展之路，是执政
者的不二之选，亦是文化自信、文运昌明
之一端，将充分彰显建设文化强国之自
信与担当。邹瑾先生所著《地坤》一书，完
美深切地揭示出习近平总书记“绿水青
山就是金山银山”这一重要思想理念，大
有警世、醒世、喻世之功用，深愿读者细
心体味。

（作者系南通大学生态文学所特聘
研究员）

《地坤》，邹瑾著，四川人民出版社，
2023年9月
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