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萧殷的目光
□王十月

今天，2023年10月30日，是爸爸去世周年
的祭日。

2022年10月30日，我和先生以及妹妹、妹
夫守在爸爸的病床前，我握着爸爸的手，突然听
见医生妹夫的耳语：“姐，爸走了。”看到屏幕上
心电图似是而非的一条线，我竟茫然不知所措。
后来抬来一个棺椁，爸爸被放进去，我依然是做
梦的感觉。回家告诉妈妈，妈妈竟然也是一副无
知无觉的样子，我们好像都掉进了懵懂的旋涡，
不哭不喊也不说话，房间里阒寂得可怕。就这样
一天又一天，当第二个死亡之日到来——12月
15日，新冠阳性的我和妈妈下午通了一个视频
电话，说好第二天送她去住院，但是妈妈没能熬
过那个晚上。我抱着她微温的身体，不相信她已
经死了，我甚至粗暴地扒开她的眼皮，一次次呼
唤，但是死亡是不会有回应的。

前后相隔47天，爸爸妈妈突然都没了，这
是玩笑吗？我的眼泪好像被这个玩笑埋葬了，堵
得流不出来。那段被死亡逼到墙角的日子，刻进
了肉里。前后两次走进相同的火葬场，重复一模
一样的流程，一次又一次摸到爸爸妈妈热乎乎
的骨灰，我不知道这是真还是假。那时我只想抱
着他们逃离火葬场，快快回家。

第一次是我抱着爸爸的骨灰盒回家，一路
上我把脸贴着他，轻轻说：“爸，现在已经到了二
环上，今天天气很好啊，我们很快就到家了，妈

妈等着你呢。”第二次是妹妹抱着妈妈，我不敢
回头看妹妹满是泪水的脸，而家里已经没有人
在等待了。一进家门，我和妹妹心照不宣同时把
两个骨灰盒并排放在爸爸妈妈的卧室，在熟悉
而空寂的床前，跪了下去。

不知过了多久，我们拉好窗帘，像以往离开
前那样大声说：“爸、妈，走了啊，下礼拜来看你
们！”父母听力都不好，需要大声跟他们说话。最
后一次送爸爸去住院的那天下午，他坐在沙发
上一贯的位置，安静地看着我，说：“我走后，骨
灰撒大海，如果妈妈愿意，我等她。”父亲的眼神
纯净得像一个少年，他的眼睫毛很长，充满深情
和眷恋。

坐在旁边一向听力不好的妈妈，似乎完全
听见了，她会意地点点头，用手抚了抚爸爸的手
背。我知道他们之间并没有商量过，但是他们之
间有几十年的默契，在生死之际，他们必然有跨
越日常的沟通天赋。

爸爸还说：“不开追悼会，不搞遗体告别，一
切从简。”

那一刻，我绝望地看着爸爸妈妈向死的神
情，突然悲从中来，感到自己的虚弱和无能。我
说：“爸，别瞎说，咱们很快就出院，妈等你回家
呢！”但事实是，爸爸再也没有回来，他翻开的
书，还扣在枕边。而我的妈妈，她终是等不及了，
经过47天与命运的纠缠，果断地抛下我们去追
爸爸了。

什么叫生死相随？这是我在人世间见证的
唯一例子。我的妈妈是一个勇敢的女人，年轻时
她像“十二月党人”的妻子那样，义无反顾追随
爸爸到北大荒，如今耄耋之年，她又决绝洒脱地
追他到死了。

爸爸离世当天，《人民文学》主编施战军就
赶到家里看望妈妈，第二天，中国作家协会和
《人民文学》的领导都来到了家中。他们都安慰
妈妈，悼念爸爸。妈妈微笑着感谢大家，没有流
泪，我以为她是坚强，实际上她好像一直沉浸在
爸爸的生命里，已经不大理会自己的悲伤了。

还记得敬泽关切地问我以后妈妈怎么办？
我说我会接她到我家。事实上，妈妈在我家没住
多久，就请求我送她回自己的家，这是我最不能
原谅自己的地方，我居然就送她回去了？！因为
她说她想回去看看，看看她和爸爸的家，过几天
就回来，我就信了她的话，很多衣服都没有给她
带回去。我以为可以等她回来，但是这个曾经齐
齐整整的家，一瞬间就人去楼空了。环顾每一个
房间，都有他们走来走去的影子，如今这些影
子，是连一角衣服都抓不住的虚妄。所有貌似虚
妄的点点滴滴，唯有在回忆中寻找踪迹了——

爸爸程树榛1934年出生于江苏邳州，爸爸
不幸，三岁丧父，祖母独自一人将他抚养长大，
孤儿寡母，历尽世间艰辛。爸爸从小天资聪颖，
兵荒马乱之中断断续续累计读书三四年，竟然
以优异成绩考入当时的江苏省立徐州中学，成
为家族的骄傲。他热爱文学，17岁就开始发表文
学作品，他的目标本是北大中文系，但是高考时
正值新中国成立不久，百废待兴，国家急需发展
重工业，于是爸爸满怀激情报考了天津大学机
械制造专业。

我的妈妈郭晓岚，原名郭凤梧，取义“梧桐
树上落凤凰”。我的外祖父早年是杨虎城部队的
一员，1937年1月，外祖父配合中共地下党组
织，亲手将一台印刷机秘密运往延安，这是延安
历史上第一台印刷机。而恰恰在这个时候，我妈
妈出生，外祖父给这个小女儿取名“凤梧”，寄予

了他对未来所有美好的期待。
当这个热爱古典诗词的花季少女遇到早慧

的青年作家，该是怎样的喜悦——金风玉露一
相逢，便胜却人间无数。爸爸妈妈就是这样互相
爱慕，鱼传尺素，直到先后奔赴北大荒。

虽然学工，但是爸爸对文学的热情丝毫不
减，大学实习时，他克制不住激情，写下了长篇小
说《大学时代》。这部手稿命运多舛，在动乱时期
被抄走，幸运的是后来辗转重回到爸爸手中，就
这样，他23岁时创作的长篇小说，23年之后才得
以出版。爸爸大学毕业后到了北大荒，那里正在
建设我国重工业基地的“国宝”第一重型机器厂，
爸爸和建设者们一起住窝棚、啃窝窝头，热火朝
天地战斗在工地。作为技术人员，他有幸参与到
我国第一台万吨水压机的制造中，并在25岁写
出了之后在省里公演的大型话剧剧本《草原上的
钢铁巨人》。后来，他又将其改成长篇小说《钢铁
巨人》，并由长春电影制片厂拍成电影公映。改革
开放后，爸爸创作了描写改革者的报告文学《励
精图治》，获得全国优秀报告文学奖，引起巨大反
响。基于爸爸的创作成就，他被调入黑龙江省作
家协会任主席，同时任黑龙江省文联副主席，主
编大型文学期刊《东北作家》，这期间他还被选为
党的十三大代表。再后来，爸爸奉命调到北京，任
《人民文学》杂志主编，在任15年。认真工作的同
时，爸爸坚持创作，出版了《程树榛文集》十卷本，
长篇小说《遥远的北方》《生活变奏曲》，中篇小说
《假如生活欺骗了你》等，散文集《人间沧桑》以及
自传《坎坷人生路》等。

作为我国当代工业文学的重要作家之一，
爸爸从事文学事业70余年，发表小说、散文、诗
歌、话剧、电影文学剧本等800多万字，荣获国
家级及各类文学奖项数十次。在爸爸的讣告中
说，“程树榛同志是中国共产党优秀党员，我国
当代著名作家、编辑家……程树榛同志襟怀坦
白，宽人律己，工作勤勉，廉洁奉公，家风严谨，
为人正直善良。他为中国文学事业鞠躬尽瘁，作
出了突出贡献，赢得了文学界的爱戴和尊敬”。

爸爸一向是谦虚的，看到这样的赞誉，我能
想象出爸爸会摇着脑袋说：“我做得远远不够。”

爸爸谦逊儒雅，待人和煦，博学内敛，“君子
如玉”是我从爸爸身上感受到的。为人一生，我
几乎没听过他讲别人的坏话。他喜欢有才华的
年轻人，但是对我们要求非常严格。他在任期间
不允许我在《人民文学》上发表作品，以至于我
对这个杂志又爱又恨。姐姐考入北大时，他写了
一首诗《送长女赴北大兼示二女小女》：“送女上
北大，负笈入京城。临行拳拳意，嘱咐又叮咛。”
他要求我们第一品行端：“立身要正直，立心应
为公”；“二要学有成，苦练基本功”，“对师多尊
重，对友应谦恭”。这首诗我一直心心念念，我相
信姐姐妹妹也以此为家训了。

名叫凤梧的妈妈到了北大荒，爸爸将她的
名字改为“郭晓岚”，让我联想到晨雾中的山岚，
满是清新和美好。我想那个年代刚刚走入新生
活的父母，一定是憧憬着未来的。我的妈妈本是
一个有才华的女人，她发表过诗歌、小说和报告
文学，但是她被爸爸的光环遮挡了才华，只剩下
美丽和贤惠了。大家看见我妈妈第一印象是：

“你妈妈真美啊！”但是妈妈给予我们全家的，是
她独特的善良与力量。当年的妈妈不知道北大
荒有多冷，物质生活多么匮乏，贸然北上，她就
像一只快乐的小鸟，跟着爸爸筑巢、孵卵。在天
寒地冻的东北，那个看似娇弱的大小姐，变成一
个女汉子。那时粮食都是凭票供应，为了让我们
吃上大米，她骑车到附近的乡下用粗粮换大米，
我们记忆中，大大的男式28型自行车，她瘦弱
的身体骑上去，还要在后面驮一个沉重的粮食
袋子。在特殊岁月里，由于爸爸受到不公正待
遇，奶奶天天提心吊胆，爸爸也经常忧心忡忡，
妈妈却相信光明一定会到来。无数个深夜，她陪
伴爸爸畅想未来，我们看到妈妈那张清新明媚
的脸，就不再悲伤。她和爸爸一起，带领这个家
庭，渡过了一个又一个难关。

她有优雅超俗的美。小时候有一次我看见
一个卖鱼的，就喊妈妈下楼买鱼。只见那个卖鱼
的男人呆呆地看着一个方向，我一看，正是我妈
妈来的方向。她穿着一件黑色高领毛衣，扎了一
条白围裙，拿着一个盆来买鱼，她的美丽好像瞬
间照亮了整个楼房，让周围的人注目——我想
这是我最早的美的启蒙。

妈妈后来在中国作家协会创联部工作。曾
经有一个朋友告诉我，他在创联部看见一个美
丽的女性在缝补沙发，后来才知道这个人是我
妈妈。我知道，妈妈经常把办公室的沙发套不声
不响拿回家里洗。妈妈的善良有目共睹，我们给
她请的保姆，是来自西北贫困地区的姑娘，因为
家里重男轻女没有上学的机会，妈妈就每天一
笔一画教她写字、念书。渐渐地，姑娘已经能给
家里写信了，妈妈倍感欣慰，识了字的姑娘像凤
凰一样飞走了，妈妈也没有后悔，相反还替姑娘
高兴。好心的姑娘又把自己不识字的妹妹送来
帮忙，妈妈又一次手把手教会了妹妹读书、写
字，当这个妹妹也离开时，妈妈高高兴兴地送走
了小姑娘，转身颤颤巍巍走进了厨房。

爸爸走后，妈妈愈发沉默。爸爸火化那天，
我让妈妈给爸爸写一封信，并让妹妹拍照发我。
当我看到妈妈的笔迹时，再一次悲从中来，上面
这样写道：“程树榛，你在奈何桥上等我——郭
晓岚。”

当时我根本没有意识到这其实是一句谶语
啊，我单纯地以为妈妈太难过了。因为妈妈没有
任何基础病，我以为我会陪她到100岁，但是此

刻她好像冥冥之中已经知道自己的归期了。
奈何桥，是传说中人死后必须经过的界桥。

走在奈何桥上，是一个人拥有今世记忆的最后
时刻，一旦走过去，就无可奈何地进入了新的轮
回，而这个轮回关卡在“七七”的最后一天，意味
着人死后经过49天，就走过了奈何桥。当我看
到妈妈在爸爸离世后的47天死去，万分惊诧，
按照这个传说，此时的爸爸还在奈何桥上，仅差
两天他的灵魂就彻底告别此生了，而妈妈火化
这天恰恰是爸爸“七七”的最后一天，一天也不
差。我的妈妈终于在我的爸爸即将走过奈何桥
的时候追上了，他们在这奈何桥上相会了，配合
得那么默契，简直是天衣无缝。

我还能说什么呢？我的脑海蓦然间冒出那
首古诗：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山
无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃
敢与君绝。”我曾经嘲笑这首诗的简单直白，但
是现在我怎么就觉得它大气磅礴惊天动地呢？
它分明就是在咏我的妈妈呀。

我们一家人，分别在国内、美国、德国和英
国。自从我们给爸爸妈妈庆祝金婚之后，全家就
再也没有团聚过，我们一直筹划着他们的钻石
婚庆祝活动。所有在国外的孩子都将漂洋过海
回来团圆，我们甚至都想好了举办哪些仪式，邀
请哪些人来参加。然而三年疫情的阻隔，全家人
再想欢聚一堂已是惘然。如今，当远嫁德国的姐
姐跨洋归来，风尘仆仆奔赴到家时，她看见的不
再是爸爸妈妈笑意盈盈的脸，而是床上父母的
两抔骨灰，可谓万里“孤坟”，无处话凄凉。

我们终于约好送爸爸妈妈去大海的时间
了。当我们抱着父母的骨灰上路的那天，北京突
然下起了瓢泼大雨。爸爸妈妈，这是老天也难舍
你们吗？我们的家在北京，你们却要汇入大海
了，那种心痛和不舍是语言无法表达的。曾有亲
友建议我们留一部分骨灰埋入土地，但是我们
三姐妹商量好久，最后达成一致：完全依照父母
的心愿。这是父母最好的归宿吧，在国外的孩子
们都在大海边，无论是波罗的海，还是太平洋抑
或大西洋，海海相连。爸爸妈妈，从此以后，凡是
有海的地方，就有你们的存在，当孩子们想念
时，就去海边走一走，其中哪一朵浪花是你们？
大家一定都心有灵犀。

我的奶奶曾经告诉我，地上每死一个人，天
上就多了一颗星星，所以，尽管我不生活在海
边，但是我每天晚上都可以仰望星空，我也一样
知道，哪两颗星星是你们。因为我们心意相连，
所以我们彼此看见。爸爸妈妈，星空浩渺，大海
无涯，我们之间这一世的爱，你们对于这个家族
无私的奉献，那些精神财富，都将成为子子孙孙
最好的遗产，镌刻在这星辰大海之中，早晚有一
天，我们会再相聚。

2023年7月23日，永生难忘的一天，我们
送爸爸妈妈到了大海上。除了我们三姐妹和我
们的丈夫，还有我儿子和妹妹的女儿，陪伴我们
的仅有几个至爱亲友。那一天，天空高远，海水
碧蓝，我们把妈妈爸爸的骨灰缓缓放进海水深
处，这时，突然有两只海鸥并排从海面上飞来，
瞬间飞过我们头顶。儿子在我耳边轻轻说：“妈
妈，你看！”

是的，我看见了——爸爸妈妈，那是你们吗？
我在当天的微信朋友圈中写道：“我最爱的

父亲和母亲，在蓝天碧海中永眠了。亲爱的爸爸
妈妈，陆地上虽然没有你们的墓志铭，但是你们
在我们心中，是两座实实在在的丰碑，永远不会
消失。”
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萧 殷

我没有见过萧殷先生。
我每天都见到萧殷先生。
这两句话听起来似乎颇为矛盾。
第一句话好理解，“我没有见过萧殷先生”，是因为萧殷

先生仙逝的1983年，我还在江汉平原的乡下放牛。“我每天
都见到萧殷先生”，则是因为，在我办公室的墙上，挂着三位
《作品》杂志前辈主编的照片。一位是《作品》杂志创刊主编欧
阳山先生，一位是大散文家秦牧先生，还有一位，则是萧殷先
生。我坐在办公桌前，一抬头，总是能看见三位先生殷切的目
光。而三位先生中，萧殷先生的目光是最明亮的，也是最犀
利、最热忱的。每次看到他的目光，我都会感到巨大的压力，
仿佛听见先生在说：“小子，《作品》这块金字招牌传到了你的
手上，千万别辱没了它。”

我和萧殷先生，还不仅仅是《作品》杂志前辈主编和后辈
主编的关系，论起来，我该叫萧殷先生“师爷”。作为外省入粤
的打工青年，在写作之初，能得到广东省作协的诸多关照，得
益于我的恩师吕雷先生。吕雷先生在任广东省作协专职副主
席后曾提出，作协开会不要摆座签，不要论资排辈，不要按官
阶高低落座，大家都是文友，想和谁坐在一起，就和谁坐在一
起。他说，这是他的老师萧殷先生当年践行的传统，他希望广
东省作协能赓续这一传统。

我从恩师口中多次听他说起萧殷先生，说萧殷先生如何
热心帮助文学青年，临终前念念不忘的，是两位青年才俊的
人事还没有办妥；说萧殷先生如何有眼光，总是能在一个作
家刚刚冒头甚至刚刚写出处女作的时候，就能判断出这个作
家未来的潜力——这是一种长期做编辑训练出来的非凡的
职业眼光。老话说，千里马常有，而伯乐不常有。在文学界，不
仅有眼光的伯乐稀缺，愿意不遗余力扶持素人的情怀更稀
缺。而萧殷先生就是这种极稀缺的、既有眼光又有情怀的人。
我们大家所熟知的萧殷先生和王蒙先生的故事，正是这眼光
和情怀的最好佐证。我的恩师每每说起他的恩师，总感慨萧
殷先生是这世界上难得的好人。我的恩师也是这样的好人。
恩师回忆，丁玲曾这样评价萧殷先生：“工作认真负责，从来
不整人。”

这些听来的故事、读来的传说，于我而言，终究有些遥远。
前年，《作品》杂志装修《作品》陈列室，在整理《作品》杂

志大事记的过程中，我发现，1978年全国优秀短篇小说奖，
《作品》杂志有三部作品获奖，分别是王蒙的《最宝贵的》、于

土的《芙瑞达》、孔捷生的《姻缘》。而同时获得同届全国优秀
短篇小说奖的，还有刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》、贾
平凹的《满月儿》等名篇，这些作品是研究中国当代文学绕不
过去的经典。1979年、1980年全国优秀短篇小说奖，《作品》
杂志又有两部作品获奖，而且都是文学新人的作品，一部是
陈国凯的《我应该怎么办》，一部是恩师吕雷的《海风轻轻
吹》。于是我产生了强烈的好奇心，这几年，是谁在做《作品》
杂志的主编？我找到了萧殷先生。萧殷先生创造了《作品》杂志
再也没能超越的辉煌，使《作品》杂志成为伤痕文学的重镇。

当年有个说法，说萧殷先生在广东有四大弟子：一个是
三次获得全国优秀短篇小说奖的孔捷生，一个是两次获得全
国优秀短篇小说奖的吕雷，一个是后来的广东省作协主席陈
国凯，还有一个，是后来曾任《作品》杂志主编的杨干华。事实
上，除了这四大弟子之外，当时广东最重要的一些作家，如王
杏元、程贤章、易准等等，这个名单可以列很长，他们都是在
萧殷先生的悉心扶植、指导下成长起来的。“后来人众开新
路，都道萧殷是我师。”这是诗人韦丘写给萧殷先生的。“都道
萧殷是我师”，这是多么了不起的事。作为编辑家，萧殷先生
无疑是新中国成立以来的一座公认的高山。而我这个后辈，
有幸每天在萧殷先生的凝视下，继续着编辑工作。高山仰止，
大河前横。我不止一次在编辑会上对我们的年轻编辑同事们
说，我们要学习前辈萧殷先生，一是要努力提升自己的学养
与职业水准，二是要努力提高我们的职业道德。虽不能至，然
心向往之。

今天，我们纪念萧殷先生，研究萧殷先生，谈论萧殷
先生，我想提出一个问题：在谈论萧殷先生时，我们在谈
论什么？

我也试着回答。
我想，我们不仅在谈论萧殷先生的慧眼，不仅在谈论

萧殷先生的道德，我们还是在缅怀一种日渐式微的精神，

一种快要被遗忘的师道，一种无论在何种境遇下坚持说真
话的风骨。如果有一天，我们广东文学，或者中国文学的青
年才俊，在说起他们的成长之路时，会像萧殷先生感怀鲁
迅先生那样，会像王蒙先生、陈国凯先生、吕雷先生感恩
萧殷先生那样，会像诗人韦丘先生所写的“后来人众开新
路，都道萧殷是我师”那样，那真是广东文学之福，中国文
学之福。

我坐在办公桌前，一抬头就能看到萧殷先生热忱的目
光。我会长时间地琢磨这三位先生，而萧殷先生的目光，总是

会让我想到恩师的目光，那样的清澈、热忱，让我不敢和他对
视，怕对视出自己内心诸多的“小”来。

这些年，《作品》杂志的同仁很拼，《作品》杂志重新赢得
了作家们的口碑，被称为青年作家的福地。我们不遗余力地
发现新人、推荐新人，用前辈们的话说，是扶上马，送一程。我
希望，我们这些人退休的时候，可以很自信地告慰萧殷先生，
我们没有辜负他投来的殷切的目光。

（本文系在萧殷学术研讨会暨《萧殷全集》新书发布会上
的发言）
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