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■小 说 李兰戴上了眼镜，这是她自己做梦都没

想到的。在她的认知里，眼镜是那些爱读书、

肚子里装满了墨水的人的身体配件，也因此，

李兰把自己的好视力归结为读不进书的缘

故，她甚至在某个瞬间为自己的好视力自卑

过。连李兰的妈妈都揶揄过她的好视力，“李

兰这娃，隔山能看见兔子跑。”多年后，当李兰

戴上近视眼镜的时候，她心里满是长久的惊

讶与不可思议的虚幻感。类似的惊讶与虚幻

感，其实还出现在她工作的时候。

现在李兰在农科城的农业智慧园上班，

再说具体点，是在那儿种菜。

“上班”也是一个新鲜的词，把农业智慧

园里的李兰和十里路之遥的王上村的李兰区

分开；可具体到“种菜”这件事，又使两个李兰

合而为一。王上村的李兰身上有汗气，脸蛋

上有太阳红，风里来雨里去，披星戴月，要平

地、点种、除草、护苗、施肥，当然，也有收获。

农业智慧园里的李兰穿白大褂，戴白帽子、白

手套和口罩，鞋子也要套在靴套里。李兰上

班第一天，既紧张又兴奋，出了一脸一身汗，

汗水叫她更紧张，一会儿担心弄乱了工装，一

会儿又担心热腾腾的自己和身外这个清凉的

环境不匹配，好在她藏在层层的包装里，外人

轻易看不见。

李兰是从参加培训的一百多个女工中挑

选到这个岗位上的。据说，和她一起参加培

训的女人们，后来都分散到农业智慧园的各

个工位上了，很少遇见，如天各一方。有时候

猛不丁遇上，在断续交谈中，李兰得知对方的

工作，和自己的工作也大体相似。

拿李兰现在的工作和从前在王上村的种

菜比，好像比不成。比如，同样是面对种子和

土地，现在李兰是把一粒粒被技术员处理过

的种子用小小的镊子夹起，投放进一个个有

规格的容器中，放种子的位置不能有毫厘之

差，放种子的动作经过上岗前千百次的训练。

工作日久，熟能生巧，李兰现在起镊子、放种子

的动作轻柔，又稳又准。一个个等待李兰放种

子的容器自动来到她的面前，被她点种后再缓

缓地传送到下一个点位，那里是一个个高大的

玻璃箱体，不同种子被归类停当。种子在那里

像被某种口令催促，快速发芽、生长，又像训

练过的最好的兵阵，整齐一致。

那种整齐也叫李兰惊讶，惊讶这些发生

和她有关。她想，幸好从她手中出来的是小

小青苗。青苗分叶抽枝，长成一棵棵菜。李

兰偶尔停手看向那边，隔着巨大的玻璃，她看

得清每一棵菜，但又像双胞胎孩子一样难以

区分，菜们该碧绿碧绿，该红红，该紫紫，开花

结果，呈现菜的众生相。一棵辣椒苗上的辣

椒串可以收获一笼，西红柿一串一串沉甸甸

地悬垂，枝蔓甚至伸展到了天花板上。李兰

凭借在王上村种菜的经验，识得几样菜品，比

如菠菜、茼蒿、莜麦菜、茄子、辣椒、西红柿。

但此刻眼前的西红柿，颠覆了李兰认为西红

柿只有青和红的概念，她不知道自己点种

的小小容器里，还能结出黄的、白的、带花

纹的、不带花纹的各种新奇的西红柿。它

们各有品种名字，可李兰哪里记得住。她

看着陌生的西红柿，引不起味觉上的共鸣，

毕竟那些果实一开始总是和她隔着一层玻璃

的距离。

直到有一次，李兰偶然走到一列售卖给

来农业智慧园观光的游客的果品摊前，买了

一盒自己种的西红柿，咀嚼之后，她惊讶地得

出结论：“挺好吃。”想到自己以前在王上村种

的西红柿，那时她也给西红柿分类，大的、圆

的、红的、品相好的，是要卖的，价格会定高；

小的、不那么圆与红的，就便宜一点卖；样子

不好看的、开裂的，她则带回家，熬一大锅西

红柿酱，蘸馒头拌面条裹米饭，有时候一天的

饭食里都有西红柿。此刻刚吃过盒子里工艺

品般的西红柿，李兰才意识到自己忘了洗西

红柿。不过，它们从种子开始，就没见过风雨

雷电，没有飞蝶蛲虫咬，没有外界的一粒尘埃

一滴泥水，甚至连播种者李兰侍弄它们的时

候都戴手套、口罩、帽子，这样种出的西红柿

还需要清洗吗？李兰再一次感到迷茫。

李兰看见自己端西红柿盒子的手，手指

纤细，很白。李兰的脸也变白了，她的脸很少

晒到太阳，她工作的地方和那些植物一样，风

吹不着雨淋不了，太阳也晒不到。植物凭借

昼夜不熄的灯光的照耀快速长大，李兰在这

样的地方跟着变白变纤细。李兰在变白变纤

细的时候也变近视了，于是戴上了眼镜。

戴上了眼镜的李兰用发小的话说，是文

文弱弱的，像是有一肚子墨水的样子。戴眼

镜的李兰走到毗邻农业智慧园的一块花地

边，这是园区新辟的，将原有的油菜地改种

了波斯菊。波斯菊花朵繁密，在团团花簇

中，李兰看清了几棵旺长的油菜苗，正闪耀

着黑亮的属于油菜的光芒。细雨霏霏，油菜

苗得雨露滋润，散发出带着微微苦味的清

香。李兰蹲在油菜苗边，取下眼镜，低头深呼

吸，仰脸大吐气，那样子，很像是一个肺被闷

久了的人。

比本地麻雀体态更浑圆更强健的雀

鸟，随着阵阵越来越冷的北风，飞到了小

镇。冬天就这样，带着无数雀鸟短促细碎的

啼啭，来到了小镇。雀鸟密密麻麻地落在镇

子北边的桉树林里，桉树林的边缘有新栽

的小尤加利桉树，差不多有大人那么高。夜

里，孩子们拿着的手电筒突然打开，藏在绿

叶里的雀鸟，被亮光晃得一动不动的，伸手

就能捉到。孩子们跟着大人，把这些雀鸟叫

作“北风仔”。

坡地之间的低洼处，那些连成一片、虽

平整却不规则的待耕稻田，到了冬天则长

着低矮的田艾。母亲下地摘田艾，艾草揉进

番薯粉，做成饼，黏而香。母亲的身影融入斑

斑驳驳、模模糊糊的灰绿色艾草里，成群结

队的雀鸟像一团团影子，在她身边飞起、落

下，寻觅着秋收遗落的谷粒。稻田表面干燥，

脚踩上去，有的地方却会冒出冰冷的积水。

坡地和水田之间，有一些沙质番薯地。

绝大多数的番薯在秋天时已被挖走，老薯

藤老薯叶也一点不剩地被捆走作为猪的口

粮。冬天没有雨水，天又冷，沙田里几乎寸草

不生，极少残留的番薯，窜出白中带紫的嫩

芽。孩子们歪歪扭扭地挎着草编袋子，吃力

地抬起长把锄头，顺着嫩芽往下挖，偶尔能

翻出番薯。孩子们光着的小脚板，都冻得红

肿了。冬天阴沉的天空，总像要下雨。沙田泛

着灰白，捡番薯的孩子，三三两两的，晃着矮

小的身子。这个几乎没有明暗反差的灰调画

面，像那个年代显像不充分的黑白照片。番

薯芽有时还捉弄孩子们，耗尽气力挖出来

的，却不是番薯，只是一条粗大的根须。

冬天的小镇，是农闲时节，加上寒冷，

慵懒闲散。雷州半岛的冬天，没有寒流来袭

时，是温暖的。大寒流来时，一夜间池塘里

便会漂浮着翻着白肚皮的鱼。猫整天蜷缩

在灶台边，到了夜里，干脆钻到灶膛里，那

里有任何时候都不会冰凉的灰烬。冬天有

的是时间，人们从容地办着一些大事。娶媳

妇是每个家庭的头等大事，关联着一个家

庭的兴衰。哪家的老人死不瞑目，人们总是

不由分说地归结于这家人香火不旺。人们

为娶媳妇做了许多热热闹闹的铺陈，表达

尽可能多的诚意。比如盖新房，从动土到升

梁再到入火，早早就请善解人意的风水先

生算好吉日。每个节点，长龙爆竹都噼噼啪

啪地响个够，好让人们知道这是谁家的喜

事。婚宴的头天，开始准备菜肴。夜深人静

时，小镇先是被带着节奏的剁萝卜响声吵

烦，然后又被它催眠入睡——要的就是这

份热闹。对于好事连连的家庭，这是锦上添

花；对于默默无闻的家庭，这是一种难得的

露脸；对于流年不利的家庭，这是一种宣

泄，借此冲冲晦气。菜做得怎么样不要紧，

重要的是剁出欢快和气场。当然，萝卜做

菜，寓意不一般。雷州方言属于闽南话，人

们把萝卜叫作菜头，菜头就是彩头。

那时人们参加婚宴，只有亲戚之间需

要送红包。也不把钱塞进红包，都是私底下

给，朴实而真诚。左邻右舍不用送，这与那

时手头紧有关，也与多年提倡的移风易俗

有关。参加婚宴，当然不能空着手去，大家

抱着被套、床单、毛巾、脸盆来了。最常见

的，是好些人凑一起送个暖水瓶，喜庆又暖

心。卖暖水瓶的日杂店里，有个老先生，老

花镜整天落在鼻尖上，写得一手漂亮的小

楷，也知晓书写格式，分得清错综复杂的辈

分称呼、亲属排序等等——这是容不得含

糊的。不管是不是在他们店里买的暖水瓶，

他都一丝不苟地写，不收笔墨费。字写在握

把倒水时碰不到的位置上，他用的是一种

有黏性的墨汁，字迹将干未干时洒一层金

粉，柔软的排笔一扫，小字顷刻间金光闪

闪。暖水瓶似乎专门为婚庆设计的，大红底

色，有鸳鸯、蝴蝶、百合花、胖胖的乐呵呵的

大头娃娃等，中看，贴切。

冬天里的春节，是小镇饱满的日子。大

年初一一早，家家户户门口辞旧迎新的对

联，映红了老人孩子的笑脸。院门边，午夜

燃放的鞭炮留下了一地新鲜的碎屑，像绛

红的碎花瓣。守岁睡得很晚的孩子，早早就

穿着新衣裳，在街头巷尾，吵吵嚷嚷，蹦蹦

跳跳。小镇里，骤然多了许多既熟悉又陌生

的面孔。外出读书、参军和工作的人，回来

了。小镇是块大磁铁，像吸细小铁屑那样，

吸回了那些在小镇长大、平时在外头的游

子。不但他们回来了，他们漂亮大方的媳妇

和可爱的孩子，甚至是儿媳妇、女婿、孙子

孙女、外孙子外孙女，都回来了。门楼前拍

个全家福，以前站一排就可以，后来要站成

两排，再后来要站成三排。这个时候，母亲

总喜欢一个一个地点着人头，一遍又一遍，

每次都把自己点漏了，满心喜悦地说自己

真的老糊涂了，说着说着不知不觉就落下

了泪。母亲对孙子重孙子辈说，你爷爷太爷

爷几十年前一个人来到镇子，如今大大小

小十几口人了。这些日子，小镇所有的窗户

透出白炽灯和煤油灯的斑斑点点的橘黄亮

色，到了深夜不肯熄灭。早些年间，回一趟

家并非易事。到北京工作的头一年，回家没

买到火车票，上了车补的站票。人贴着人，

蹲的地方都没有。从北京到广州，在火车上

站了一个白天，两个黑夜，四十年前，这已

经是最快的车次了。想到几年后，就有可能

在北京坐着高铁，从北到南穿越大半个中

国直接回家，我们这代人的一生在一趟回

乡的列车上，反差着如此强烈的生活场景，

仿佛梦幻。那时，火车到了广州，还要坐上

一天的长途客车才能到家，遇到风雨，加上

许多渡口的阻隔，途中还要再住一宿。路途

遥远，想家更心切，途中常想到一些母倚柴

门盼儿归的文字，情感一路发酵，一路膨

胀，时间便过得好慢好慢。父母亲收到从北

京的邮局拍回的电报，只知道我什么时候

从北京启程，隔两个或三个黑夜到家。第二

个黑夜过去了，天刚亮，母亲就在巷口望着

镇子大街北边的尽头，那里有市四号线公

共客车的终点站。

回家过年的人们，过了初五纷纷离开

家，赶回学校、部队和工作单位。回家时，不

管路途多遥远，都满怀期待，离家时却让人

没了情绪，没着没落。那不是一句怅然若失

可以描述得了的。四号线公共客车的终点

站，好些天都站着一群一群离家的人、送行

的人。车开前，人们还有说有笑，也有忽然

间不知说些什么，相互看一眼，又不约而同

地躲开对方的眼光，不想看到彼此眼眸里

的不舍和牵挂的人。车一开，车上车下的人

顿时没了笑容。有人拍打着已经开动的客

车，说，别想家，别想家。这时视线忽然模糊

起来，亲人熟悉的气息好像就要从指缝间

跑掉。越来越老的父亲，落在人群后面看不

见了。透过后车窗，小镇退回去，消失在远

处。在巷口，或在巷口和车站之间的某个地

方，已经驼背的白发苍苍的母亲，她一直远

远地盯着客车，不到车站，是因为承受不了

又是一年的分离。

这条公路，擦过小镇，通向南北。离小

镇几公里远的南北两边，各有一个渡口。渡

口的海水平时很清澈，很深。春节后离家远

行的人，正好停下来，再踏一下故乡的土

地，回望一眼故乡的风物。一次，我在寒风

细雨中乘最后一班公共客车离开小镇，到

了渡口，却发现渡船停摆了，原因是海潮倒

灌，浑浊的海水涨得太高了，渡船靠不上

来。看着天色慢慢暗下来，岸边的红树林只

露出孤零零的树梢，好像无助的溺水者。这

是再回到父母亲身边多待一个夜晚的理

由，很想回去，却又不敢回去，不仅仅因为

车票不好更改，更因为父母亲已经千叮咛

万嘱托了，伤心的话说了一遍又一遍，不想

让他们再伤心一次。水位降低一些，渡船还

是开了，本来很窄的渡口一下子就过去了。

过了这个渡口，一下子就离家远了；回家

时，到了这个渡口，就到家了。这个渡口像

情感的摆渡，让人有个停顿、迟滞、和缓，有

个颇有仪式感的情绪整理。这时心里会泛

起一两句让人动情的诗词，让人想象着即

将重逢的情景。后来，渡口架起了一座拱形

的钢筋水泥桥，再后来又建起了一座平直

宽大的桥梁。有了桥，不知不觉就回到了

家，不知不觉又离开了家。

以前在渡口等船时，总是打开撑得鼓

鼓的提兜，看看母亲装进来的东西。母亲知

道我嫌麻烦不喜欢多带东西，我临行前的

夜里，她总是再检查一次，把我拿出去的，

又不由分说塞回来。母亲眼角的泪花，被煤

油灯照亮，一眼就能看到。凡是我小时候喜

欢吃的东西，母亲都让带上，甚至里面还有

不易保存的咸菜塘鱼。

咸菜塘鱼让我想起小镇的冬天里最热

闹的场面。镇西南边有个大家叫作小湖的

水库，冬季时水位最低，是排水捉鱼的时

节。水闸全开，还有一半的水排不出去。那

时没有电机水泵，人们就用麻绳系在小水

桶两侧的提把上，麻绳两端站着镇子里那

些最健壮的男人。水桶悠到水里舀满水，两

边用力一拉，舀满水的水桶荡得高高的，靠

着手腕精巧的抖动，水桶里的水倒入临时

垒起的小堤之外，顺着水闸口哗啦啦地流

走了。十几个水桶同时荡起来，那些健壮的

后生在冬天里光着膀子，“嗨哟嗨哟”，一片

火星四溅的号子声。水库里的水位越来越

低，水桶边的绳子越放越长，舀水的后生越

来越吃劲，到了最后，成了镇子里大力士们

的大比武。那些渔民后生，胳膊粗得像拧紧

的大麻绳，也跃跃欲试，可惜这是农业大队

的事情，跟他们没关系。岸上围观的人越来

越多，快要起鱼时已是水泄不通。一些姑娘

结伴而来，她们的目光会分别落在某个荡

水的后生身上，不由自主地绷直脚跟使劲。

太阳西斜时，池塘见底，黝黑的池塘底铺满

了厚厚的鳞光闪烁的大鱼，鱼尾有力的扑

打声连成一片。鱼儿捡完后，过些天，人们

铲起晒干的塘泥，挑到坡上——这是难得

的农家肥。母亲用攒了一年的花生油，把分

得的塘鱼煎成微焦的金黄色，放上卷心芥

菜腌制的咸菜、颗粒分明的黑豆豉，煮熟，

晾成半干，等着我回家。这是小镇冬天的美

味。母亲做的塘鱼，浓郁的鱼脂香气四溢，

没有一丁点的土腥味。那年好不容易过了

涨潮的渡口，在回北京路上的两三天里，饭

点时吃一些母亲做的咸菜塘鱼，便觉得似

乎还在家里，身边还有母亲的絮絮叨叨。

小镇的冬天是聚聚散散、悲欢离合的

季节。父母亲的离去，才觉得这种聚聚散散

不叫悲欢离合——如果这也算悲欢离合，

那是让人脸上挂满幸福泪花还有期待的

悲欢离合。母亲离开时，才懂得什么是悲

欢离合。母亲快走前，意识还清醒时，执意

提前躺在厅间里。后来昏迷中的她，缓缓

地呼吸着，间隔时间越来越长，接着有一

段急促的喘气，胸口急剧起伏，让人不由

自主地也跟着急促喘气，然后是一段很和

缓的呼吸，一次比一次间隔更长更安静。

母亲呼出的最后一口气，看不见，听不到，

但感觉得到。它轻轻盈盈、绵绵柔柔的，却

像针头般锐利地滑过心头。以前母亲也病

危过，只有这次她叫我回去。回来后见她

不像很快就要走的样子，过了几天，我便

抱着母亲的手说，那边工作很忙，就请了

几天假，我在考虑明天是不是回单位一

趟。看母亲很是不舍，又跟她说走不走再

说吧，现在的直飞航班，三个多小时就到

家，即使走，随时都还能飞回来。母亲点点

头，露出那熟悉的温暖微笑。然而，母亲当

天夜里就昏迷不醒，第二天早上就走了。

走的时候，母亲的手贴在我心口上，想来

母亲是不想让我再来回地跑一趟了。如果

不说我要走，也许母亲还有些时间。之前悄

悄跟母亲讲过，如果再做一次选择，我不会

跑到离她那么远的北方工作。我想，弥留之

际，母亲一定会想起这些话。我被自己讲过

的话深深地扎痛了，我无法面对此时跟我

贴得如此之近的老母亲。

悲痛的深处，有沉重的无法抹去的缺

憾和愧疚。那些日子曾有许多许多，却已无

法重来；那些应该做的事情还有许多许多，

却已无法弥补。

之后的几年，不能在清明节回来看黄

土下的父母亲，便会在冬天时回来。因为

跟春节假期相比，清明节假期太短了。这

时在心里安慰一下自己，这样的白发游子，

何止我一个？只是，小镇好像仅有冬天一个

季节了。


