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那山，那水
□秦汝璧

屋场，是南方地区对于“自然村”的

称谓。在湖南浏北一带，人们喜欢聚族

而居，以姓冠名，称之为“某家大屋”；或

以地名打头，后面加上姓氏，来称呼屋

场——我所在的这个屋场唤作“产陂

周”，说明此处属产陂地界，居民以周姓

为主。

年少的记忆中，屋场总下着雨，仿佛

上边蓄着一个水库，一扳开关，水就会从

屋檐汩汩泻下。那时的屋场，房子靠房

子，人家挨人家，顶上烟瓦相连，高高低

低；地下里弄互通，平平仄仄；天井接着

天井，堂屋套着堂屋，门窗对着门窗……

初次进到屋场，会分不清方向，不知里面

有多深。雨天串门，由东至西，从前到

后，可一径走在屋檐下，没打伞身上也不

会打湿。想象过，从空中看，整个屋场该

像一顶烂了边、破了洞的黑斗笠，那棵远

近知名的大樟树，就是从破洞中探出的

一撮头发。

屋场的前后，大家约定俗成，分别叫

门前和后背，皆有水圳流过。这里的人

出门，总会交代一句，到门前或后背去。

屋场的排水，前半部分先流进两口大池

塘，水满后再排到门前圳里；后半部分直

接汇入后背水圳。为防失火，屋场周边

分布着大大小小的池塘。那时的房屋，

大都是砖木结构，家家门户相连，必须备有充足的灭火水源。一旦失火，

人们就敲锣呼救，男女老少全出动。屋场内有两口水井，一口在门前那个

椭圆形池塘边，一口在后背即我家的西厢房后。两口井的进水出水最终

都是同源同流，屋场人从来就是一家。

老人们常言，过去整个屋场也就百十来人，炒一竹筒豆子，每人都能

吃上一小把。几十年繁衍生息，人丁逐渐兴旺，屋场现在有了五百多口

人。若办红白喜事，每家来一个，八仙桌刚好坐满八桌。屋场人大都姓

周，另有三家杂姓，也沾亲带故。其中，“周姓”有严格的族谱，“宗林显声

名，奇才光上国”，这些辈分用字颇为讲究，过去续谱时由各房头共同制

定。单个字是辈分，连起来成句式，还讲究对仗，别有寓意。

屋场的房子，在相对狭小的空间里错落有致。房墙平地起，头几轮都

砌红石，到窗户高时就用土砖。一色木窗，窗棂或圆或方，都不装玻璃，从

街上扯来厚实的塑料膜，牙膏盒剪成拇指大小片状，用小鞋钉钉上去。木

制门，开关起来吱吱呀呀，门边墙上还留着猫狗洞。

堂屋里，犁、耙、蓑衣、斗笠、竹篾盘、木扁担等物什挂满一壁，扮禾桶

靠墙静立，门弯里还竖着老水车。屋场的几处天井，用青砖砌成，里面蓄

着半满的水，周边爬满青苔。伢妹子在边上打纸板、玩算盘子，不小心总

会掉落几只。大点的小伙伴会折纸船，丢到水面漂满一天井。

雨中屋场，分外宁静。外面一个世界，雨水直接落在田野；屋场一个

天地，雨水先降到烟瓦上，顺屋檐而下，滴到天井里，通过明沟暗渠流出

去。屋场人认为，没经过屋面的水是生水，经过了则算熟水，沾染了人间

烟火味。雨不大的时日，这家阿哥戴斗笠才回，那家小妹又打伞冒雨出

去，或到菜园摘菜，或下田里放水。刚摘回的青菜，绿油油躺在黑铁菜篮

或黄篾撮箕里，新润。才挖开过田泥的锄头，明晃晃荷在肩上往下滴水，

锃亮。雨后，日头露脸，屋场晒得懒洋洋，伢妹子最先跑出来。远看，土墙

烟瓦倒映在门前水塘里，倏地几只白鹅跳下去，整个屋场一漾一漾。大人

们牵出大小水牛，往河滩上、田埂深处去吃草，哞哞叫唤。在春天，常有人

放风筝，飞得比大樟树还高。

从早到晚，屋场处处充满着生机。

清晨，公鸡啼过几遍后，麻雀、喜鹊又叫满一屋场。天还没泛出鱼肚

白，就有人起床劳作了。打豆腐的早早开工，吱吱呀呀是摇浆的声音。田

里有人赶早放水，水车不断转动，响得分明。屋场前后的水塘，白雾蒸腾，

逐渐散开，映出天上云霞。长脚的水蜘蛛，在水面飞快漂过。水塘的石桥

边，逐渐有女人家边洗衣物，边思忖着今日的活计。鱼儿浮出水面，被路

过的孩童瞧见，就是一瓦片打过去，鱼儿瞬间沉下，瓦片还在水面翻飞。

日上三竿，小孩上学去了，大人下田做事，老人出房晒太阳。搬把凳

子，手杖放一边，屋里养的狗乖巧趴下。别家的猫路过，狗立马惊起，狂吠

不止。那猫也毛发竖立，嘶嘶作声。老人骂，扁毛畜生，不得安生，就是一

手杖打去，猫狗疾跑，顿时鸦雀无声。

猪栏里生猪叫唤，许是还未进早食。出门寻猪草的大嫂，提回满满当

当一篮空心菜，往猪栏中丢下，就忙活别的去。有女人家准备串门，昨夜

就想好的话题，不知会要打几个哈哈。屋场早间，总这样不得消停。

屋场人将白天以午时为界，分为上昼和下昼。早饭后、午餐前是上

昼，一般是各家各户忙碌过，男人下田，女人收拾菜园。午饭时节，兴许有

人家会对火。所谓对火，就是几人各出某样物料，互通有无，一起张罗吃

食。几家人围满一大桌，男女大小吃得热火朝天。

日头在天上打滚，天气晴好的时节，会有钓鳝鱼的人进屋场。到池塘

边、石缝里，找鳝鱼洞。蹲下，用手打出声响，引诱鳝鱼。单车钢丝做的钓

钩，上面穿着长长的蚯蚓，往洞里伸进去。极度需要耐心，偶尔钓出一条

要费半天工夫。小孩在一旁围观，那些钓出来的鳝鱼个头巨大，在竹篾篓

里盘成几圈。

等天色渐晚，田里做事的人收工，出去放牛的孩童们将一头头黄牛、

水牛牵回，哞哞叫声不断。很快，各家各户生火做饭，个个烟囱冒出白

烟。这边，蒸火焙鱼；那边，做蒿子粑粑。来客的人家，去街上称了新鲜的

肉和鱼。

晚饭后，大家走门串户，坐到一起闲谈，说道东家卧房叫得起劲的

灶马蟋是公还是母，西家窗台下土墙上粘粘虫一天画出几尺亮白印迹，

南家二层楼上大老鼠生出一窝粉红的小老鼠，北家房梁上旧燕归来加

垒了新窝。

偶尔某家请人来唱评戏、说书，老少男女坐得满满当当。说唱的是传

统老段，如薛仁贵征西、呼延庆挂帅、杨家将故事等。祖父经常双目紧闭，

两手抱着后脑勺，跷二郎腿，木椅往后靠，鼻子里哼出声来。我见那唱者，

手抱木琵琶，是个瞎子，油灯下表情似笑非笑，神采飞扬。那时的价码，主

家出一升米，听评者出钱两角，直唱到午夜三更。一些小孩听不出所以

然，很快伏在大人身上睡着。

天上的月亮或瘦削或丰盈地挂着，几声犬吠，忽又躲入云层。屋场

外，水田映月，蛙声随风。蛤蟆叫，好困觉，屋场终是静静睡着。一天悄然

到头，正如屋场人言，日子飞过去了。

现在，这些俱成旧事。不知何年开始，屋场人纷纷拆老房起新屋，都

独家独栋，门户敞亮。外面人进到屋场，不会再有深不见底的感觉。我既

欣喜于乡亲们生活水准的不断提高，也总是忘不掉老屋场的当年月色。
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我最喜欢坐在观光旅

游列车上，这与我不喜欢开

车一致。若是坐在列车上，

一面听身后人讲话，不拘讲什

么，又是与好朋友坐在一起，紧

紧地挨着，难得讲一些真话，此时列车

轰轰的声音便是天然的屏障。好比小

孩子知道自己的母亲就在客厅内，可以安心

地在自己的房间里睡觉，即便窗外狂风暴

雨，时不时有雷电的紫光闪在玻璃上。我也喜欢

看列车启动的那一刻，行人往来的喧嚣归于整齐安静，

重逢与离别立刻凸显，悲喜忧欢也如此令人回味。

我自小生活在扬州，照理说，生命中并不缺水。且

我又生于1991年，正值那年发洪水的时候，后来听我外

祖母回忆那时说：“家里都能看到鱼。”连厨房间的灶台

都被淹没了。到处是明晃晃的水光，像是有无数支杨家

枪在眼前刺过来刺过去，的确很吓人。我母亲大着肚子

躺在木船中，我父亲和大伯扶着船舷一路攀爬到医院。

洪水退去，一切回归日常的轨道，水又回到了江河湖泊。

我童年时几乎生活在水边，往哪里走几步都能看到

波光闪耀。我外祖母的家依傍小河，每次去上学，外祖

父都要撑一条小木船载我过河。冬天河水结冰，我还

在漆黑的夜的美梦里，从河岸那里就传来一阵阵捣碎

冰的声音。声音在岸边回荡，像一个人受了冻在打哈

欠。劈开一条小河路，我祖父的大手已经红彤彤的了，

好像并不怕冷，要用血的热来融化这一冰天雪地。他

深一篙浅一篙地把我送上岸，一定会大声关照道：“你慢

一点！”

第二天，劈开的河路又结上一层冰，我感到格外可

惜。外祖父又在那砸冰了，再次劈开一条河路，重复昨

日的动作与关照。外祖父丝毫不觉厌烦，极有耐心，好

像我的童年时光就该如此缓慢悠长。

一个从小生活在水边的人，现在却坐在这趟去浙江

省丽水市的列车上，去看水，去见山。大概是因为水在

不同的地方被习俗所养，也染上了不同的味道，虽然它

与生命一样古老，老到顽固，老到执拗。与故乡的水相

比，别的地方的水好像是另外的水。也许我这样凭空的

印象并不准确，可是我倒惊异，为何会有这样不准确的

印象？西部雪山上的水，庄严冷峻，与凡夫俗子保持遥

远的距离；北方的水是硬的，冬天的壶中结成一层厚厚

的水垢包裹一汪清冽，那是最后的柔软；江南的水，天生

就有一副好脾气，细腻温柔，所行之处都是油油春绿的

痕迹，喜亲近人。

浙江与江苏，都有一个“江”字，都是水养的土地。

尤其浙江，温州、永嘉、丽水等地名无一不与水有关。好

水，悄无声息地泽被万物，滋养乡民。我不喜欢大江大

海，人置身于苍茫广阔的水域中，荒无人烟，立刻会有渺

小的绝望之感。我毕业后一直生活在现代化的都市中，

满眼都是人。大学毕业后的第一年，我与一位在房地产

公司上班的姑娘合租，两人年龄相仿，又有话题聊；后来

我单独出去租房一个人住，第一个晚上，睡在床上聆听

着客厅的寂静，不禁怀念起那位姑娘。

中国的山水画，单从视觉上看，画中山水比人要大得

多。一座崚峭的高山，山中隐翠微，寺庙的尖角稍微露一点

点，指甲盖大，山脚下零星的几点着墨就代表了人。有一首

很熟悉的五言诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪。”这首五言诗所适配的山水，恰恰因为人的孤

绝之气所带来的超然阔远，而凸显人的伟岸。原来，人在自

然天地中，是可以独与天地精神往来的。

只有中国一直赋予山丰富的精神归属之地的期

许。“天下名山半属僧”，走，去山上修行去，因为那里没

有庙堂之扰攘，红尘之纷杂。要获得清净，就要远离人

不可。山，因为高耸，因为绿植茂盛，更因为交通不便，

自然没有什么人，安静充斥每个角落。可惜，我的家乡

没有山，我也很少看到山。

列车正在驶向一座山，隧道横穿整座山体，眼前漆

黑一片，时间有些长，我开始期盼洞口渐显的明亮。我

向来没有去山上修行的志愿，因为我吃不了那样的苦。

眼前的漆黑不过短暂，山上的孤寂则太漫长。我一定在

第一天就会想念楼底下的嘈杂：汽车声、小区中的喇叭

声、麻将声……但我喜欢登山运动。有次在外地受朋友

相邀去登山，彼时心意懒散，朋友说：“心情不好，更要运

动。”说是去登山，不过是走人工砌成的山道，也达到登

山的目的，总之是向上，克服不想动的惰性。我在半途

中，看到一个小男孩与他的母亲一起爬山。在遇到阶梯

似的小山坡时，这位母亲没有让其走修筑的山道，而是

让孩子抓住结实的藤蔓，自己爬上去。孩子爬到中途，

往下滑，这位母亲并没有伸手帮助，只是鼓励。孩子似

乎受到了一股天赐的力量，紧绷住脸，身手矫健地踏住

先前的人所踩出的浅坑，左一下，右一下，爬上去后呼喊

母亲也赶快上去。人对于高的景仰，使身心与意志得到

锻炼，却不一定是征服，就像人总是把手高高地伸向太

阳，让健康的光洗去严寒。郁结在运动中得以舒缓，这

真是一件裨益身心的事。

列车驶过隧道，透过窗户看到山周围的水田，偶有

农人弯腰屈背在劳作。稀疏幼小的绿苗，均匀整齐，像

是那劳作的人的坚忍。听邻座的浙南人讲秧苗半个月

前就插下了，而现在我的家乡不过刚割完小麦，恐怕这

几天才要放水到田地里。就在昨日，我还看见邻家的宏

太太身上背着药水桶，一趟一趟地治地里的草。

“阿公阿婆，割麦插禾”，布谷鸟的叫声总在清晨。

因为农人要起早，所以听得最多，播种的愉悦之心嵌合

在这叫声的轻甜里。我的祖母在我起床时，为了让我不

赖床，每每在叫完我后，就唱起这八字歌。我那时并不

大懂，只朦胧地觉得这调子总使我薄弱的意志得到暂时

的鼓舞。割麦我没割过，插禾我做过。看着大人把裤腿

撸起来，赤着双腿，站在远处一直弯腰。我觉着好玩，也

跟着模仿，所插的禾苗不一会儿全部浮到水面，我母亲

只好回头重新补上。等到我再大些时，已经没有机会再

去插禾了。我每次回去都是为现实的烦恼所拘束着，没

有多余的心思再去想这些，尽管还是站在那片土地上，

已与童年的时候距离遥远，与家乡也是。

我又看到远处的一个农人在劳作，穿着黑色衣服，

袖口衣襟滚上粗粗的几道花边，我自言自语：“衣服很特

别啊。”“那是畲族人在劳作，他们以前住在山上。”邻座

的人听到了我的嘀咕，就告诉我那是畲族人。畲族，我

知道，起源于广东凤凰山，后来因为战乱压迫，挑着担子

沿福建、云南、浙江奔逃，巨大的苦楚曾把他们冲得七零

八落。最大的部落人数不过两万多人，就在我即将抵达

的浙南。回忆起他们的过往，是他们黑色布料的黑色，

凝重、坚硬。“现在他们好了。以前住在没人认领的山腰

上，后来得到当地的支持，逐渐住到了平地上。现在大

家早是亲密无间的同乡人了。”邻座的人末了一句十分

随意，说完便又转过头看窗外，不过刚才畲族农人劳作

的图景已经过去。窗外依旧是山，是水。

“您是畲族人吗？”我问。

“是的，我就是畲族人。不过我一直生活在外地。”

对方笑容可掬地告诉我，眼里都是满足。不知道为什

么，看到对方满足，我才稍许放心。浙南的山水像是动

物温软的舌头，舔舐他们，一点点滋养他们。他们蓬勃

地活着，就像幼小的绿苗，总能长成结实的稻谷。

列车即将到站，我收拾好行李，与邻座告别。列车

上的时光匆匆，又绵长。

打春过后，陕南的人和草木一道开始盼雨。山顶和

阴坡的积雪还没有完全融化，老远望去，像春姑娘攥在

手里的一方手帕，雪白雪白的，没有一星半点的皱褶。

有时望走眼了，以为是一片片开得很低的梨花，很快又

回过神来，拍一拍脑门念叨着，这才几月间，野梨树还

秃着枝条哩。

春回大地，最先发芽的一定是黄土地，比黄土地更早

感觉浑身痒痒的，是春色满面的老农。他们手心的老茧

如一片片被春风拂开的花瓣，隐约能嗅到一股土酿的醇

香，从指缝间散开。

去年秋天没有播种的田块，掀开厚雪花的棉被后，懒

洋洋地在春风春雨里沐浴香薰。节气的传感，换作春天

的声声呼唤。迷糊了一冬的土地已经苏醒，该下地了，是

时候开始整地春耕了。

缕缕春风挽着老农的胳膊行走在田坎上，天空湛蓝，

溪水淙淙，一草一木都露出早春的眉眼。春光催人忙，像

收拾房屋一样，老农开始捡拾地面上星星点点的碎石，将

发蔫或者枯黄的杂草拢在一起，将田坎上蓬松的植物藤

蔓连根拔掉。他们如晾晒庄稼一样，将这些草木的枝叶

和藤蔓在田里铺开，让春风的巧手侍弄着。地气升腾，万

物昂扬，就连老农都明显感觉到泥土的焰扑面而来，是暖

的，也是深情的。一股热流传遍周身，血脉偾张的庄稼汉

不得不停下手头的农活，索性坐在田里，明明灭灭的烟斗

升起呛人的烟雾。烟雾后面，是一张张春光丰沛的笑脸。

早春的田垄，初暖的泥土保持着旺盛且蓬勃的生命

力。庄稼人要做的，就是让这些和自己一样朴实的黄土

地，处处都营造出籽种和泥土受孕的生机。

春光烘焙过后，那些柴草渐渐地蒸腾了湿气，变得蓬

松和干燥，已然成为老农想要的状态。卷曲的叶子和松

弛的树皮正在表明，春天的日头已经读懂了一场农事安

排。奔跑和游走在田里的蚁群，在交头接耳，在搬动酥软

的泥土，在仔细地观察老农的一举一动。种种迹象表明，

庄稼人正在为春天的第一场农事，布置着一个至关重要

的仪式。

老农抡起板锄，金属的银光在春光里画出一道道弧

线。泥土刨开的瞬间，一股浓烈的、黏稠的、清爽的，和陈

年老酒一般醇香悠然的气息弥散开来。仿佛随着每一次

锄头落下，就能看见一团团闪耀的春光簇拥而来。这是

泥土早早盛开的花朵，是黄土地献给每一个劳作者的花

环，是光和热的混合体。老农索性脱去棉衣，在田里挖出

一个个丈把长、三四尺宽的沟垄，要为接下来的一场活动

做好准备。

“烧火粪哩？”从田坎走过的乡亲搭话道。显然，他们

已经明白了这场农事的主题。

“烧火粪哩！种几窝春洋芋，火肥能暖芽哩！”回话的

时候，老农并不放下手中的锄头，偶尔还会回头看一看远

处的庄稼地。麦苗开始返青，油菜正在抽薹，一簇簇野桃

花开得正艳，几只麻雀正在枝头轻盈地跃动。

那些晾晒在田里的柴火被拖抱过来，一层层压在地

沟上，像铺一张偌大的床，平整熨帖，也松软温存。随后，

扬起铁铲，铲来过筛的新泥，将这些蓬松的柴草压得更瓷

实些，让草木成为泥土之间的夹层。他们抽来事先准备

好的几把稻草，点燃后，塞入地沟，如一个露天的窑，一时

间冒起浓浓的烟雾，云朵一样飘向远方。这是春天的大

地向天空释放的信号，让天空的云朵看见，春天的田里已

经开始忙碌起来，让远山看见，早春的第一场农事正在举

行一个盛大的点火仪式。

杂草和树枝噼里啪啦燃烧，地温渐暖，就连老农头顶

的空气也暖起来，就连鸟雀的鸣叫也暖起来，如同一个火

光盈盈的火炉。不远处的庄稼和草木都将叶子伸过来，

无数双大手般围在炉边。被火光照耀的蚁群正在奔跑，

很快，又围成一个偌大的同心圆，仿佛这是它们期待已久

的篝火盛宴。

这样的燃烧往往要持续很长一段时间，直到火焰渐

渐熄灭，升腾的烟雾如喷泉般落下，被烧得发黑的泥土，

换成一副木炭的面孔。此刻，黄土地愈发迫切而亢奋地

期待接纳每一粒籽种。庄稼汉都红着脸，额头挂满豆大

的汗珠，他们知道，烧火粪，就是老祖先传下来的田间火

烧，俨然是一味偏方，催化大地宫腔受孕的内环境。

春耕过后，黄土地趋于平静和柔和，也变得愈发酸

软。随着一窝窝春洋芋在田里着床，陪伴在它们身旁

的是一捧捧火粪，是碳化或者熟透的泥土，是杂草的灰

烬。黄土地从春风的怀抱里接过一粒粒洋芋籽种，它

们在泥土的襁褓里享受一份母性的温热，也多了一份

春光的质感。一场春雨过后，一窝窝春洋芋冒出嫩绿

的新芽，是那般精神，亦是那般茁壮。在农人亲切的目

光中，它们开始主宰这片黄土地。注定它们的生命中

有一团火，以成长的名义，照亮根茎和叶芽，好似泥土

的云彩，光鲜而热烈。

田间火烧
□吴昌勇
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