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韩松刚：储老师，非常高兴和您进行这次对
谈。我们就从您去年发表在《钟山》的长篇小说

《直溪》谈起吧。这部小说发表之后，评论界对此
有很多评价。李洁非称其为一部“心学”小说，张
陵说这是一部“唯美”小说，胡平则认为这是一部

“实验”小说。对于这些评价，您怎么看？
储福金：有关《直溪》的评论，我觉得都很

好。因为一部小说，能够得到多重的评说，得到
各个角度的评价，证明我的这部小说不是单线条
的。我的作品特别是早期写女性的作品，评论基
本上是一个基调。而我现在作品的表现，自我的
感觉是丰富的。比如说心学小说，是指展现了内
心世界。唯美小说是谈文体的色彩。实验小说，
是论超越了单纯传统的手法。从艺术到思想，有
了多重的丰富的表现。

韩松刚：您在《直溪》的“题记”中写道：“我曾
挂职过的金坛/那里有一个直溪镇/与小说这儿
的直溪/没有任何关系。”但具体到创作中，我认
为这段话事实上对作者提出了更高的要求，即如
何处理现实和虚构的关系、个人经验与艺术创造
的关系。对此，您能根据自己多年的创作经验谈
谈吗？

储福金：你从《直溪》“题记”，谈到现实和虚
构的关系，个人经验和艺术创造的关系，这也是
对我作品的一种评价。何向阳对这部小说的评
价是：在现实世界之上，构筑了一个独特的、优美
的艺术世界。我很喜欢。现实的小说，往往会太
具象，而想象的小说，又会显得虚幻。要在对现
实世界的反映中，通过虚构的融合，达到独特的
优美的艺术世界。禅宗道：初见山水，山是山水
是水；悟时山不是山水不是水；悟过以后，山依
然是山水依然是水。又有禅语：在那边悟了，到
这边来行履。要写好现实人生，不是就生活写
生活，就山水写山水，而要达到山依然是山，水
依然是水的境界。真正的艺术创作，自然要有
所想象，要具有形而上的意味。构筑起一个不
脱离现实生活，又具超越性的艺术世界。我在
金坛挂职，挂职时的生活和数十年身在其中的
生活，融汇到我的内心，创作时并非直接地表
现，而是在艺术表现中折射出来。无数的生活
感受，要在这一部《直溪》中表现出来，如你所说
确实是更有难度。

韩松刚：《直溪》以做梦开始，以梦醒结束，
印象中，您是一个对于“梦”特别迷恋的作家。
当然，“梦”也是文学作品中一个非常重要的主
题。《庄子》《列子》中，唐传奇《南柯太守传》《枕
中记》中都写到了“梦”，而《红楼梦》就更不用说
了，“梦”直接进入了作品的标题。另外，外国的
很多作家，如米兰·昆德拉、普鲁斯特、博尔赫
斯、黑塞等，也都写了各种各样的“梦”。可以
说，“梦”不仅是文学创作的主题，也形成了一个
艺术的谱系。您觉得“梦”和作品（《直溪》）之间
是一种什么样的关系？

储福金：所谓的梦,和我刚才回答的问题有
相通之处。很多作家以梦来表现现实世界。其
实就是一种山不是山、水不是水的过程。关键
是梦可能有一种虚幻的色彩，落实到山依然是
山、水依然是水才好。关键要能够达到对现实
世界的把握，对现实世界的超越，对现实世界的
艺术表现。

韩松刚：江苏作家素来以中短篇见长，但其
实在长篇小说创作上，也是非常有建树的。我觉
得这其中，您是一个在长篇小说结构上有探索和
思考的作家。比如《紫楼》的“组合性手法”、《心
之门》的“环套式结构”、《黑白》“开局、中盘、收
官”式的布局，都是很有特色的，这一点，我觉得
是被评论界忽视了。但我想，这其中也有一定的
原因，就是您小说的那种非常明显的诗化和散文
化的文体特征，往往使得这种结构上的经营被遮
蔽了。对于长篇小说的结构问题，您怎么看？

储福金：谈到长篇小说的结构，我觉得长篇
小说的创作，落笔很不容易，往往构思好多年才
动手写。其实艺术结构蕴含艺术表现。我不想
一部作品只是简单的故事反映。我的第一部长
篇，写紫楼十二钗：十二个县文艺女宣传队队员，
在一幢文化馆的紫楼中，演绎出各自不同的人生
故事，用十二篇中短篇来组合成长篇。其中有紫
楼、青衣、白笛、蓝湖、红墙、绿井等十二种色彩，
十二种不同性格、不同追求、不同形象与不同心
境，组合成一个色彩丰富的女性世界。《紫楼》是
我早期最主要的小说。《心之门》这部小说我用的
是环扣结构，一环扣住一环，上一环的两个主人
公中的一个，扣住下一环的主人公之一，两两相
扣，环扣之间推开了下一层门，那是愿望之门、情
爱之门、社会之门、善恶之门、信仰之门等七重门，
表现了多重形象、多重思考、多重人性。吴义勤以

“朴素的穿透”来评价这部小说。到了围棋小说
《黑白》，我的围棋小说其实有两部黑白，一部《黑
白》，还有一部《黑白·白之篇》，我用了传统和现
代两种手法。《黑白》中我用的是传统的带有故事
和情节性的手法来表现。时间从辛亥革命到抗
日战争结束。《黑白·白之篇》我用的是现代的多
重色彩的表现手法，时间从解放后一直写到当

下。其中主人公不单是上一部的陶羊子，还写了
棋王、棋王的徒弟、棋王徒弟的徒弟、棋王徒弟徒
弟的徒弟。四代棋王的不同经历、不同形象还有
各自如触觉、视觉、嗅觉等不同的特殊感觉，两部
作品合起来，表现了历史，表现了社会，表现了战
争，表现了人性，表现了时代各种不同的变化。
其中棋理也蕴含人生之理，同样用多重手法来表
现多重感觉、多重色彩、多重意识和多重的思想。
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韩松刚：除了结构上的新意，我觉得《直溪》
的语言也非常有质地，不管是对于自然世界的描
写，还是对人物情感世界的描述，抑或是那种心
灵世界的独语，都在您诗意语言的映衬中达至一
种美学的功效。事实上，这种语言的敏感，也应
该是您小说一直以来的艺术特色。但在当下的
创作中，语言的问题似乎成了小说的一个真问
题。您如何看待语言在当下的困境？

储福金：你谈到诗意语言的美学功效，让我
很高兴。从一开始创作，我就在小说的语言上下
功夫。这种下功夫也成了一种习惯。我最早的
创作是从十几岁时开始的，就是写古体诗词。那
些诗词很难发表。但是我对诗词的喜爱，一直保
持到现在。中国古代诗词在语言上是非常讲究
的，非常有意境的，非常有韵味的。我后来写的
主要是小说，偶尔我也发表一两首诗歌，而我特
别为自己所发的诗歌感到欢欣。我认为小说也
要具有美感，不是单纯表现生活的。表现艺术世
界的时候，少不了诗情画意。语言美的色彩，更
能丰富地表现艺术世界，也更能体现小说的意
境。诗的语言，禅的语言，融会了斑斓的意蕴和
深邃的意境。美不单纯是美，作为小说的美学，
更需要体现出艺术的色彩。

韩松刚：高晓声曾说您是“小说界里的婉约
派”，我想这一评价可能源于多方面要素，比如刚
才说的您小说语言的柔美和诗意，再比如您小说
中对于女性形象的青睐，最主要的还是您小说整
体上营造的那种哀婉的氛围。但其实您还写了
不少非常“阳刚”的作品，尤其是《黑白》《直溪》这
样的作品，写出了男性灵魂的奔腾，给我们呈现
出来的是一种非常阔大的生命“韧性”和精神“气
魄”。您怎么看待自己创作上的这种迥异或者说
复杂？

储福金：其实婉约的调子一直在我的作品中
延续。我最早喜欢唐诗宋词时，特别喜欢南唐后
主李煜的词，也喜欢苏东坡的带有婉约色彩的诗
词。有时候会觉得诗词一豪放，多少失去了一
种独特的色彩。那时候我坚持认为一个没有独
特表现的作家，不能算是一个真正的作家。很
长时间我以为作品外在的宽厚与社会性相连，
是容易被人叫好的。而我则坚守自己独特的表
现，婉约是我独特的风格，符合我的性格和喜
好。但创作了多少年后，我想到我追求的独特
自我，也应该是在变化在丰富的。《黑白》和《黑
白》以后的作品，你所提到的阳刚，是我作品趋
向的丰富性。此时我认为：作家的大小，在于心
的大小。需要圆融更多的东西到自己的内心之
中。要融社会，融生活，融历史，融情感，也可以
融政治。文学表现人学，人学是丰富的，这个世
界中，人生所有的一切，作家都应该圆融到自己
的内心中。行万里路，是圆融更丰富的生活，读
万卷书，是圆融更多的思想。体味真实人生中
的酸甜苦辣，还有那历史、哲学、科学、艺术乃至
宗教，都应该圆融到自己的内心世界中。心大
了，再通过独特的艺术表现出的世界，便显得
宽，显得厚。虽依然保持了一个作家的独特个
性，但这种个性的表现不再是简单的婉约或阳
刚，而是丰富多彩的。

韩松刚：说到迥异和复杂，《直溪》这部作品
可能更有代表性。《直溪》是直面生活和生命的一
部作品，而生活和生命是最说不清、道不明的。
这种复杂性，当然在诸多方面都有所反映，但我
感觉最深的是读到了一种您以前的小说中少有

的那种“批判性”，包括对人自身、对日常生活的
精神性批判。不知道这是不是我的一种误读或
者过度阐释？对此，您怎么看？

储福金：我创作多少年中一直构思并努力想
去表现的，你刚才都提到了，是真正的知音。我
写《黑白》以后，引起了一定的社会反响。我写围
棋，是区别于我与其他作家的一种独特表现。
独特是我一直所坚持的。我不想重复地写围
棋。如何再表现独特？于是，关注内心世界便
是方向。上一部长篇《念头》，已经开局。表现
内心世界，不是简单写心理分析和内心独白，心
里融了更多变得更大，所表现的外部世界的折
射更丰富复杂，这也是我追求的另一种独特。
所以这部小说你觉得有迥异和复杂，我觉得是
对我很大的夸奖。我想山依然是山、水依然是
水的境界，这山水就不是简单的山水，是宽宏的
内心世界透现出来的山水，是以唯美的手法所
表现的心学，以多重的交融所表现的实验。我
在思考中，经常会感受到深度这个词。多少年
来，大家往往会把作品所含的批判性，认为是
具有一种深度。但是我认为真正的深度，应该
是你刚提到的说不清、道不明。如果用一两句
可以总结的理论，特别是整部小说只体现了对
外在社会的一个指向明显的批判，便有了深
度，那是真正的深度吗？从诸多世界名著来
看，它们所具有的深度，都是说不清道不明
的。在《直溪》中，主人公宋正明具有自省精
神，因他挂职参加人口普查工作，他是认真
的、实实在在进行这项工作，直面生活和生
命，于是，他的自省中便有了多重感受，有对
外部的，也包括对人自身、对日常生活的精神
性批判。所能达到的山依然是山、水依然是
水的表现，同时具有了迥异和复杂。这儿我
岔开去再说一下深度，高晓声晚年时说过一句
话：“歌颂和批判都站在一条船上。但那不是
文学的船。”文学的深度须站在文学的船上。
文学所表现的意蕴和形而上，都不是一句两句
话能简单说清的。作品所具有的批判主题，如
用一两句话能说清，不管貌似有多深刻，都不具
有真正的深度。
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韩松刚：我们刚才谈的都是比较严肃的一些
问题，其实小说还有另外一种定义，那就是小说
是一种游戏，就像围棋本身也是游戏的一种。我
记得在您的早期创作中，就写过不少非常荒诞、
魔幻的现代小说，非常接近一种“游戏”状态。在

《直溪》中，我也读到一种您小说中不多见的“游
戏精神”。比如林向英的女扮男装、宋正明和林
向英之间的情感关系，甚至是在人口普查这个问
题上暴露出的种种荒诞，都有一种“游戏”意味。
对此，不知道您怎么看？

储福金：这是一个很难回答的问题。因为我
没想到过，游戏这个词跟我的小说有什么关系。
当然你所指的围棋是一种游戏，也有把社会活动
家讲成玩家的。其实推而广之，文学艺术哲学宗
教，所有的社会学，都不用那么一本正经。从某
个角度来讲，游戏也是有意义的。我一直想把小
说写好，要把小说写得很有色彩，要把小说写得
独特，表现出圆融的世界，这实在不易，要把它当
作游戏，也实在力有不逮。《直溪》中的男女主人
公，都是认真的人。宋正明的人口普查工作和他
内心的自省也都是认真的。宋正明没有游戏精
神，但在丰富复杂的现实世界中，有时认真也会
显现出某种荒诞，而有一种“游戏”意味。也许我
也觉得他们过于认真了，所以才有最后在大自然
中的超脱。

韩松刚：您说到您小说中的这种“超脱”精
神，让我想起丁帆对您的评价，他称您为“世纪之

交最后的浪漫主义作家”。他对您小说中的浪漫
主义情怀、人性的穿透力和人道主义立场给予了
很高的评价，但也表达出对于您创作中那种“难
觅知音”的遗憾。《黑白》我觉得可以看作是这种
遗憾的一次补偿，但从现实的角度看，高山流水
的畅意似乎没有难觅知音的哀愁那么具有艺术
效果，对此，您怎么看？《直溪》中，宋正明和林向
英是不是“知音”？您对“知音”的理解是不是又
有了新的维度？

储福金：自从《黑白》以后，我的围棋小说收
获了很多的反响。我的作品为更多的读者所接
受，被评论，被理解。从现实的角度看，高山流水
的畅意似乎没有难觅知音的哀愁那么具有艺术
效果，这也是我偶尔会想到的，我追求前行所获
得的，是更具艺术的高度，还是牺牲了某种独特
的意味？记得几年前，有一次看我过年时的录像
带，那里面录的是我和亲友们一起活动的影像。
周围的人都是我熟悉的，唯一一个我感到不熟悉
的，便是我自己。在创作中我追寻独特自我的表
现，而这个我却又是陌生的，却又是变化的。昨
日之我非今日之我，今日之我非明日之我，对独
特自我的艺术性的追求，是永远的。对于我来
说，表现丰富的自我，表现圆融境界的自我，表现
艺术层次提高的自我，是我创作必须走的路。这
一想法，也许正是我作为最后浪漫者的源点，在
《直溪》中，宋正明和林向英是知音，也是有缺憾
的知音。在一个艺术世界之中，他们是知音，在
现实生活中，他们会有缺憾。虽然我有着浪漫主
义的情怀，但我主基调不脱离现实主义。所以像
上面我提到的，在现实生活中诗意地表现内心世
界，而最后在大自然的美之间解脱。在现实的生
活中，正因为有丁帆兄和松刚兄这样的知音，对
我作品的理解和鼓励，才让我有信心去拓宽和圆
融内心世界，以表现出浪漫主义情怀、人性的穿
透力和人道主义立场。

韩松刚：在读《直溪》包括您以前的作品的时
候，我其实一直努力跳出“江南文化”这一既定的
审美框架，但似乎又挺难的。因为在您的作品
中，那种文化的特性和小说的表达有着一种非常
有机的融合。那种诗的、美的意象和感觉几乎是
挥之不去的、那种儒释道精神在人物形象上的反
衬也是特别鲜明的。因此，虽然是老生常谈，但
还是想请您说一说您的写作和文化传统之间的
这种深度关联吧。

储福金：我生活在江南，我对唐宋诗词的感
受和喜爱的婉约诗词，也合着江南的色彩，是滋
润的，如观在绿水中摇曳的鱼尾。这种诗意和
韵味，也曾是我的一种艺术追求。每个人的审
美都有他的特点，所以我认为，作家应该去表现
自我，这样他才能够区别于其他的作家，他才能
表现出他的独特性来。我是受江南环境的影
响，还是受我的审美情趣所规范呢？作为一个
中国作家，必然会受这种审美意味的影响。同
样，那几千年形成的儒释道文化，也是一个中国
作家必须要融会的，今年第六期的《上海文学》
杂志上发的我的中篇《别来无恙》有集中的表
现。传统文化对我影响很深，而我对西方哲学
乃至宗教的各种理论都很喜好，它们迷惑并丰
富了我的内心世界。也不管是现代的还是后现
代的，毕竟我们已经走进了现代社会，那些世界
上所有能反映变化生活的艺术创作，都会圆融
到我们的内心世界中来。

韩松刚：生活中，大家对您的印象是一个生
活的“乐天派”，但好像在您的小说中，并没有多
少快乐的东西，仿佛更多的是一种“清醒的痛
苦”和“哀伤的音调”。但我觉得您对人生的理
解和阐发也还是有变化，那就是从人生如戏的
痛苦到人生如棋的醒悟，这中间的转换当然不
是一下子完成的，而是有一个精神自觉的过
程。不知道您在创作中是否有这样一种艺术的
自觉？

储福金：我们常说人生不如意十之八九。
既然作家是表现人生的，那人生的悲剧感，是必
然要表现的。不管现实人生的态度如何，但在
艺术表现中，人生社会的根本性，总应该真实地
表现出来。这种表现便有了折射进主人公内心
世界的社会性的悲哀。孤独的悲哀，人生如流
的悲哀，无可奈何的悲哀，事不如意的悲哀，种
种悲哀是客观现实的，是世界性的。特别是一
人独处的时候，只要你倾听内心的时候，你感受
内在世界的时候，它都会从深处浮起来给人以
影响，不论在哪个时代，不论在哪个社会。所
以，悲剧往往体现伟大，这是真实地反映世界。
在现实生活中可以化解它，而在创作中，重要的
是如何表现它，让它具有对生活认识的价值，让
它具有美学的价值。让色彩具有艺术性，让感受
具有现实性。

韩松刚：如果不写作了，您会焦虑吗？您觉
得在当下时代一个作家应该写些什么，或者说还
可以写些什么呢？

储福金：有一段时间，我的身体不算很好，人
老了，总会有一些毛病，精力也不够了。好多朋
友都劝我：你有那么多作品，也算功成名就了，可

以不用写了。但我心里清楚，创作不会影响我的
身体，从根本上来说，它是支撑我生命的柱石。
几十年的创作已经成为习惯，已经成为渗透在血
液中的营养，如果不再创作，也许我会因精神不
振而身体垮掉。你所说的焦虑，我年轻的时候倒
是有过，往往会因为构思不出满意的作品而焦
虑，现在不会有了，我现在可以慢慢构思，慢慢写
作。一年可以只发一篇作品，或者一个短篇，或
者一个中篇，或者一个长篇。写中短篇的时候，
积累长篇的想法，想到一点记录下来，比如某种
能感动我的想象，从高度去观察它，从宽度去体
味它，从深度去挖掘它。我这一生喜好围棋与创
作，现在围棋已经只能观赏，无精力投入其间
了。而创作乃是终身为伴了，精力不够可以写少
些再写少些，反正不像下棋，必须连续数小时下
完一盘棋。好在我觉得还能写出更丰厚的作品
出来。

韩松刚：虽然时代已经发生了变化、写作也
在与时俱进，但是我觉得文学创作在一定意义上
始终是相通的。作为一位前辈作家，不知道您对
于当下年轻人的创作是否关注，也请您和年轻作
家们分享一点写作的经验和心得。

储福金：我对年轻作家一直是关注的，因为
我在江苏省作家协会工作期间，担任青年创作委
员会主任几十年。经过几次拜师活动，我收过几
个徒弟，和青年作家不是师生授业，而是互相影
响。关注他们的作品，对我自己的创作也有所补
充。现在的青年作家，我很欣赏他们的想象力和
才气，还有他们宽广的题材面。慢慢我的年龄大
了，再加上一些身体原因，现在看年轻作家的作
品少了。我还是想把我前面说过的两句话，再对
他们说一遍：一个在创作中没有独特表现的作
家，不能算一个真正的作家；作家的大小在于心
的大小。

作家的大小在于心的大小


