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■采访手记

我对刘亮程的第一印象，始于他刚
刚得知《本巴》获得第十一届茅盾文学
奖时，我们之间的一通电话。那时，他的
语气很平静，伴着听筒里传来的风声鸟
语，有种特别的“松弛感”。年轻时，刘亮
程离开了他的村庄，去城市中寻找自己
的人生，50岁以后，他选择回到故乡，在
距离乌鲁木齐约300公里的木垒县城西
南部山区菜籽沟村住了下来，在日出日
落的闲适和悠长中读书写作，寻找到了
属于自己的生活节奏。后来，从《文学的
日常》《大地生长》等纪录片的镜头中，
我更为具象地看到了那种田园牧歌、世
外桃源般的生活，看见秋天来到一棵树
上，慢慢地将果实缀满枝头，慢慢地将
叶子染成金黄。在木垒书院，生命随着
时节不断抽枝发芽，渐渐开花结果，又
缓缓老去，城市里的时间仿佛全然失
效，这种“向往的生活”深深地吸引着每
个在城市中疲于奔波的人。有网友曾这
样评价《本巴》：“如果你无法战胜沉重
的生活，推荐看一看这本书。”也许，就
是这种与自然融为一体的生活方式和
文学底色，让他的创作像是“一袋没有

的盐”，虽然是无形的、难以量化的，但
读者却仿佛能真实地尝到咸味。

新疆这块土地上有着绚烂的多民
族文化，刘亮程生于斯、长于斯，也以此
地作为文学创作的精神故园，创作了
《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下
生活》等很多作品。新疆对他的文学生
命来说，有着特殊的意义。他在接受采
访时，特别谈到新疆的自然风貌和万物
生灵塑造了自己文字的气质：“我小时
候生活的村庄，是一个人畜共居的村
庄，我在那里认识了自然。我跟草一起
长大，跟树一起长老。我文字中书写的
是一个人与万物共存的家乡。这个家乡
是我小时候生活的村庄，也是我长大后
去过或没去过的任何地方。”文学的种
子埋在家乡的土壤，而那片土地连接着
整个世界，也联结着每个离开故乡的人
的过去、当下和未来。他认为，文学与故
乡的关系是，当写作者把自己的小小的
家乡写到世界上去，家乡文学便能成为
世界文学。这种把家乡写成世界的观
念，始终贯穿了他的文学创作实践。

刘亮程曾不止一次在不同场合提

到，文学是做梦的艺术，是现实世界的
无中生有。他说：“我相信优秀的文学都
属于‘不曾有’，当作家将它写出来后，我
们才觉得它是这个世界应有的。而作家没
写出来之前，它只是一个没有被做出的
梦。但它一旦写出来，便成为真实世界的
影子。”今天我们还需要文学，就像我们
需要做梦一样。在每个真实的白天尽头，
都有一个夜晚安顿人的身体和睡眠。在
巨大的真实世界对面，也有一个文学的
虚构世界。《本巴》就是梦的产物，也是作
家写给自己的童年史诗。

他在早年的诗歌《一生的麦地》中写
道：“生命是越摊越薄的麦垛，生命是一
次解散。”这场“摊薄”“解散”的生命，穿
过《一个人的村庄》，在《虚土》中扩展为
人一生的时间旷野。《本巴》延续了这样
的时间想象。“梦”“童年”“时间”“游
戏”……每个走进刘亮程文学世界的人，
都会对这些富有诗意和文学性的繁复意
象印象深刻。多重梦境与多种游戏相互嵌
套，形成了小说叙事的复杂结构，也形成
了虚构与现实的互相参照。我在阅读的
时候，会不自觉地联想到克里斯托弗·诺

兰执导的电影《盗梦空间》。特别有意思
的是，在这本书获得的各项嘉奖和荣誉
中，还包括了2022中文科幻数据库年度
推荐榜单中本土长篇小说的第一名。榜单
选家认为可以将《本巴》视为科幻作品，或
者是具有科幻思维和世界观的长篇小说，
其标准在于“尽最大可能松弛了对‘科幻’
的定义，考察认知层面的惊奇感与可信
度，以及思辨的深度广度、完成度和原创
度”。史诗传统是面向历史的，科幻思维又
是面向未来的，这两者却同时出现在对
《本巴》的评价中，充分展示了作者如梦
的想象力和敏锐的感知力，以及作品为
读者带来的巨大的“惊奇感”。

“文学以虚构之力，护爱这个世界
的真实。”《本巴》以三大民族史诗之一
《江格尔》作为写作背景，借用了江格尔、
洪古尔、策吉等几位史诗人物，创造了一
个以梦和游戏为主体的新故事，作品触
及了真实的历史，又重新定义了历史之
中的英雄。如何理解本巴世界的复杂与
多义，如何理解刘亮程创造的文学空间
的丰富和神秘，都可以从这篇充满诗意
的对谈中找到答案。

““写作写作《《本巴本巴》》时时，，我看见我看见
自己的心依然古老而天真自己的心依然古老而天真””

教鹤然：少数民族三大史诗在新疆
地区都有所流传，您为何选择江格尔作为
小说创作的史诗资源？记得您曾经说过，
自己创作《本巴》与听到江格尔齐演唱有
关，能否具体分享一下《本巴》的创作初
衷和缘起？

刘亮程：十多年前，我有一个主要
做地方文化旅游的工作室，在给新疆和
布克赛尔蒙古自治县做旅游文化时接触
到了当地的江格尔齐。该县是土尔扈特
东归地之一，也是江格尔史诗传承地，被
称为“江格尔故乡”。江格尔史诗便是土尔
扈特人的祖先西迁伏尔加河流域时带去，
又在东归时带回来的，他们带着口传史
诗在辽阔大地上迁徙。

之前我也读过汉译本的江格尔史
诗，但听到活态的史诗说唱还是很震
撼。我在草原上第一次听和布克赛尔蒙
古自治县的老江格尔齐加·朱乃演唱，
感觉那古老神奇的声音能将远山、辽阔
草原、万千生命，以及无垠星空和祖先
连接在一起。当时并没想到以后会写一
部跟江格尔有关的小说。我们只是给该
县做江格尔旅游文化塑造，参与设计建
造了江格尔史诗广场，组织江格尔专家
研究史诗英雄的性格、相貌特征及所佩
兵器等，设计制作巨型雕塑祈福酒碗，
邀请画家张永和绘制了十二英雄以及
江格尔和阿盖夫人的画像，等等。

以上这些都在《本巴》中写到过。十
多年前我曾为江格尔史诗做事，十多年
后当我以史诗为背景写作小说时，其中
我们做过的许多事自然而然地成为了
小说的故事。当然，这部小说最主要的
故事并不是我所做的这些事，我们在现
实生活中可以拥有很多，但是我们在梦
中拥有过什么、在梦中遭遇和改变过什
么，这才是《本巴》关注的主题。

教鹤然：《本巴》首次发表于《十月》
2020 年第 5 期，2022 年 1 月由译林出版
社作为“刘亮程作品”七卷本之一出版。
书的后记中写到出版时或多或少又做
了一些调整。能不能请您详细谈一谈从
杂志首刊到出单行本经历了怎样的修
改和增删过程？

刘亮程：《本巴》在《十月》杂志发表
时，其实还未完成，但故事已经很完整，
可以发表了。一部作品的完成与否，可
能只有作者知道。故事的完整形态在作
者心里，他不写出来，读者是不知道故事
有多长的。一部小说是从一堆故事中走
出来的一个故事，读者看到的是它活下
来的部分。《本巴》是一次意外写作，我原
本写土尔扈特东归，那场发生在200多
年前的大迁徙让我震撼，我为此准备了
很久，在土尔扈特东归地之一的和布克
赛尔蒙古自治县采访东归后人，还去过
东归所经的哈萨克草原。原本已经动笔
写了五六万字，但又停了下来，因为5岁
的小江格尔齐出现了，他将故事带到了别
处。原本宏大残酷的迁徙与战争被游戏所
替代，游戏成为小说的主体，完成了一个
自足世界自足世界。。后来后来，，我又添加了我又添加了1212位自小听位自小听
江格尔史诗长大的青年江格尔史诗长大的青年，，装扮成史诗中的装扮成史诗中的
十二英雄十二英雄，，去营救小江格尔齐去营救小江格尔齐，，最后全部最后全部
牺牲牺牲。。这是原小说中的核心故事这是原小说中的核心故事，，被压缩被压缩
到到《《本巴本巴》》中中，，并借用了史诗中对各位英雄并借用了史诗中对各位英雄
的的描述描述，，完成了一场史诗级的英勇牺牲完成了一场史诗级的英勇牺牲。。

教鹤然：选择活态史诗作为写作对
象，以文学书写将史诗的故事记录下
来，是很有难度也很有挑战性的。长篇
小说的篇幅有限，但活态史诗永远会生
成新的文化内涵。您在写作的过程中，
是否也会感受到史诗本身的生长性？

刘亮程：《本巴》不是按照史诗套路
去讲史诗中的故事。对于那些古老神奇

的故事，现代小说不会比史诗本身讲得
更好。你可以认为《本巴》是江格尔史诗
在现代作家笔下的一次节外生枝，它是
完全不同于史诗的新故事。

江格尔史诗尽管还有齐在说唱，但
它的生长性肯定不如古代了。十年前，我
刚认识加·朱乃的时候，据说他会说唱70
章江格尔，现有的汉译本江格尔的一部
分就是由他的说唱整理的。前不久我在和
布克赛尔县又见到了加·朱乃的孙子道尔
吉·尼玛，我们一行在晚宴上听他说唱江格
尔，大家都被震撼住了，他的声音极有穿
透力，像是能把听者带入到那个古老遥远
的史诗空间。道尔吉·尼玛尽管年轻，但他
说唱史诗的嗓音里有古老的能够走进我
们心灵的声音。

道尔吉·尼玛给我们唱了两段江格
尔，他说家里的十几只羊在黄昏时被狼
咬死了，要开车进山里看看。狼咬死羊
这样的事，在史诗初创的遥远时代便在
发生着，现在依然在发生。我看着道尔
吉·尼玛走入夜色中的背影，知道此时此
刻被黑夜笼罩的草原、山岭、星空、草木
和牛羊，都是古代的。史诗能被现在的我我
们接受们接受，，必定是史诗中所描述的那些大必定是史诗中所描述的那些大
地永恒之物在今天依然存在地永恒之物在今天依然存在，，我们的心我们的心
灵中也依然存有天真古老的情感灵中也依然存有天真古老的情感。。

写作写作《《本巴本巴》》时时，，我看见自己的心依我看见自己的心依
然古老而天真然古老而天真。《。《本巴本巴》》是我做的一场天是我做的一场天
真之梦真之梦。。它既在史诗之中它既在史诗之中，，又在史诗之又在史诗之
外外。。文学是做梦的艺术文学是做梦的艺术。。就像传说中江就像传说中江
格尔齐从一场大梦中醒来就会唱所有格尔齐从一场大梦中醒来就会唱所有
的江格尔诗章的江格尔诗章，，我从童年便开始我从童年便开始的一场
场梦中醒来，开始文学写作。

“作家在心中积蓄足够的
老与荒，去创作出地老天荒的
文学时间”

教鹤然：谈及这部小说，很容易会

注意到时间因素，时间是物理概念，也
是哲学概念。《本巴》中的时间是非线性
的，空间也是流动的，过去、现在与未来
的时间与空间相互交织缠绕，形成了平
行时空或多重宇宙的复杂格局。如果读
者带着三维现实世界的时间观念进入文
本，一定会被作品中随性、可逆、跳脱的
时间感所震撼。您为什么会选择以文学
的形式来书写时间的本质？

刘亮程：我一直生活在农耕时间。
一种缓慢、悠长、确定、没有被分割的时
间，比如麦子从发芽长叶、抽穗到黄熟的
时间，天亮到天黑的时间，长成一棵树、
长老一个人的时间，做成一场梦的时间，
等等。这样的时间地久天长，循环往复，
从来不曾逝去，时间悠缓到我们不必追
赶它，它也不会丢下我们。

我在《虚土》中写了人的一生如旷
野般敞开，每个年龄的自己在同一片时
间旷野上。所有人长大长老了，我独自
回去过我的童年。《本巴》的时间奇点源
自一场游戏。在“还有足够的时间让万
物长大”的人世初年，居住在草原中心
的乌仲汗感到了人世的拥挤，他启动搬
家家游戏让人们回到不占多少地方的
童年，又用捉迷藏游戏让大地上的一半
人藏起来，另一半去寻找。可是，乌仲汗
并没有按游戏规则去寻找藏起来的那
些人。而是在“一半人藏起来”后空出来
的辽阔草原上，建立起本巴部落。那些
藏起来的人，一开始怕被找见而藏得隐
蔽深远，后来总是没有人寻找他们便故
意从隐藏处显身。按游戏规则，他们必
须被找见才能从游戏中出来。可是，本
巴人早已把他们遗忘在游戏中了。于
是，隐藏者（莽古斯）和本巴人之间的战
争开始了，隐藏者发动战争的唯一目的
是让本巴人发现并找到自己。游戏倒转
过来，本巴人成了躲藏者，游戏发动者
乌仲汗躲藏到老年，还是被追赶上。他
动用做梦梦游戏让自己藏在不会醒来的
梦中。他的儿子江格尔带领本巴人藏在
永远25岁的青年。而本巴不愿长大的洪而本巴不愿长大的洪
古尔独自一人待在童年古尔独自一人待在童年，，他的弟弟赫兰他的弟弟赫兰
待在母腹不愿出生待在母腹不愿出生。。努力要让他们找见努力要让他们找见
的莽古的莽古斯一次次向本巴挑衅斯一次次向本巴挑衅，，洪古尔和洪古尔和
赫兰两个孩子担当起拯救国家的重任赫兰两个孩子担当起拯救国家的重任。。

这个故这个故事奇点被我隐藏在小说后半事奇点被我隐藏在小说后半
部部。。时间是与我们同在的一个事物时间是与我们同在的一个事物，，我在我在

哪儿哪儿，，时间就在哪儿时间就在哪儿。。我的写作中我的写作中，，时间不时间不
是障碍是障碍。。空空我早年的散文多用句号，我希
望在每一句里写尽一生。下一句一定是
别有天地。作家对时间的处理，体现在每
一个句子。

文学写作是一门时间的艺术。时间
首先被用做文学手段：在小说中靠时间
推动故事，压缩或释放时间，用时间积
累情感等，所有的文学手段都是时间手
段。作家在一部作品中启始时间、泯灭
时间。时间成为工具。只有更高追求的
写作在探究时间本质，呈现时间面目。

关于时间的所有知识，并不能取代
我对时间的切身感受。或许我们在时间
中老去，也不会知道它是什么。写作，使
我在某一刻仿佛看见了时间，与其谋
面，我在它之中又在它之外。作家在心
中积蓄足够的老与荒，去创作出地老天
荒的文学时间。荒无一言，应该是文学
的尽头了，文字将文字说尽，走到最后的
句子停住在时间的断崖。我曾看见过时
间的脸，它是一个村庄、一片荒野、一场
风、一个人的一生、无数的白天黑夜。我
用每一个句子开启时间，每一场写作都
往黑夜走，把天走亮。我希望我的文字，
生长出无穷的地久天长的时间。

教鹤然：小说中还有一些与时间相
对应的意象，比如“梦”。《本巴》的核心
故事是通过“做梦”的过程展示给读者
的，这种艺术处理背后有什么深意？

刘亮程：写《本巴》时我始终面对的
是一场来自童年的被人追赶的梦。梦中
我惊慌奔逃，追赶我的人步步逼近，我
在极度恐惧中惊醒过来。即使现在，我
依然会做这样的梦。现实中的我已经成
人甚至老去，但梦里的我依然是个孩
子，仿佛我长大的消息还没有传到梦里
去。梦真是一个不可理喻的世界。我们
生命的一半是在不能自己掌控的梦中
度过的。偶尔的一个梦中我没有惊醒，
而是在追赶者眼看要抓住我的瞬间，我
飞了起来，追赶我的人却没有飞起来。
我的梦没有给他飞起来的能力。这个飞
起来的梦给了我巨大的启示：我们在梦
中的危难是可以在梦中解决的。

《《本巴本巴》》的初心是解决梦中的问题的初心是解决梦中的问题，，
将梦中所有危难在梦中解决将梦中所有危难在梦中解决，，让梦安稳让梦安稳
地度过地度过长夜长夜，，让那个醒来后的白天一如让那个醒来后的白天一如
既往地既往地过下去过下去。。因为那个白天发生的一切因为那个白天发生的一切

都不是故事都不是故事，，是现实是现实。。而现实对面的梦而现实对面的梦，，占占
有着跟我们的醒一样长的夜晚时间有着跟我们的醒一样长的夜晚时间。。那那也
是我们的现实。《本巴》关注人睡梦中的
那一半现实，我们把它叫做梦，梦中的我
们可能不这样想。

我曾写过一只醒来的左手，它能在
人睡着时把梦中的东西转移到梦外，也
能把梦外的东西拿到梦中。这只醒来的
左手是语言。《本巴》是我用语言做的一
场梦，语言接管了那个梦世界，让一切如
我所愿地发生。这是一场飞起来的梦。

教鹤然：英雄是民族最闪亮的坐标，
一个有希望的民族不能没有英雄，弘扬
英雄气概也是文化自信的内容之一。当
下书写英雄的作品并不少见，但《本巴》
中的英雄形象却带有一点“反套路”“非
典型”的色彩，对传统史诗的叙事逻辑有
一定的解构性。您怎么看本巴世界中的
英雄形象？

刘亮程：《本巴》重新定义了英雄，就
像小说中的莽古斯，白天耀武扬威杀害
本巴人，但夜晚的梦中却被江格尔追杀，
江格尔是梦中英雄，我们每个人都想成
为自己的梦中英雄。可是，更多的梦中我
们是弱者。

《本巴》面对的正是一个不由自主
的梦中世界。小说发生在不会醒来的梦
中，江格尔史诗是本巴人的英雄梦，他
们创造史诗英雄，又被英雄精神所塑
造。小说中的本巴世界是由齐说唱出来
的，说唱本身在虚构梦，齐也称为说梦
者。齐说唱时，本巴世界活过来。齐停止
说唱，那个世界便睡着了。但睡着的本
巴人也会做梦，这是齐不能掌控的。说
梦者齐只说出了一重梦。梦中之梦属于
另一个世界。江格尔在梦中消灭莽古
斯，江格尔的父亲乌仲汗将汗国的牛羊
转移到梦中，哈日王则掌控着所有梦，
让梦如他所愿去发生。但是，现实最终
击穿了梦，因为故事讲述者齐处在生死
关头，《本巴》故事触到一段真实的历
史：土尔扈特东归。5岁的齐和整个部族
面临危险，如果齐牺牲了，传唱史诗的
部族被敌人消灭，本巴世界将永远消
泯。危难时刻，战无不胜的史诗英雄出
现在每个人心中，史诗英雄精神鼓舞了
人们，部族走出险境。江格尔齐的说唱
没有终止，史诗一直传唱到今天。

“只有真实无比的细节，
才能虚构出一个可信的世界”

教鹤然：《本巴》的语言很有特点。
很多小说是以情节和人物推动故事发
展，但《本巴》的小说叙事不是在这种逻
辑下展开，而是以语言和修辞推动小说
叙事不断发展，充满了复杂性和多义
性。您为什么会选择以这种“不那么小
说”的语言来写长篇小说，是否得益于
您此前从事诗歌、散文写作的经验？

刘亮程：我最早写诗我最早写诗。。后来写散文后来写散文，，
也是受诗歌语言影响也是受诗歌语言影响。。再后来写小说再后来写小说
时时，，反而觉得自己更像诗人反而觉得自己更像诗人，，早年写诗早年写诗
时压抑的诗情时压抑的诗情，，在小说中得以释放在小说中得以释放。。我我
的一些小说故事的一些小说故事，，其原点是诗歌意象其原点是诗歌意象。。
或是早年的一句诗或是早年的一句诗，，在心中长大成为一在心中长大成为一
部小说的故事部小说的故事。。这样的小说只能用诗歌这样的小说只能用诗歌
语言去写语言去写。。我对语言有自己的追求我对语言有自己的追求，，我我
希望自己写的每一个句子都有无数的希望自己写的每一个句子都有无数的

远方远方。。这样的语言可能不适合讲故事这样的语言可能不适合讲故事，，
但它适合写我创造的故事但它适合写我创造的故事。。

我也时常遭遇语言的黄昏我也时常遭遇语言的黄昏，，在那个在那个
言说的世界里言说的世界里，，天快要黑了天快要黑了，，再无事物再无事物
被语言看见被语言看见，，语言也看不见语言语言也看不见语言。。但总但总
有一些时刻突然被语言照亮有一些时刻突然被语言照亮。。我书写被我书写被
我的语言所照亮的事物，不论小说、散
文或是诗歌。

教鹤然：从《捎话》到《本巴》，您的
创作一直带有“元小说”的特质，引发了
许多作家、学者和读者关于小说写作方
法论的探讨和思考。您怎么看待这一评
价？好的方法和好的内容，哪个对于小
说创作来说更为重要？

刘亮程：一部小说的故事决定了它
的身体。由语言塑造出的故事身体，自
成世界。我的上一部长篇《捎话》，设置
了两个叙述者：库和毛驴谢。作为人的
翻译家库，能听懂所有的语言，但听不
懂驴在叫什么。他能看懂人世但看不见
鬼魂。而毛驴谢能听懂人话鬼话，能看
见声音的颜色形状。在小说开篇，第一
章是驴的视觉，第二章是人的视觉，交
替讲述。到后来便混在一起了，人和驴
一起讲述。因为有严格的角色设定，读
者容易辨别哪些故事是人在讲，哪些是
驴在讲。当然，也有读者将其作为全视
觉小说读，也没问题。

《本巴》的叙述是多视角，但故事设
定更加复杂。无论怎么写，写作者是在
写一个世界，这个世界由作家的语言创
生，你要保证你离开后这个世界还能活
下去。你赋予它时间空间，赋予它众多
的生命，每个细节的塑造都如造物。本
巴世界是虚构的，但构成这个世界的细
节是真实的，只有真实无比的细节，才
能虚构出一个可信的世界。

教鹤然：《本巴》系列歌曲《做梦梦》
发布，文本剧《一梦本巴》也与读者见
面，舞蹈、朗诵、音乐、剪纸、装置等视听
艺术在纸张之外建造了本巴世界，在破
圈跨界上作出了很好的尝试。您如何看
待《本巴》作品的其他艺术表现形式？

刘亮程：《本巴》舞台剧正在排练
中，明年有望演出。除此之外，也有游戏
和影视商家对作品感兴趣。我个人觉
得，《本巴》做一款游戏应该是很好的。它
本身由三场游戏构架而成。当然，我还希
望它能拍成动漫电影。《本巴》内部可以
再生出许多的故事，我写《本巴》时，把许
多故事的枝杈打掉了，但影视可以让这
些故事再生长出来。

教鹤然：今年上半年，您出版了最
新的散文集《我的孤独在人群中》，您下
一步的创作计划是什么？是否会继续锚
定史诗资源，创作另一部长篇小说呢？

刘亮程：我的新长篇我的新长篇《《长命长命》》已经完已经完
成了主体成了主体，，再修改一年就可以出版了再修改一年就可以出版了，，
这是我这是我在菜籽沟村获得的故事在菜籽沟村获得的故事。。我在这我在这
里等来了自己的里等来了自己的6060岁岁，《，《长命长命》》也是我命也是我命
中注定的写作中注定的写作。。生老病死和生生不息生老病死和生生不息，，是是
这这部小说的主题部小说的主题。。生老病死并不是我的生老病死并不是我的
小说的尽头小说的尽头，，生生不息里有子孙也有祖生生不息里有子孙也有祖
先神灵先神灵。。我活到我活到6060岁岁，，脑子里的东西比脑子里的东西比
外面的多外面的多。。我的脑子里我的脑子里有这个世界没有有这个世界没有
的东西的东西。。许多亡人也在那里活着许多亡人也在那里活着，，甚至甚至
一些一些过去的年代也在那里活过来过去的年代也在那里活过来。。我见我见
识过识过、、经历过经历过、、想象过想象过，，许多都会遗忘许多都会遗忘，，
但总有一些时光会被文字保留住但总有一些时光会被文字保留住。。
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刘亮程（左一）在木垒县菜籽沟村扬场


