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■采访手记

杨志军回顾自己年轻时候的创作
曾说：“那时候对文字的掌控还只是一
种不能自如驾驭的涌动，无法在挥洒与
克制之间做到平衡。”涌动、挥洒、克制、
平衡，这些关键词的确是他小说语言带
给我的强烈感受。从《环湖崩溃》《海昨
天退去》《藏獒》《大悲原》，到《伏藏》《西
藏的战争》《巴颜喀拉山的孩子》《三江
源的扎西德勒》，青藏高原作为杨志军的

“精神高地”，它代表家族传承、土地滋
养、风情融入、血脉联系、情感浸润、精神
认同，也代表着生命长河的起源与归属。
这片土地的山山水水已构成他精神上的

故乡。近年来，他的小说语言将诗性的汪
洋恣肆与理性的思辨力度结合得愈发老
练浑融，既清澈又充满雪山大地般的生
命元气。在《雪山大地》中，他深情回望父
亲母亲与几代草原建设者的探索足迹，
把对自然、历史与生态文明的关切落脚
于共和国建设中汉藏民族交往的“一个
人”和“一代人”。他要面对的不仅仅是历
史，还包括自己、家庭以及那些和父辈们
有过千丝万缕联系的藏族牧人本身。

此次访谈是在杨志军刚刚获知《雪
山大地》获得本届茅盾文学奖之后不久
进行的。他是郑重的，也是清醒的。作为

一个写作者，杨志军始终秉持自觉的写
作追求：每一次写作都应当是既熟悉又
陌生的行走，没有新发现的旧生活和没
有历史感的新生活都不值得表现。我们
的采访出乎意料地始于他回忆父亲逝
世的那个遥远的下午，访谈过程中，他
诚挚的态度，清醒的问题意识，对小说
思想性的追求，对形式与内涵的美的判
断力，以及鲜明的理想主义色彩都给我
留下深刻印象。

《雪山大地》展现了一位纯熟的汉
语作家在处理汉藏民族交往历史、脱贫
攻坚题材、雪域高原风土人物，以及长

篇小说叙事、抒情语调把握、生态文学
品格等诸多方面的突出特色。作者写出
了以“我的父亲母亲”为代表的共产党
人建设雪域高原过程中的赤诚、热血与
豪情，而汉族干部与藏族同胞在交往过
程中水乳交融的点点滴滴，以及新一代
牧民思想观念、精神世界的变迁也随着
故事的展开而次第浮现。如同杨志军在
采访中所表达的期望：在讲述“雪山大
地”的故事时，希望“能有共情者跟我一
起歌哭而行，流连忘返，希望自然之爱
也是人心之爱，在广袤的故乡厚土上，
延续一代比一代更加葳蕤的传承”。
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杨志军（左一）与藏族朋友在一起

从“抬头看天”到“埋头看地”

康春华：杨老师您好，能否分享一
下《雪山大地》这部近60万字的长篇小
说的写作灵感是怎样诞生的？

杨志军：写作有很深沉的宿命感，
当命中注定我要写《雪山大地》时，出现
在脑海中的是父亲因高原反应而过早
去世前的情形。他那时已经离休，每天
中午吃着鸡蛋面糊糊、面包和豆腐乳，
兴致勃勃地讲他和他的同龄人的故
事。那天父亲对我说，下次到祁连采访
时，一定要去看望一下梅花鹿，并讲了
它们喜欢出现的草山位置。我听了哈
哈大笑，说好像你跟它们是互相认识似
的，它们见了我，也一定知道我是谁的
儿子。照这样的话，我还得带礼物。父
亲也笑了。他对青海高原的感情就是
这样深挚到天真，迷醉到仿佛喝了一碗
青稞酒。之后我陪他下了一盘军棋，自
然是他赢了。当天晚上，我没有跟父亲
住在一起，因为母亲回来了。此前她为
了刚刚建起的青海省妇幼保健院带队
去北京出差学习。父亲那天晚上兴奋
地说了许多话，子夜时分，溘然长逝。
生命的一瞬就像蜜蜂扇动的翅膀，快速
得都来不及分清起落，尤其是由高原肺
心病陪伴着的身体，每一声嘀嗒都可能
是人生的最后一秒。我骑自行车赶到
医院时已是清晨，望着父亲依然青紫的
面孔，我的眼泪里映出一片酥油黄，那
是盛放了一地的臭牡丹花，是祁连草原
夏季牧场梅花鹿惊驰而过后花叶纷飞
的样子，是父亲飘逝的魂魄对生前足迹
的巡礼。

康春华：您的父亲母亲曾在青藏高
原生活和工作过，您青少年时代也在藏
区长大。您的创作始终围绕这片土地
展开。《雪山大地》相较于您之前的创
作，独特性在哪里？

杨志军：青藏大地的丰盈饱满决定
了藏族牧人精神世界的丰盈饱满，雪
山、草原、河流不是眼睛看到的，而是从
内心深处长出来的。我有幸融入他们
的生活、他们的精神世界，有幸能够自
豪地告诉别人：我的心地上也耸立着包
括喜马拉雅山群在内的所有山脉，也流
淌着三江之水、雅江之浪、湖泽之光。
写作以来，我始终没有停止过对它们的
表达，于是有了《大湖断裂》《环湖崩溃》
《海昨天退去》《大悲原》《藏獒》《伏藏》
《西藏的战争》《巴颜喀拉山的孩子》《三
江源的扎西德勒》这些作品。

之后我停下了，停下来是为了卸载
和减负，过去我关注的大多是发生在青
藏高原的重大历史事件，现在我要面对
自己和家庭，面对那些跟父辈们和后辈
们有过千丝万缕关系的藏族牧人。想
法纷至沓来，过往就像改变了渐行渐远
的方向，近了，越来越近了，近到可以一
把抓住，满怀拥搂，我和同辈们行着贴
面礼，和亲朋好友行着碰头礼，和长辈
们行着接吻礼，觉得一下子从高迈的远
山回到了平野川谷地带的家里，那顶牛
毛褐子的黑帐房里，有我的白铁茶炊、
糌粑木碗、绣花卡垫，有燃烧的牛粪火
能把我烘热烤化，然后歪倒在地毡上，
一梦不醒，直到坐在泥灶上的第一壶奶
茶发出滋滋的声音，老妈妈倾斜着茶壶
倒满待客的金龙瓷碗。

所以说《雪山大地》这部作品的创
作前准备就是把以往的“抬头看天”改
为“埋头看地”，把表达历史改为表达现
实，把描写别人改为反躬自己。不再需
要增加什么了，只需把骨血里的积淀一
点一点淘洗而出，只需想一想藏族牧人
们的日常生活是如何演进的，而对时代
变化最有说服力的便是普通人的吃喝
拉撒睡，再加上聚——要知道藏族人是
喜聚不喜散的。三江源用一滴水照出
了整个中国的影子，理想的净土——香
巴拉的造型渐渐清晰，地广了，心大了，

一转头，才发现诗与远方不在前面而在
身后，在那些装满了日子的牛毛帐房和
放牧过牛羊的草野莽丛里。是所有人
的诗与远方，是空气形态、水形态、植物
形态和动物形态共同营造的诗与远方，
带着原始的清透与丰饶，也带着现代的
宁静与谐美，四合而来。

康春华：有评论家谈到，《雪山大
地》全景式展现了藏族牧民传统社会形
态和生活样貌的变迁，既书写了当地民
众的生活方式、价值观念的改变，也展
现了父辈在雪山大地上的建设往事，书
写他们为民族团结交融所作出的贡
献。对这部作品的文学史价值与时代
价值，您自己有什么样的定位？

杨志军：全景代表作品的广度，透
视代表作品的深度，立体地表现生活的
流动是我最初的想法。生活往往是这
样：透视得越深越细微，就越显得日常
和凡庸，越有血肉感和在场感。斑斑点
点的细节组成了包括藏族牧人在内的
父辈们的人生，它们是一切事业的基

础。我希望捕捉到风动花摇之间那种
一闪而逝的感觉，让书中人物的敏锐也
变成读者的敏锐，捕捉到时间的擦痕留
给心灵的伤痛里那些不断再生的奇
迹。我希望在有意思的人物与故事中
捕捉到意义，而意义就是价值，就是在
岁月的刀砍斧削下形销骨立的那尊不
朽的雕像所代表的生命现象。书中的
父亲、母亲、角巴、桑杰和才让就是一尊
尊雕像的排列，他们担得起所有的磨
难，也担得起所有的荣光，他们把自己
活成了“人”的脊梁，从而使整个人群和
由此组成的社会共同体，有了向风慕义
的榜样。说真的，我没想过“文学史价
值与时代价值”，今后也不会朝此方向
定位自己的写作，我只需写出自己生命
的独特体验，写出我所理解的生活与文
学的奇妙联姻，写出仅属于我自己的、
折射了历史与现实的内心世界，写出我
依旧饱满且涓涓不断的诗意的文字，就
已经够了，别的任何追求，对我来说都
是余赘。

不仅要有人的理想，还要
做一个理想的人

康春华：忧患意识可能是小说的另
一特点，这与您知识分子的关怀立场
有关。小说书写了上世纪五六十年代
父亲、母亲、角巴等人在草原建设过程
中不断面对挑战、克服困难的故事，具
有丰沛的可读性。您为何在小说中采
用这样一种以问题意识为驱动的叙事
方法？

杨志军：发现问题、解决问题的过
程就是解剖现实、建树理想的过程。历
史告诉我们：对一个优秀的现实主义作
家来说，建树一定比批判更重要，从建
树社会理想到建树人格理想，文学从来
不缺乏这方面的冲动，也没有放弃过它
从一开始就天然具备的对人类精神的
担当。人类精神的轴心时代，那些伟大
的哲学家和文学家，都是先有思想再有
文字，老子、孔子、孟子如是，苏格拉底、
柏拉图、亚里士多德亦如是。1985年，
我发表了第一个中篇小说《大湖断裂》，
里面写道：全部生活的意义就在于探索
怎样做一个真正的“人”。几十年过去
了，我的初衷并没有变，我对理想主义
的表述是：不仅要有人的理想，还要做
一个理想的人。《雪山大地》说到底是一
部写人的作品，“立人”而人立，这是我
希望达到的。“为天地立心，为生民立
命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这
应该是中国古代知识分子和当代知识
分子共同领有的情怀与格局，是一种

“虽不能至，心向往之”的精神高度。
康春华：所以小说中强巴、苗医生

这两个形象是您表达对父辈这代人的
致敬之意？

杨志军：是的，应该致敬的还有角
巴、桑杰、赛毛、姜毛等等为了雪山大地
鞠躬尽瘁死而后已的藏族前辈。他们

和汉族人一起共同构成了历史发展的
脊梁，构成了现实生活中一道道看似平
淡却恒久不衰的精神景观，散发着善
良、真诚和智慧的人性之光。正是他们
的坚守和努力，维护了人的尊严和雪山
大地的温暖。他们的善良和真诚是骨
子里和血脉中的，他们营造生活和生命
的智慧来自草原的恩养。文学是人学，
人的希望和文学的希望是一致的，都是
为了达到最高的善和最美的诚。我的
人物为德而生，为德而死，拥有一种天
然具备的品德。我喜欢他们。

康春华：强巴父亲身上有鲜明的现
代文明意识。无论是他对待角巴的态
度，还是他办学校，办医院以及经商、保
护草原生态等举动，可以说，强巴就如
一头翱翔在三江源的理想之鹰，他的现
代文明意识是照亮雪山大地的一星弱
火，并终成燎原之势。对于这样的人物
形象设计您是如何考虑的？

杨志军：对父亲强巴来说，办学校、
建医院、搞公司、保护草原，几乎是一种
本能的冲动。他只是想把自己已经拥
有和即将拥有的一切，变成全体牧人的
所有。为此他奋斗不息，直到累死在雪
山的怀抱里。很多人以为这是一种理
想化的表达，但如果历史所呈现的事件
和人物本身就具备真实的理想色彩，那
我们何必要画蛇添足地去做理想化的
处理呢？刻意的理想化不是我要追求
的，一切都是自然生发。要紧的是你发
现了理想在平凡宁静中的生长，并且认
同它，又为它激动不已。像强巴、苗医
生、角巴这样的人既不能说凤毛鳞角，
也不能说多如牛毛。作为一个写作者，
我有过许多次采访，在我被感动、然后
去描写的时候，我关注的只是他们的日
常表现，只是他们在或繁复或单调的生
活中从早起到晚睡的寻常经历。就因
为强巴等一众人物平凡庸常，从来不说
大话，只知道实干，只知道设身处地为
别人着想，才能影响到大众和生活，成
为推动历史发展的力量。

向生活学习是文学语言
寻找突破点和生长点的唯一
途径

康春华：《雪山大地》让人重温了汉
语的自由纯粹。当汉语这种古老纯熟
的语言奔驰在雪山大地之间，就如同脱
去历史因袭的缰绳，接天地之灵气，变
得更为辽阔自由、无所拘束。您也谈到

“藏语化的汉语写作”，能否具体展开讲
讲？您的语言观是怎样的？在您看来，
汉语文学创作新的突破点和生长点在
哪里？

杨志军：汉语的表达有无限的可能
性。首先不是作家自以为是的表达，而
是生活中那些自发的、层出不穷的呈
现。藏族是一个语言天分极高的民族，
目不识丁的牧人由于没有什么规范，自
由而创造性地使用着汉语，表达既形象

又到位还精彩，一旦遇到抽象的难点和
模糊的概念，立刻就会变成比喻，比喻
不够再用比画，生动得令人刮目。仔细
谛听，能听到生活的底色里那些家什用
品和生产工具是如何闪亮登场，牛羊马
狗是如何活蹦乱跳，山脉原野是如何迤
逦延展，能听到一个塞满形象的内心世
界里有多少历史的演进，有多少丰富的
积累，有多少出奇制胜的想象，有多少
语言之外的生活在悄然无声地陪伴着
他们所有的日子。他们创造，我来摹
仿，意象生花，诗趣和语风自然就在其
中了。

汉语的模式化表达由来已久，但这
只是书面的、小说里的，民间从来就不
缺乏创造的灵性、自由的律动，活跃得
已经到了每年都需增订词典的地步。
习惯是语言的法律，向生活学习，向民
间学习，历来是文学语言寻找突破点和
生长点的唯一途径。僵化有模式，生动
也有模式，要使每一个作家都拥有个性
化的语言特色其实是不可能的，大部分
作家终其一生都会在既定的模式里从
精确走向更加精确，从而使模式变成一
种典范，而累加不止。只有一小部分对
语言格外敏感的作家，才会冒险一试，
创新自己的表达方式。但既然是冒险
的，就有可能是失败的，成也自由，败也
自由，这是语言的宿命。所以在语言的
探索中绝对不会有颠覆性的创造，只有
移花接木、采撷口语、自然天成，把“己
之所用”变成“人之共识”。“老师啦，这
篇文章我写不来，前天我想是酥油里抽
毛，昨天我想是牦牛身上剪毛，今天早
上一碗酸奶喝下去，就变成狼舌头上拔
倒刺啦。”意思是本来觉得写文章很容
易，一碗酸奶糊住了脑子，就变得难上
加难了——这或许就是此时此刻的我。

康春华：您用了“语言天分极高”的
判断。将藏民族语言习惯引入小说创
作，有什么难点？

杨志军：写作时想让人物更本色地
说话，又怕读者不好接受；想让人物都
说普通话，又觉得作品的乡土味儿出不
来。我常常遇到这样的情形：当你用普
通话跟藏族人交谈时，他们往往表现得
少言寡语，但如果你用他们习惯了的汉
语模式跟他们交谈，他们立刻就会滔滔
不绝。这给我一种启示：文学语言应该
忠于习惯。语言的目的是交流与表达，
而不是为了把语言殿堂化、神圣化和固
定化。虽然规范是必须坚守的尺度，但
也得承认绝不可能只有一种规范。方
域和地缘造成了语言表达的多种方式，
文学要尊重它。

康春华：任何一个作家的成长，都
会深受自己所热爱的书籍的影响。能
否谈谈对您创作历程影响深刻的那些
文学经典？

杨志军：我始终都在坚持我给自己
确立的文学标准，这个标准是许多文
学大师共同参与制定的，他们是屈原、
陶潜、李白、杜甫、苏轼、鲁迅；他们是
但丁、雨果、莎士比亚、托尔斯泰、陀思
妥耶夫斯基、马尔克斯。坚持他们用
作品制定的标准，就是坚持我自己的
文学性，就能时刻处在被认同的自信
里，做一个被点亮、被唤醒的二次光源
的拥有者。

生态文学也离不开文学
性的表达

康春华：从“藏獒三部曲”到“理想
三部曲”，多年以来，您在创作中始终
关注人与自然、生态的关系，经由自然
生态的视角，您也反观人性的诸种问
题。能否谈谈对这个话题的深入思考
和感悟？

杨志军：一个物种存在的时间长短
和数量多寡取决于它所处的生态位，被
需要的机会越多，其生态位也就越稳
固。如果一棵树愿意和多数野生动物

分享自己的果实和自身的营养，它就会
遍布森林，比如热带雨林里的榕树。也
就是说，你付出得越多，就越有再生、繁
多、茂盛的机会。在生物界，只要是存
在的，就都不是极端利己主义和一毛不
拔的。所以人之道便是努力做一个对
别人有用的人，最大限度地实现自己的
社会价值。要紧的是，生态位的高低强
弱取决于你的能力而非社会地位和财
富多寡，也就是看你能不能更多更广更
久地给自己创造被需要的机会；取决于
你在别人心目中的有用程度。文学其
实一直在弘扬这个主题：损人利己者往
往身败名裂，行为高尚者往往永驻人
心，即便没有长存的肉体，也会有长存
的精神。

康春华：生态文学有特定的书写主
题，但如何表达出独特的文学性，每个
作家都有自己的主张。您认为作家应
当如何写出生态文学中独特的文学性？

杨志军：作品的文学性由故事的创
造性、人物的独特性、语言的贴切性和
表现形式的丰富性来决定，它不应该因
为作品内容和主题的不同而有所改
变。有人为温饱住房而努力，有人为改
变环境而努力，只要能深度写出人物的
命运和人性的善恶，就都有可能成为立
得住的文学人物。万万不可什么主题
时髦就去写什么，什么话题重大就去写
什么，写作者独特的生命体验、长久的
生活积累、不断丰富的感情酝酿才是诞
生一部好作品的必要条件。换句话说，
生态文学自身并不能增加其重要性，让
它变成重要作品的唯一原因，就是作品
的文学性。不管表现什么主题，只有文
学性才能让作品留在读者中和时间
里。文学性是一个非常宽泛的概念，它
反映了一个写作者的生活、学养、认知、
思想、知识，以及对文学的深入程度。
故事可以编造，文学性却只能是货真价
实的体现。

康春华：面对地球生态环境的危
机，不同国家的创作者用不同的艺术形
式来表达对这个话题的关注。对于生
态文学的前沿议题和前瞻性问题，您觉
得作家何为？

杨志军：全球性的生态问题，未必
就能产生全球性的生态文学。越是重
大的命题，产生真文学好文学的难度
就越大。作为微观世界的文学，它对
宏观世界的说明一定要有特异性和涵
盖性。深度历来是文学的难点，却又
是思想的起点，而文学和思想的结合
往往是一部作品呈现好故事和独特人
物的关键。

常识告诉我们，在我们用基本粒子
描述整个世界和宇宙的过程里，最重要
的仍然是那个被你首次发现的基本粒
子。所以，一定要从独具特色的细微处
入手，避免生态文学的表面化和标签
化。自然生态是一个环环相扣的结构，
观照应该是全方位的，平衡才是关键。
文学对生态的干预也应该以平衡为前
提、以科学为依据，作家和书中的人物
都不能用力过猛。

生态是一种地域性很强的自然现
象，各个地区的呈现千差万别，文学也
会随之变得五彩纷呈，但对写作者的要
求却是一致的，那就是热爱自然、投入
自然，把自己看成自然的一部分，用一
种大悲悯的生命意识来挽救我们日益
衰败的地球。生态文学会更多地参与
人类的精神建树，因为它天然不具备实
用主义、功利主义和物质主义的市场。
青藏高原的自然生态为什么保护得比
较好，是因为生活在那里的人用精神信
仰给大自然拉起了一道无形无色却又
坚不可摧的屏障。具体地说，就是对雪
山大地的信仰。信仰自然，从而保护自
然，没有什么比这更自然而然的事情
了。价值观永远是文学的基石，更是生
态文学的筋骨,自然也是成为一个写作
者的基本依靠。
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