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站站 台台 ■徐濬思

徐濬思，2001 年生于

甘肃兰州，北京大学文学硕

士在读。作品散见于《青春》

《解放军报》《飞天》《视野》

等报刊。曾获鲁迅青少年文

学奖全国一等奖。
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休曼在塔针下坐了30多年，从来都是一无所获。
大学毕业后，他进了宇航局，因为身体素质的缘故，无
法成为宇航员，只能当理论指导，为此他重新进修了一
番，念到了博士。本想到发展部大显身手，未能如愿，
最终被派遣到信号部，接手一枚塔针。彼时前任同事
刚刚年满退休，空出了这一岗位。工作内容极其简单，
每天对着天空扫描，查看是否有外星文明发来讯息。
这位老同志一直干到退休，工作几十年，没有等来半点
外星人的消息。但宇航局还是给他授予了奖章，感谢
他捍卫了和平。

还有两年，休曼也要到退休的年纪了。他的女儿
已经在大学任教，小儿子也即将毕业，等拿到退休金之
后，他准备置换一辆房车，带着家人出去旅游。和他的
前同事一样，休曼从未收到过地外文明发来的讯号。
将近30年的时光里，唯有的几次重大工作行动，不过
是对故障的塔针进行维修，其余时间基本无所事事，整
日坐在工位上摇晃咖啡杯。塔针是一台巨大的信号接
收器，建在地广人稀的乡间平原上，形状如同日晷，外
侧是一圈复合材料做成的罩圈，没有反射面，反射体形
似一枚长针，从圆心处指向天际，足有一百英尺。在他
工作的这些年月里，他越来越渴望外星人的降临，倒不
是觉得人类需要拯救，也不怕地球从此乱作一团，而是
等了这么多年，总该有所收获。

离退休仅剩两个月，休曼像往常一样，8点上班以
后，每隔一个小时对着天空扫描一次，下班前调整为自
动扫描，中午回镇上的家里吃饭。那是宇航局为他安
排的住所，他和妻子搬到了这里。吃完午饭后，他午睡
15分钟，便立刻回到工位上去了。他开始整理办公室，
打包杂物，把这间屋子留给下个同事。这间他待了30
年的屋子，回忆之物堆积如山。30年前的钢笔尚能写
字，但第一台手提电脑已经无法开机，越是复杂的东
西，寿命越是短暂。他从抽屉里翻出一个小巧的魔方，
曾经他用这个东西打发时间，到最后也没有琢磨明白，
不过那都是年轻时候的事情了。书架上还有一副近视
眼镜，也早已经帮不上他的忙。

他买了一本厚厚的旅游手册，上面详细罗列了世
界上大部分景点，除了制定旅游计划外，也顺便了解下
以后的养老居所。那原本是一个平常的下午，休曼翻
到了手册的最后面，是一些自己根本不会去的国家，例
如冰岛，这个国家可以看见极光。他通过文字描述，费
劲地想象极光的模样，脑海中出现了一缎少女的裙摆，
在半空中忽隐忽现地摇摆着。他已经到退休的年纪，
人也老了，腿脚不利索，去不到那么远的地方。好吧，
冰岛。他喃喃自语，一边摇头叹息。他把年轻的自己
献给了这里，给自己留了一副衰老的皮囊。他这一生
就要过去了，到现在他才发觉，竟然过得如此荒唐，回
忆往昔，抓不住一点要害。

就在此时，信号灯亮了一下，他看到屏幕上的一个
小小的波动。起初他以为是幻觉，也没有急着去验证，
而是认真回顾了一下每个符号的含义，仿佛是个刚来

这里的新手。随后他疯狂了起来，嘴唇抽搐着，好像有
很多情绪挤着要涌上来，但身体和意识已经断裂，只能
笨拙地表达心里的激动。那是长达30年的能量积累，
这张彩票刮到最后一个数字时，中奖了。休曼兴奋地
将这个信号打印到信号纸上，是个简短的音符，听起来
有些像磨咖啡豆的声音。休曼无法翻译这种语言，但
他相信很快就能找到答案。

他没有把这事汇报总部，到下班时间后，又多加了
两小时班，等待着屏幕上再出现一些新的信号，但没有
等到。回到家里，他把这件事告诉了妻子，那是他唯一
分享的对象。他们就要来啦。休曼激动地喊着，不停
地捶打自己的胸口，把塑料椅当作香槟酒一样甩动。
妻子也由衷地为他高兴，双手合十贴在鼻尖上，热情地
感谢上帝。休曼感到自己的成果是如此真切，他要把
它牢牢地攥在手里，这一小张信号纸，之后会进入到博
物馆里，成为人类与地外文明交流的起源。

休曼之所以没有通报上级，有多方面的原因。刚
捡了一张大钞，总不舍得一口气花出去，他想凭此建立
更多的功劳，成为未来时代里最重要的人物。他安排
好了接下去一个月的行程。除了见几个天文学专家，
还要请教一些语言学专家，让他们帮忙翻译信号纸上
的内容。这些行程里，有的需要请假，有的可以放在周
末。不过在见这些人之前，他还是决定先去找一下胡
里奥教授。

胡里奥是研发部的专家，是退休的前同事推荐给
他的，声称无论发生什么事情，都可以先与胡里奥商
量。他负责塔针的设计改进，对这一装置了如指掌。
第二天下午，休曼就约见了胡里奥教授，他们在办公室
旁边的一家咖啡厅见面，休曼把信号纸递给了他。他
没有作任何解释，只等着教授自己来发现。胡里奥接
过后看了一眼，说，什么意思？休曼。休曼笑着不说
话。胡里奥把纸片还给他，说，没什么大不了的，回去
工作吧，还有两个月你就可以退休了。休曼说，教授，
你看明白了吗？这可是外星人在跟我们打招呼。胡里
奥说，这是普通的撞击波，应该是镇上的小孩又拿石头

去砸反射针了。这事在七八年前发生过一次，你还记
得吗？也有可能是十几年前了。

后面的话，他全都没有听到，他的耳朵就在那一刻
失聪了，仅能听见外星人的呼唤。他已经不记得自己
如何狼狈地回到家中，准备在妻子的怀里好好哭一
场。但妻子正以完全不同的情绪等待着她，她备好了
酒，做了一桌好菜，刚进家门，她就迎了出来，说，我今
天做祷告的时候想，你说外星人会不会也有自己的上
帝？等他们来了地球，一定要先问问他们。休曼见到
妻子鲜活的样子，什么话也说不出来。妻子说，怎么
样，能翻译外星人的信号吗？冰岛。休曼停顿许久，突
然蹦出这两个字。妻子问什么意思。休曼说，那就是
降落的地方，等他们到了冰岛，你亲自问他们。

两个月后，休曼从信号部光荣退休，他带着妻子和
儿女，举家前往冰岛旅游。面对自己的妻儿，他始终声
称是去赴外星人之约，但此事保密，不可向其他人类透
露。只有休曼自己知道，他已经在谎言的道上越走越
远了。到了冰岛以后，应该如何向家人解释，他完全没
有答案，并一直在为这件事情焦虑。妻子已经准备好
了给外星人的礼物，一架小提琴，她要给外星人演奏一
曲，因为音乐可以超越语言的壁垒，妻子想以此作为交
流的方式。

登机大厅内，休曼焦躁地坐在椅子上，看着滚动屏
幕上的值机列表。还有一个小时就要登机了，飞机再
落地时，就到了冰岛。等见到极光，他这一辈子也有所
值了，30年了，仿佛就是为了它在奋斗。但休曼并没有
即将启程的好心情，因为外星人无论长成什么样，都不
该是极光的模样。人老了以后就是这样，为一切虚空
的设想而焦虑，并也因此加速衰老。

就在他绝望之时，他看见大厅里的屏幕暗了下去，
转成了新闻播报的页面。同一时间，所有墙上的小屏
幕也都切换成了同样的画面。所有人都停下脚步，驻
足凝视着，已经预感到了不安。过了几秒钟后，广播里
传来主持人的声音：

接下来，播报一则重大国际新闻。
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人群散去。我丧失判断

没有过渡的蓝转黑
路灯是一个个月亮

“有人将至”“有人将至”……
声音无数遍传来。太白乘风来

老杜踏月归，醉吟先生唱了一首深情的歌
我们吃肉，饮下酒里的月光

唯独没有写诗。

无人来。暖阳粘在我的脸上
只有在那个虚幻的世界，那些不切实际的
想法，才变得真实

窗外远去的车轮声揪着我耳朵像是
从唐朝寄给这个秋天的一封信
抹掉我所有的嘈杂和不适

向前走

风拉着我的手，知道你要来
叫醒蓝，叫醒梦，叫醒西河边的那棵水草
以及我们储存于此的旧

一直走。白鸽回头
该说些什么？你离开时掉落在湖里的那朵云
偶尔会浮出水面，偶尔也笑笑

甚至瞪我。

我们都还未被生活的风压弯腰
一路向前，想抓点什么

银杏把秋色吐了出来
多年前我们藏于书中的一叶心事

扯住夕阳，也扯住我的脚步
慢慢回头，慢慢点亮

忘在角落里的光。那只隐于暗处的蚂蚁
就剔透了起来

北京的夏天跟南方一样粘热，高温挟带着潮
湿空气，很具侵略性。上个月爆发了很多场雨，每
一棵槐树的每一片青叶都被一遍遍冲刷，落下的
雨水溢出地表，在路边积攒又蒸发。或许是下完
了所有的雨，8月之后天一直放晴，这种日子走在
太阳底下只剩折磨。整座城市和蝉一起嗡嗡作
响，同时交响的还有汽车跃过减速带后的落地声，
公交关门后缓慢发动时的出气声。未消音的摩
托，在停滞不前的高架上钻进缝隙，如鱼入水一样
隐去了。

这一切的声音，都在烈日下使林如更加燥
热。她不喜欢高温，她想没有人会喜欢。北京的
四季，各有各的凶猛，如果把残冬那彻底的寒意与
干枯和这夏日放入同一画面，这座城市会像是患
了双相情感障碍。

林如是来北京参加夏令营的，她上次来北京
还是高中。高三那年冬天，她已经不想再学习了，
父母把她送来北京找姐姐。姐姐在北京工作很多
年了，他们希望她能带妹妹转转各大高校，激起一
点动力和斗志。

但林如压根儿没什么感触。“我考不上啊，转
了又如何？”其实她更想说，考上了又如何。从小
到大她总是在等，等下一趟车，等下一场梦，等下
一个人生阶段，可目的地总是那样模糊。她只记
得北京风很大，空气很干，路上全是几十年前的建
筑和残败树干，对北京更提不起一点兴趣。从车
站到姐姐家的公交上人并不多，几乎都是买菜的
老人，上车还没坐稳，两站后又起身下车了。饶有
趣味的是播报员，每一站到站时，嘴里都嘟嘟囔囔

着林如分辨不清的京腔，好像一台僵硬的时钟，无
人问津时仍要报时，发出的却是北京特有的调调，
让她莫名想笑。

姐姐本科毕业后就工作了，林如不清楚父母
让她带自己转转，是否是正确的选择。到了姐
姐家，她的第一句话就是：“我白天上班，晚上
还要加班，你自己想转什么学校就去转吧，没
钱了跟我讲。”林如时常在想姐姐的本科到底毕
业了没有，她点了点头说：“其实没什么想转
的，爸妈可能就是让我来看看你吧。”姐姐一边
朝卫生间走去一边说：“我的生活就这样啊，成
年人都这样。你不一样，你才刚要开始享受大学
生活。”

这次再来北京，原本陌生的城市因为截然不
同的气候，变得更加陌生。她想起姐姐的话，三年
大学生活，姐姐真的有享受过吗？

她又一次在等公交，和三年前一样，是一个
人。从博物馆出来，需要绕过一整个北京城才能
回到住处。她在站台等得有点渴了，摸了摸包才
想起博物馆里不让带水，安检时她把矿泉水留在
垃圾桶里了。公交站周围没什么便利店，她拿出
烟盒和打火机，往没人的地方走去。她想起安检
时，工作人员问她前面的两位男士是否携带打火
机，林如紧张了一秒钟，但如她所料，到她时并没
有问她。省去找打火机的麻烦让她心里雀跃了一
瞬，随即又有些失落，想转头质问对方：“为什么不
问我有没有带？为什么要区别对待？”甚至想从兜
里掏出打火机扔在他们面前。

这会儿点着火后，她又觉得刚刚愤怒的自己

颇为可笑。她挣扎过，也只是挣扎过。大街上人
和车来来往往，可她等的那趟车就是不来。她开
始有点儿忘记自己在等什么车了，她只知道要往
西走，而经过这个站台的车全部一路向西，这使她
从疲惫变得兴奋起来。她又回到车站，盯着一整
板陌生的站名，怎么也想不起自己到底要坐哪趟，
她的目的地好像被人擦除了一样，又一次被烟雾
缭绕，甚至仿若忽然高耸，不想让她窥见一分。于
是她选择放弃决定，下一趟无论来什么车她都会
上。她喜欢把自己坠入未知的选择里，如果错了，
那也无人可责备。于是这难得的半日闲变得有趣
起来，她甚至放下心来。而此时一转头，面前突然
多了个人，戴着墨镜，拉着拉杆箱。林如站在他和
路牌中间，进退两难。

虽然对方戴着墨镜，林如还是觉得他的视线
穿透了出来，就像北京的热浪一样难耐。她瞥了

对方一眼，挪开了两步。
“我在看路牌。”
林如愣了一下，迈出的脚显得窘迫。她不承

认是自己误会了，也不知道该接什么。没等她因
为这句话而脸红失态，他又说：“你是北京人吗？”

“不是，但我来北京很久了。”她不知道自己为
什么要下意识撒谎。她的脸颊微微发烫，她想高
温是最好的借口。

“哦，我也住北京，但我是天津人。嘿，你去过
天津吗？”

林如本想摇头，但嘴巴又自己张开说了一句：
“去年去过一次。”

“天津怎么样？跟北京比起来。”他扶了扶墨
镜，这个动作在林如看来好似不相信她一般，使她
有些紧张。他一定知道她在撒谎。她在那一秒里
开始反悔，后悔自己应了他的第一个问题，后悔自

己徘徊于此，后悔自己刚刚竟然期待于未知，后悔
自己在此两手空空地莫名等待。

“只是匆匆一天，感觉跟北京完全不同，不太
记得了……你们那条河叫什么？”她在脑中构建了
一座城市，一座她一直想要去，却怎么也不知道该
如何输入的目的地。这份熟悉的模糊让她挣扎。

“海河。”
“对，沿着海河走了很久，觉得在天津难分东

西南北，还是北京比较简单。”她在脑海中的那座
城市里迷失了方向。或许自己真的去过天津，她
想，只是此时的酷热天气让她中暑，那段记忆像被
擦去了似的。

他笑了笑，又说：“天真热啊……我刚从青岛
玩儿回来，在这儿转公交呢。你去过青岛吗？”

林如忽然变得失落，青岛不应该出现于此。
或许是他不相信她真的去过天津，为了让她不那
么难堪，匆匆跳过了这个话题吧。他一定是不相
信她。她脑中的那座城一下子坍塌下来，落地时
却碎成了冰碴子，冷冷的，与这炎热全然不符。
她摇了摇头，好像失去了全部气力，无法讲出“没
有”二字。

还未等他应答，她又开口道：“我讨厌北京的
生冷与荒凉，这里的夏天也是荒凉的，整座城市除
了湿热和奔波，没有一丝声响。每一站都长得一
样，每一天都长得一样，我一人自得其乐，却又为
不知走向何方而愤懑不已。所以我想去一座不这
样方正规整的城市，我要从这个牢笼中跳脱出去，
我希望所有人都能跳脱出去。所以你呢，你一定
要一直凝视着我的双眼吗？”

四周一片沉寂。林如恍惚了一下，不知刚才
究竟是她的心声，还是已经被自己大喊外露了出
来，因为忽然之间，他不再说话，她也找不到他的
目光了。一趟又一趟公交驶过，此时已经进站了
第不知道多少趟车。

黑夜将至，他摘下墨镜，说：“我的车来了，你
也上来这趟吗？”

有人将至有人将至
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