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野象的轻盈
——评焦典小说集《孔雀菩提》

■蔡岩峣

■对 话

如果要用一种动物来形容这本小说集，我会选择——野象。
焦典是爱用动物作为她小说的核心象征的，比如“孔雀菩

提”“六脚马”“鳄鱼慈悲”“黄牛皮卡”等，这很有趣，也很可爱，
而我所谓的“可爱”指的是一种澄澈、纯粹、热忱以及用新鲜的
眼光打量这个世界的“未知感”。在焦典笔下，动物承担了她许
多难以名状且无从告解的饱满情绪。

《孔雀菩提》中的那只白色孔雀，就很难解释。在小居士玉
波罕溺水用生命把白孔雀换回来以后，这只白色的精灵又象征
着什么呢？是玉星姐姐既哀且伤的命运，是玉波罕纯洁的心灵，
还是法国人加里布埃尔受到剧烈触动的灵魂？这很难说，也无
需说明。有的时候，焦典对动物的选用更像是构造诗意般灵光
乍现的东西，也因此她的小说在一瞬间成为了一首诗，一首凝
练了精准意象的“诗”。读者可能会对《六脚马》中那匹“两轮四
条腿”的神奇构造记忆犹新，我们熟悉传奇故事里的独角兽，熟
悉长着巨翅会飞的“马”如《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中的

“鹰马”巴克比克，但不得不承认焦典笔下的“六脚马”是更精妙
的意象，比J·K·罗琳的设计更神奇。

这种对动物的偏爱或曰想象性偏爱首先来自于焦典写作
的地理空间——雨林。在《孔雀菩提》这部小说集中，焦典有意
把雨林塑造为了一个放大版的诗性空间，她将这个空间与现实
的世界相投射，虽然读者未必会相信雨林里的“巫”“灵”“精”

“怪”等是真实的存在，但总无法拒绝那来自边地经验的神秘吸
引，在这一方搭建起来的叙事“舞台”上，那只横冲直撞、调皮的
野象就这样突然出现了。

从第一篇小说《木兰舟》起，野象这个意象（如果可以称之
为意象的话）就引起了我的注意，它初次登场在一个蓊郁、充满
生机但又有些许危险、血腥的场景中。这只成熟而又不失威严
的雌性野象因为难产动弹不得，偶然撞见这一幕的巫医玉恩奶
奶，将壶里的酒一气倒进了它的嘴里，在玉恩奶奶娴熟的接生

操作下，小象呱呱坠地。这一幕场景显然极富象征意味，在70
岁的玉恩奶奶与年轻的雌象之间，一种通常只发生于人类社群
中的理解与关爱温暖地升腾起来，也因此那头狂暴的巨兽以实
际行动表达了对于玉恩奶奶的接受。人与象，特别是人类女性
与雌性动物之间因生育而抵达的默契共情，将人与自然的和谐
与浑融充分地体现出来，推而广之，这种和谐与浑融也是《孔雀
菩提》中小居士玉波罕敢于只身睡在林地，不惧怕野物伤身的
根本原因。在雨林世界，人以“自然之子”的身份存在，这是雨林
外来者“加里布埃尔们”所难以体会的。

但在另一方面，作为雨林真正的“霸主”，生态链的顶层，野
象又是难以接近的存在，它们野性、神秘、力大无穷，稍有不慎
人类就会因触怒它们而受到惩罚。《野更那》一篇中，更那的父
亲即不幸葬身于突袭佤寨村落的野象蹄下。这种来自自然的毁
灭力量构成了焦典小说里另一层情绪结构，就像命运的随机和
不可言说，雨林的世界亦是灾祸与幸福的双重显现，身处其中
的人除了接受它的馈赠，也必然要承受它带来的灾难，焦典小
说的辩证性与深刻性正体现在此处，而由此形成的某种清晰的

“痛感”，及小说人物对于自身命运承受的“无言”，也构成了《孔
雀菩提》这本小说集独特的美学风格。

当然“雨林”只是小说叙事场景之一种，到了小说集的后半
部分，叙事的场景从雨林转移到了城镇，但我认为焦典小说中

的精神内核并没有因脱离“雨林”而有所减弱，相反野性的气息
作为一种精神性存在已经融入了她叙事的肌理之中。例如《昆
虫坟场》《银河蘑菇》《野刺梨》这几篇小说，就都讲述了女性面
对“野象”沉默威压的时刻。《昆虫坟场》中的脆梨一开始面对婚
后生活手足无措，但在最后离开时又变得决绝且自信，这就与
《孔雀菩提》里玉波罕的云游经历非常相似。而《银河蘑菇》中
“我”与王凤在被损害的生活中相互取暖的女性情谊，亦与《野
更那》中更那与滕曼二人相伴闯入雨林的行为如出一辙。《野刺
梨》这篇小说也是讲述人如何面对心中的“野象”的，一方面阿
离想要接触来自外部世界的生活，就像她时髦的同学肖羽，但
在另一方面“小提琴”的欺骗又好像命运无常的捉弄，小说结尾
单纯而又无助的阿离只能在歌声中独自等待明天的到来。事实
上，在《神农的女儿们》这篇颇带总结意味的小说中，作者已借

“她”之口向读者吐露了心声——这里的女性几乎都要在沉默
中“溺亡”，而其中的坚强者则誓要填平山海。这“填海”的行为
携带着巨大的、振奋人心的力量，它不禁使人再次联想起《木兰
舟》里那头待产的大象，虽然“她”此时脆弱、力竭，但那庞大的
精神实体中蕴藏着无限的野力与生机。

同时，令我感到欣慰的是，焦典在处理上述略带沉重的题
材时，她的笔调并不灰暗，她倾向于用一种高度浓缩、精炼的方
式来写作，以舒缓故事本身所带有的“涩味”。就像《鳄鱼慈悲》

和《黄牛皮卡》中，水里的鳄鱼和车斗里的黄牛，就自然而然地
成为了“地质队”老池和吉妈毕摩生命消亡时的投射。通过象征
的笔法，小说在一种说不清、道不明的含混旨趣中抵达了更为
幽远的境界。这种处理最大限度地保留了作家书写命运暗面的
许可，又同时赋予了小说更多的诗意和回味，以至于小说在总
体性上达到了卡尔维诺所谓的“轻盈”质地。“野象”在那一刻飞
了起来，这大概是焦典所要的效果。在我看来这不是一种技法
上的取巧，因为在大量小说细节里，我读到了她对于这个世界
的“及物”，但为什么她还要使笔下的意象步入虚幻呢？我猜这
大概是她对理想的世界还保留着最低限度的信任与温情吧。

《从五楼一跃而下的牧童》中，那头纸上的“野象”终于从雨
林的世界闯入了日常生活，云南森林消防紧急出动营救，随之
而来的是铺天盖地的新闻报道，但这一切只是让我们感觉到这
份“野性”有多么脆弱、可贵。就像作者说的，动物园里的大象才
不是真的大象，“一只真正的大象会在雨后出来觅食，熟成的果
子上都带着干净的雨水，被刷洗得干干净净，鼻子一卷就可以
饱餐一顿。真正的大象应该非常轻盈，每一阵风惊起的波纹都
会引起警觉，不是相当谨慎和聪明的人将根本找不到它的踪
迹。它们像蒲公英一样，耳朵一扇就可以飞到树上，飞到云上，
飞到月亮上……”焦典看到了这世界在沉默和威压之外的轻盈
时刻，而作为读者的我们，也有幸跟随作者一起看见了它。

（作者系北京师范大学文学院博士研究生在读）

一场太过漫长的海啸不断在
生活中回响

张晓琴：《孔雀菩提》是你第一部小说集，
正如这部集子的名字一样，给我的整体感觉是
充满了张力，这张力首先来自两种在恒常意义
上不相连，甚至是有些矛盾对立的意象或元
素。孔雀，美丽，多少有些脆弱，甚至让人想到
一种易逝的美；而菩提则充满了佛教意味，坚
硬，恒久。

焦 典：是的，我觉得每个事物其实都和
它的反面相连为一体，这种对立的矛盾是复杂
性的来源，也是这个世界奇妙的地方，否则我
们的世界该多么无聊，“好”就是甜腻腻的，

“白”就是一片空旷寸草不生。就像水波的柔
软，我会觉得这同时是一个很坚硬的形容词，
因为正是这样子的水波把陆地的边缘塑造成
了不同的样貌，如切如割，如劈如砍。又或者是
一柄在博物馆里遇到的青铜剑，锈蚀不堪地躺
在玻璃展柜里，让你觉得它已经鼓馁旗靡。但
正是那锈迹表明了它曾与时间进行了何等漫
长的争斗。腐蚀证明了坚固，消散证明了永恒。
当然，也许很多人觉得，这在某种意义上，会让
人成为一个悲观主义者。比如在经历或者感受
到一些快乐和热闹的时刻，都不由自主地会看
到它的背面，那若隐若现的，反射着一点命运
的寒光的，你再怎么像浮士德一样祈求“请停
一停”都不会驻足的伤感轨迹。但是，没关系，
至少我自己把这枚硬币翻过来看，借由这样看
起来似乎毫无关系的矛盾对立，也度过了许多
难捱的时刻。

张晓琴：集子中有一篇同名小说，读者初
读时都会想，为什么小说起这样一个名字，孔
雀和菩提会发生怎样的关联？这个问题在小说
结尾处得以回答，美丽的事物都是过于短暂，
消逝后以另一种方式存在于世。

焦 典：美丽意味着短暂，这也许是中国
文化赋予我们的某种底色吧？我们有太多诸如
此类的喟叹了，比如“大都好物不坚牢，彩云易
散琉璃脆”，看到他起高楼、宴宾客，就会隐隐
知道终有高楼倾覆、衰园哀草的时候。但即便
是最后落得白茫茫一片大地真干净的红楼一
梦，不也留下了一部《石头记》吗？只要存在过，
就会留下些什么的，虽然不一定是我们通常意
义上的实有。

张晓琴：相似的还有大象与轻盈飞翔、鳄
鱼与慈悲心，不同的意象总会与原本和它们不
相关甚至矛盾的内涵融在一起。从更深层的意

义上来看，作品中的张力来自生与死，存在与
消亡，此岸与彼岸，这些永恒的话题让人无法
释怀。虽然其中的篇目多是我读过的，但重读
时又一次打动了我。

焦 典：是的，生与死，此岸与彼岸，有时
候我觉得不是我想去在意这个问题，而是它们
不断地在生活中回响，让你不得不去思考，去
把它们的每一个褶皱都摸上一摸，即便绝大多
数时候这可能都是在盲人摸象。这样回响的时
刻很多，比如我的爷爷。我的爷爷是一个普通
的地质队员，当时是跟着地质队到了云南。我
爷爷爱在我面前吹牛，说人家开大会，十几个
人要来抓他，被他抄起板凳，以一挡十给打退
了，如何如何英勇非常。又比如说他去大山里
面勘探的那些故事，说有一次他们驻扎在金沙
江边，晚上听到狂风作响，跑出去一看，一个巨
物从山顶划入江水中，沿途的树木都被挤压变
形。有当地老乡说，那是江水里的巨蛇。我爷爷
讲这些的时候特别高兴，声音洪亮，把我们都
给唬住了。但是故事讲得多了，慢慢地大家就不
爱听了。大家开始讲基金，讲车位，讲电子游戏。
爷爷故事讲不下去了，有点尴尬，就低下头，装
作是说着说着话睡着了。我爷爷去世后，我无数
次回想起我爷爷装睡的这个瞬间，我觉得就是
在那个瞬间，我爷爷发现并且承认了他的衰老。
我的爷爷，用双腿测量了大地，用几十年时光
练就的找路本领，但在谷歌地图和百度地图的
面前，也不过是被抛弃的老朽与糊涂。也许以我
现在的年纪和阅历，来讨论生与死的话题，显得
有些力不从心。但没办法，它实在是一场太过
漫长的海啸，会在生活中不断不断地回响。

山海就是我们自己

张晓琴：你的每一部作品中都有云南独有
的风景，这种对风景的迷恋在当下的青年写作
中并不多见。它们不仅仅是意象，而是不可或缺
的存在。如果用一个词形容你作品中的自然，就
是山海，人物在山海中游走，在山海中消逝。

焦 典：从地理意义上来说，云南没有海。
但如果你走到山的尽头，往下眺望，山峦起伏，
层层叠叠，如果这时云的流速再快一点，如果
这时再有一阵风，那坚定不移的山也会流动起
来，深绿的浪压着浅绿的浪，一层一层地涌到
你的脚下。那种眩晕感，那种没来由地想要一
个猛子扎下去的冲动，和站在海边时几乎是一
样的。所以如果有人问我，云南有海吗？我都会
说，有的。虽然我都省略了后半句，只要你站在
山的尽头。

山就是海，海就是山，山海是多么广阔辽
远的一个词啊，光是听到就让人心里开阔万
分。山海里有太多故事了，有的恢诡谲怪如《阳
羡书生》，有的情致悠长如一盘下了百年的棋
局。最终我们会发现，山海并不是冰冷的外物，
而就是我们自己。

张晓琴：自然只是文字探索的一部分，或
者是一个象征，由它们走向人性的山海与存在
的河流。

焦 典：是的，就像老生常谈的那句话，文
学是人学。所有的文学最终还是会落脚到人的
层面上来，还是在质询和试图回答人的生存与
生活之问。即便是《孔雀菩提》《木兰舟》这样从
雨林大树叶片上滴落的故事，最开始萌芽的那
个基点，还是我自己生活中的某些痛感。所以
其实一开始有老师说，我应该多写一些我自己
的事，身边的事，比如学校里的，北京城市里
的，我其实都在心里大声地反驳：我写的已经
都是我自己的事了！哈哈哈哈哈。

甚至我还觉得，自然本身也是有意志的，
我会把它看作是某种人格化的存在。比如小时
候有一次自己爬山迷路了，明明按着一条直线
走的，回头一看，一点熟悉的景色都没有。应该
害怕吧？但这个时候，我不害怕，可能因为我真
的相信，山是活的，所以山上那些老树老石头
也是活的。它们活了那么久，难道就非要欺负
我一个小孩儿吗？然后我就哭，虽然不害怕，但
我觉得我哭的话，显得可怜一点，大山就会来
帮我。哭啊哭啊，最后还真的有头牛就那样叮
当叮当地走过来了，嘴巴里还悠哉悠哉嚼着
草。过一会儿它主人找来了，把我一路送回了
我外婆家。

张晓琴：记得今年春天，你发来小说新作
时，还发来一张群山之巅的照片。照片里没有
人，大块的白色岩石肃然而立，间隙中是刚发
芽的树木，顶着新绿。最近的山脊上一条小路
隐约可见，曲折通向峰顶。你只说了一句话：

“我在山里。”我当时非常感慨，一个纤秀的女
孩子是如何在沙尘暴与超大风的春天爬到那
么高的山上的，再想，又觉得能这样做的，恰恰
是你这样的人，就像你平时写小说一样，以充
满勇气和力量的文字探索这个世界。

焦 典：那确实是次非常难忘的徒步。认

真挑选了线路，准备好食物和水，拴好登山杖，
两支，三十升登山包一边系一个。还有防水罩、
电筒，以防万一的指南针……但临到出发的早
晨，北京却卷起了许久未曾谋面的沙尘暴，看
着手机屏幕上一片深紫色的空气质量指标，真
是欲哭无泪。但犹豫再三后，还是决定，出发！
KN95口罩优良的封闭性让爬山的每一步都
迈得更加艰难，有时候感觉心就在耳膜边跳
动，巨大的砰咚声震得脑袋晕。到了山顶，山风
开始显示出它的威压。不断聚落，不断席卷，往
下看，整个城市都淹没在一片复古的昏黄暗影
里。既定的线路不知何时山石已然碎裂，无法
再走，旁边有不知名的前人留下一条几乎九十
度垂直的绳索，一端插在石缝间，一端在石壁
上摇摇晃晃。没有办法回头了，我戴好防滑手
套开始攀爬，悬在半中央时，山风又起，我只好
闭上双眼，紧紧贴住石壁，让自己不要晃动太
大。什么都别想，我在心里告诉自己，只要一点
点往上爬就好。峭壁也好，风沙也罢，一步步
走，都能挨过去。老实说，写作有时候比这登山
还疲惫，还危险，还无路可退，我就也在心里默
念，什么都别想，一个字一个字地敲下去，我们
总能到达。

张晓琴：你的所有作品可看作一代青年人
成长的精神隐喻，有成长的创伤，救赎与自救。

焦 典：我不敢说代表了一代青年人的成
长，但确实是我个人精神世界的外化，我向它
们倾注了我所有的创痛与呼号。就像《孔雀菩
提》出版那天我在朋友圈写道：“终于看到它。
我的野火、我的胸针、我的帐篷、我的匕首、我
的暴雨、我的鹦鹉螺号，我的系住了无数次忍
耐的泪水的一粒纽扣。”当然，如果我的读者在
其中采集到了自己的野火，乘上了自己的鹦鹉
螺号，或许我们可以一起燎原，一起放号，那就
太好了。

张晓琴：小说中对女性命运的关注常常令
我动容。

焦 典：女性在漫长的一生中要面临太多
隐痛了，太多在所有人都说“好”时，自己内心
里如野草般无法抑制冒出头来的问号。而且我
始终觉得，在面临真正的艰难时刻时，女性的
生命反而是更有韧性的。

张晓琴：作品里还有一个青年作家向上前
行的创作生命轨迹，感觉你的方向就是山的顶
峰，与你作品中的人物一样，时而缓步爬升，时
而急切前行，孤独而执着。

焦 典：也许确实是这样，写作与我在山
中的感觉很像。由于暂不具备夜宿山野的能
力，必须赶在太阳落山、气温降低以前走出山
去。这样一来，原本山里淳厚或者多情的丰富故
事，在有限的时间中变得孤独、紧张、急迫起来，
比如经久的隧洞岩崖成了不期而遇，自然的强
风暴雨成了劈头盖脸。兀自生长的树和溪，也能
看到努力爬升和急切前行的生命力。至于我和
她们的方向是不是山的顶峰，就也无所谓了，说
是海角也可以，说是天空也可以。

最初是语言，最后还是语言

张晓琴：从《黄牛皮卡》开始，我几乎读了
你到目前为止创作的所有小说，有时候，我可
能是你的第一位读者，或者是较早的读者。我
似乎发现，你的作品有两种不同风格，一种是
收入集子中的《木兰舟》《六脚马》《野更那》《野
刺梨》《孔雀菩提》《昆虫坟场》《银河蘑菇》《鳄
鱼慈悲》《黄牛皮卡》，还包括未收入的《暴雨过

境》《长河夜渡》等，这似乎是典型的焦典作品，
题目都是三字或四字，呈现出独特的语感。另
一种则是《从五楼一跃而下的牧童》《北师大东
门麦当劳买不到桃桃乌冰淇淋》等，表面上貌
似非典型的焦典作品，给人一种陌生感。这两
种风格之间自然也形成一种张力。

焦 典：非常感谢您，您几乎是第一时间
的阅读和反馈给了我莫大的鼓励。后者呈现出

“非典型”的原因可能是写作它们时是比较轻
松的心态，或者说，一种游戏感。虽然私下里可
能比较贪玩，但每当面对文学，面对写作的时
候，我的心态总是审慎而严肃的，这或许也导致
了一种紧张感。当我偶尔绷不住了，想放松一下
的时候，就有了后面的作品。我很感谢您和其他
几位师友们对这种小小的游戏表示了喜欢，放
松，这也许是我接下来要学习的新课程。

张晓琴：你的小说让我想到一个词：诗性。
我关注了你的个人公众号《自白》，在这里读你
的诗歌。我看到公众号的简介：“它有疯狂的诗
一般的灵魂”。你是小说家，也是诗人，你的小
说语言充斥着诗意狂欢的气质，充满激情，澎
湃中有极强的感染力，但又有节制。

焦 典：最初是语言，最后还是语言。我始
终认为，文学还是应当是语言的艺术，即便是

“讲故事”的小说也应当如此。硕士阶段跟随欧
阳江河老师学习诗的过程，我觉得至关重要，
在学习诗艺的同时其实也拔高了对语言的要
求，准确、简洁、复义、韵律……对诗的要求，很
多时候对小说也同样成立。我觉得一个对自己
的语言都不负责的作者，其实也不会对自己的
作品负责。

张晓琴：小说语言还有一个引人瞩目的特
点，那就是现代汉语书面语言、化用后的云南
方言交织在一起，形成一个庞杂而又统一的语
言共同体。当下有许多作家在创作中不同程度
运用或化用了方言，但这个程度并不好把握。

焦 典：我们这一代人其实完全是“普通
话”一代，普通话的普及绝对是好的，方方面面
来说。但是对于文学，“标准”“共同”“一样”这
些恰恰是某种忌讳。这不是说我们要走向复
古，用古人腔调说话，也不是说要只讲方言，搞
语言的山头主义，根本的指向应当是言物一致
的自由表达，是一种自由精神。当然，在具体的
作品中，过量以及过于生涩的方言运用会带来
阅读的障碍，所以需要转换，不是就把土话和方
言直接拿来用，而是在书面共同语、普通话的基
础上，使用古典白话和方言。我希望的是，即便
不是云南人，不是西南人，也不影响小说的阅
读，这方面，也是我需要继续改进的。

张晓琴：有些作品中还运用了文白夹杂的
叙事语言，颇有莫言老师《一斗阁笔记》的风
韵。有没有试写一系列“新文人笔记”式的作
品，探索不同类型的创作？

焦 典：暂时还没有，但这听起来是个特
别棒的主意，接下来我会尝试看看，就像毕飞宇
老师说的，现在刚开始写作，正是多听、多看，什
么新鲜花样都玩玩的时候。莫言老师的创作不
仅仅是去借鉴古典文学的形式外壳，而是把那
个外壳所携带的审美的、观念的、精神的追求
与自己的文学理念融为一体，在与当下现实的
结合和映照中显示出更深刻的意蕴，就像《生
死疲劳》以及您刚才说到的《一斗阁笔记》。

张晓琴：打开《孔雀菩提》，看到你在扉页
上写了一句话，其中两个字有点行草的味道，
我不确定。

焦 典：我写的是：“大地允许一切可能。”

大地允许一切可能
■张晓琴 焦 典
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