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“文学策展”可能是《花城》杂志的“花城关注”

栏目为当代文学留下的一个重要概念。从2017年

到2022年，“花城关注”以文学策展切入，围绕热

点文学艺术话题进行策划组稿，以小说、诗歌、散

文、非虚构等形式的创作呈现了青年对文化议题、

现象的艺术性表达。除了新生代纯文学青年作家，

该栏目也将“野生作家”、跨界写作者等纳入视野

范围之内，极大地拓展了青年写作的版图边界。本

期圆桌对谈以“花城关注”栏目所结集的《花城关

注：六年三十六篇》出版为契机，探讨文学期刊应

当如何呈现当代青年文学现场的活力，如何恢复

一种广袤无垠的大文艺传统。

——编 者

破壁者·大胃王·设计师

何 平：“花城关注”栏目诞生的契机大概在

2016年初。因为偶然的机会，我跟朱燕玲主编聊

到了2015、2016年前后中国期刊的状况，发现

文学期刊太像作品的收纳柜，最前面往往是小

说，后面是散文、诗歌，再来一些作品评论“点缀”

一下，按照作家的重要程度排列。我们当时思考

的是，文学期刊难道一直要这样编吗？而且随着

网络文学快速发展、移动设备越来越普及，文学

期刊遭遇了网络新媒体的挑战。在这样的背景

下，我们开始考虑是否能让传统的文学期刊换一

种方式呈现。我们大概花了一年的准备时间，联

系各方面的作者，设想栏目的成型方式。这个栏

目就这样做了6年，36期栏目结集为《花城关注：

六年三十六篇》在今年由花城出版社出版。

金 理：我想起李敬泽说在上世纪80年代

的时候，如果一个文学新人要出场，做的第一件

事情是“抢话筒”，因为那时候话筒比较单一。今

天因为渠道比较多，年轻人看到你是一个“麦

霸”，就会觉得“得了，话筒你就把着吧”，他们完

全可以在另外的平台上风生水起。当下文学现

场，需要能够穿透不同文学圈层壁垒的人，告诉

我们众多现场里不同的文学风景。比如当我们在

讨论“90后”作家的时候，每个人心目中的群体

可能完全不重合。很多时候，我对那些对中国当

代文学作出整体判断的言论会心生怀疑，下论断

的人心中是不是具备一张比较完整、新鲜而不是

陈旧、残缺的文学地图？我觉得何平心中就存在

这样一张比较完整的当代文学现场地图，他能听

到当下不同文学现场中发出的不同声音。如果用

三个关键词来描述何平，我想第一个关键词应该

是“破壁者”。

第二个关键词是“大胃王”。大胃王一般胃口

都很好，食量很大，牙齿非常健康，是杂食动物。

作为当代文学的研究者、追踪者，要有一个杂食

的胃口去咀嚼、消化不同的食物，然后才能够作

出判断。面对纷繁复杂的文学现象，需要吞吐量

较大的胃，这在多年以来的“花城关注”栏目中有

所体现。

第三个关键词是“设计师”。如果地图比较残

缺，要把地图完整地拼起来，但这并不只是资料

收集、拼凑。在什么样的主题、脉络、关怀下，把这

些不同的作家、不同的作品凑在一起，策划者需

要有自己的想法。从“花城关注”来看，我甚至觉

得何平已经开始思考如何把这些作品有效地整

合到当代文学史中，所以他不仅仅只是在做筛

选、呈现、保留文学现场资料的工作。在文学评论

家的视角外，他还有文学史家的、类似设计师的

眼光存在着。借钱穆的话打个比方：“人人从事于

造零件，作螺丝钉，整个机器，乃不知其构造装置

与运用。”除了零件和螺丝钉的累积之外，整个机

器的工作原理需要设计师帮我们来点破。

何 平：从文学策划编辑的角度而言，传统

的方式是更为关注文本，比较少在呈现方式和编

码方式上有所创新。这种方式有它的局限性。如

果用传统期刊杂志的编辑方式把“花城关注”的

36期都呈现出来，是一个非常庞大的体量。举个

例子，我曾经做过一期策划，写8个有代表性的

中国城市。作者阵容也相当亮眼，写北京的是笛

安，写沈阳的是班宇，写上海的是王占黑，写广州

的是郭爽，写香港的是陈苑珊，写台南的是林秀

赫。这些作者的作品平时都分散在各个刊物里

面，我就想看这些没有乡村经历的作家怎样去写

城市。这样的策划就存在如何“编码”的问题。

恢复广袤无垠的大文艺传统

季亚娅：“纯文学”这个词真的很老，很多刊

物的办刊方式是拼贴和拼盘式的，每一期有“大

佬”的名字，也有中青年作家的名字，最后还会

很慈祥地说要关注青年作者，留出一个板块给

青年作家。大部分文学期刊还是按照这样的方

式在运作，在这种情况下，当年“花城关注”的出

现对所有文学杂志、期刊行业的从业者都是一

个刺激。

“花城关注”给我印象最深的有两点。第一，

每份期刊都在推年轻人，可6年过去了，这些写

作者是不是都能留下来？这很重要。每一代的年

轻写作者都会冒头，但有些人也会成为文学史上

的失踪者，写着写着就不见了，可能就是昙花一

现。但作为期刊编辑，我们不可能那么功利地等

到青年人都成长为余华、苏童和毕飞宇以后，再

去发现他。刊物一定要陪伴青年人成长。在他出

现的第一时间，你就能发现他、找到他，这才是一

份刊物为文学新人的成长真正应该做的事。第

二，今天大家都喊“文学已死”，可是为什么以前

没有人喊？因为那时候人们通过文学渠道可以打

开所有的人文知识领域，可以跟这个领域所有最

流行的话题进行沟通。在这个意义上，“花城关

注”至少恢复了一个传统：广袤无垠的大文艺传

统。将社会生活的一些热点文艺、文化乃至社会

话题引入文学杂志，它所呈现和打开的空间是异

常宽广的。

何 平：《花城》一是本文学杂志，而不是一

本思想文化杂志。我所有策划的出发点都是围绕

作者和文学话题本身，这是最基本的原则。比如

“在县城”这个专题当时是“出圈”的。能够“出圈”

不只是因为选择了阿乙、张楚和孙频这三位小说

家，也因为那篇《关于县城和文学的十二个片段》

的点评，我选择了十二个片段，谈到了中国社会

变革、思想文化、文学艺术与县城的关联性。贾樟

柯的电影跟五条人的音乐是其中的片段。如果有

可能，我建议读者买旧的《花城》杂志看看这个栏

目是怎样一步步成型的。再比如我做过一个“致

90年代”的专题。2022年是邓小平南方谈话30

周年，提前半年我就在想如何做这个专题，2022

年《花城》杂志第一期，我找了四个小说家以文学

的方式写下他们各自理解的九十年代，路内、徐

则臣和王莫之都写了小说，还找了一个陌生作者

写了一篇非虚构。因为我是文学编辑，是文学批

评家，讨论思想文化问题、社会议题的出发点还

是好的文学作品。

文学也是思考中国的方案之一

张怡微：我给“花城关注”栏目的小说是我跟

学生的“同题写作”。我的想法是如果我让学生写

一个题目，我自己也要写一个，不然我没办法教，

因为作为一个教练来讲，我太年轻了。何平做了

很多文学工作，这涉及他对中国社会文化的观

察，也涉及他对文学未来趋势的判断。他思考的

是，未来还可能以文学的形态呈现在公众视野的

将会是什么。这其实是一个重大的革新，赋予当

代文学一些话题性，话题性就是流量，吸引更多

的人来看故事、小说，和文学样态呈现的青年文

化。大家可以从这个栏目中感受到策划者有很活

跃的思维、敏锐的判断力，生活特别广阔，《花城》

杂志也很宽容，留下这样一种当代文学重要的呈

现。从这个栏目中，也可以看到这些年中国社会

变化非常大，青年文化、城市与乡村、青年自我价

值与认同感这些话题，都囊括在内了。

最后想说说我们创意写作专业。当时它是一

个很边缘的学科，但在2019年“花城关注”用了

很长的篇幅做了一期“创意写作”专题。目前全国

有200多个高校开设这个专业，是很繁荣的场

景，但“花城关注”先于很多人来讨论这个话题，

这是很前沿的。教育就是要相互影响，就创意写

作而言，我和学生一起创作，我拿出了我的方案，

学生可能会拿出他们的方案，看我们训练方式是

否有效。

何 平：张怡微说的呈现中国社会的变化、

青年的思想状况，这都是我们当时做这个栏目的

初衷。这是一本文学期刊，但不意味着我们不关

心中国社会变革、思想文化以及国民的日常审美

状况。如果看过《花城》这本杂志就知道，它一直

关心中国的历史和现实。比如说2020年，我们集

中做过六期策划，讨论中国青年和不同空间的关

系，这里就涉及世界、城市、家庭、县城、乡村。包

括最后还做了“树洞”的专题，讨论网络虚拟空

间。因为不少青年人的日常生活连接着网络虚拟

空间，他们在“树洞”里表达自己的情感和隐秘心

理。我们不希望看到中国青年的写作与现实脱

钩，希望看到中国青年以文学方式去思考、表达

和处理现实，从而呈现他们这个时代的典型文学

文本。

谈到“创意写作”，“方案”这个词特别好。思

考中国有很多种方案，文学应该也是其中一个重

要的方案。说到创意写作的话题，我当时为什么

要选张怡微和双雪涛？双雪涛从东北到北京，在

他的写作道路上，在中国人民大学创意写作专业

学习这一经历对他意义重大。他在东北的写作和

他到了北京、到了中国人民大学以后，发生了很

大的变化。所以我当时考虑的是在青年写作道路

上，创意写作专业的学习作为其中一个节点，起

到了怎样的作用，在青年作家的写作中产生怎样

的影响。

季亚娅：《十月》的“小说新干线”是以“发现

新人”的方式在呈现栏目。“花城关注”也是推新

人，作为编辑，我觉得何平的编撰工作劳动量是

巨大的。他应该是想到某一位作者代表一个类

型，然后由此可以发现在文学史的版图上这一类

人构成一个什么类型。关于创意写作，几个高校

有不同的培养路线，我做文学编辑，感受也很深。

我发现很多人来人大读书以后，写作发生了变

化，写出了代表作，比如孙频、沈念，他们的重大

变化是因为他们到高校受过创意写作的教育。孙

频写《松林夜宴图》和她过去的写作是完全不一

样的。

“好作家、好作品允许被漏掉”

何 平：有些作者当时的写作并不成熟。比

如有一期专题“亲密关系”，观察中国青年写作者

如何理解中国家庭。选的作者是淡豹。她原来写其

他文体多，写小说很少。有一次我们见面吃饭的时

候聊到了，我说以你的社会学教育背景，在今天的

时代，中国式家庭是一个很值得重点关注的样本，

家庭应该成为中国青年作家观测时代的最前沿。

为什么不去写家庭？过了一段时间，她给了我五个

小说，2020年第二期专题“亲密关系”选择这个

当时读者还相对陌生的小说家做案例，我就想通

过淡豹的写作激发大家关注中国式的家庭关系。

我同时有很多专题在进行，成熟一个推出一

个。有些作者也被我漏掉了。这就是我的栏目跟

其他栏目一个很重要的不同，好作者、好作品会

允许被漏掉，因为这跟我设想的专题有关系，他

在我的文件夹里面，我没有想到合适的话题和合

适搭配的作者，可能就漏掉了。比如陈春成就是

这样。当时徐晨亮把陈春成的《音乐家》推荐给

我，我一直放在那里，一直到他成名都找不到合

适的话题。还有班宇，他的小说应该是很早就给

我了，是他音乐领域的朋友推荐过来的。像大家

熟悉的“摇滚和民谣”专题，木推瓜是颜峻介绍给

我的，颜峻是我大学的笔友。还有韩松落当时给

我推荐了一个西北的作者叫张尕怂，当时我说这

个也很好，但是我已经约了五条人，这个专题不

需要再强调地方性的东西，就没有用。所以像策

划这样的栏目，前后耗时有时需要一年以上，最

后才能成型。文学期刊绝对不是编辑一个人在家

里做的，只有完整地呈现出文学期刊在今天应有

的生态，才可能运转起来。

金 理：“花城关注”给我们的启发是，只要

我们开放自身的视野，就可能找到当下时代最有

活力的文学表达。今天已经到了我们必须要去重

新发现文学、重新定义文学的时刻。“花城关注”

的策展实践告诉我们，这些时刻正在发生。

季亚娅：假设有一种理想中的文学或者说期

刊形态，它应该是活的文学，应该是可以吞吐一

切的，背后有发动机的，可以把更丰富的表达纳

入我们关注的内容里来。它是一种活的、流动的、

有伙伴的、有情谊的文学故事。

张怡微：希望我们的传统文学刊物能做得好

看一点。希望大家也可以看到持续不断的文学活

动，有各种各样的主张和关注重点，互相刺激会

使文学生态更加良好。
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■青年创作关键词自鲁迅提出“乡土文学”这一概念以来，其内涵与形式的

嬗变从未停止。随着文学作品中乡村形态的变化，关于乡土

小说的形态界限及其存在的合法性等论题的讨论层出不穷。

虽然在上世纪末出现了乡土文学作为整体性的文学现象是否

会终结的争论，但纵观近年来的创作趋势，乡村叙事在新一代

青年作家笔下仍占有重要的一席之地，在这些青年作家的创

作中，乡土书写并未销声匿迹，在写作视角、伦理关怀与价值

呈现方面呈现出不同于前代作家的气质。

随着改革开放以来城市化进程的推进，对于新一代的青

年作家而言，乡村生活经验愈发稀缺，即使是拥有乡村生活经

验的写作者，也通常在青少年时期就离开乡村进入城市，故在

他们试图书写记忆中的乡村时，描绘的多是童年印象中的乡

村。换言之，在他们笔下，乡村书写往往与童年经验紧密地联

结在一起，在选择叙事视角与人称时，也多采用儿童视角与叙

述口吻。智啊威的《在河水的嗓子里》讲述的是两个留守儿童

的故事，叙述者与伙伴三娃的父母同在海口打工，留下两个孩

子与爷爷奶奶一起生活，在思念父母的孩子眼里，流向长江、

流向大海的河是他们与父母的唯一联系，在写信叠船未果后，

无法忍受思念的三娃试图顺水而下抵达海口，最终消失在河

水里。这是一代留守儿童的伤痛经验，在第一人称的叙述中，

作者得以进入少年的心灵世界，准确地写出了孩童细腻的心

理感受。与之相似，《世世无穷》与《夏逝》两篇小说，前者以溺

亡的哥哥为讲述者，全程以第二人称进行叙述，讲述妹妹因自

己的羊被卖掉而服毒自杀的悲剧。后者则以倒叙的方式回到

童年，用愧疚的口吻回忆自己因年少无知导致玩伴溺亡的往

事。智啊威笔下的乡村饱含伤痛意味，但这份伤痛并非传统

意义上的苦难，更多来自人物内心的孤单，及对童年往事的遗

憾和悔恨，具有明显的私人化特征。在叙述过程中，作者不断

地提示读者故事的回忆性质，“二十年前”“多年后”和“一九九

三年”“一九九七年夏日”等对时间的标注频繁出现，显然，只

有当时间回到童年时期，其乡村经验才得以被再现，与其记忆

中的乡村印象相匹配。

在叙述姿态与创作立场方面，青年作家很少在面对乡村

时做出明显的价值判断。小托夫的《解鳞》讲述的是发生在乡

村的一次盗窃，村里养羊大户的羊群一夜间被全部盗走，最后

只抓到了一个盗贼，故事就围绕着村民和这个盗贼展开。在

村民的暴力审讯下，盗贼坚持不供出同伙的下落，于是村民们

决定以“解鳞”的方式惩罚他，即像刮鱼鳞一样剃去他身上全

部的毛发。无论是前半部分的盗窃行为，还是故事高潮时众

人围观一丝不挂的盗贼的场面，都充斥着野蛮与混乱的气

息。如果以此视角介入文本，不难发现其中一系列的伦理与

道德问题，当唯一的盗贼被绑在树上拷打审问和解鳞时，价值

判断的依据被模糊了，在拷打和羞辱下仍拒绝出卖同伙的盗

贼被塑造成一个近乎硬汉的形象，而动用私刑的村民也并未

被简单地描绘成鲁迅笔下的看客，作者在错综复杂和难以言

说的乡村形态面前选择了隐身，隐去立场性的伦理判断与价

值选择。这样的创作姿态的确导致了批判性的缺席，这是青

年作家未尽的遗憾，也是时代变迁以及乡土经验变化的一种

可能。在书写乡村较为原始或野蛮的一面时，他们的姿态与

立场不再是启蒙式的，不再站在现代文明的高地俯视乡村，而

是自觉地采用更为平和的叙述姿态。在这样的叙述姿态下，

作者试图发起的是对人的尊严问题的探讨，而故事结尾留下

的谜题更关乎同情与仁慈。

在这样的创作姿态下，青年作家笔下不乏对乡村的温情

想象。黄守昙的《乌雄与阿霞》写的是一对乡村夫妻，两人交

替外出打工，一人留守乡村照看孩子。乌雄与阿霞是庞大的

打工者群体的缩影。在面对这样一个平凡的家庭时，作者敏

锐地捕捉到夫妻之间简单却不失微妙的情感问题，并选择用

朴实沉稳的口吻缓缓叙述。小说对乡村的表现存在于大量的

细节里，费尽心思运回家的陶瓷餐具，儿子不肯给别人的鸡

蛋，床头被钉上的窗户，所有的细节构成了一个乡村家庭的生

活图景，透过这些看似琐碎的小事，作者关注的是乡村人不轻

易示人的内心世界。甫跃辉的《雀跃》讲述的是两户同姓人家

之间的纠葛，为争夺共有的一堵墙上的瓜果归属问题，大人们

彼此争吵甚至发生肢体冲突，而两家的孩子却不期成为玩伴，

最终两家人也重归于好。甫跃辉善于从小处入手，纠纷以乡

村常见的瓜果归属问题开始，结束于孩童手里的鸟雀，这些鸡

毛蒜皮的小事是作者推动情节发展、展示人物情感变化的着

力点。在这些故事中，乡村不再作为一个抽象的整体或某种

符号被展示，作者对乡村的观察落在或许并不能代表群体命

运的个体身上，他们发现乡村中的个人，发掘乡村中的个人化

经验，展示乡村的一角而非宏观全貌。在对乡村个体的书写

中，青年作家们展示着一代人的人文关怀，这份关怀并不建立

在抽象的感受上，其对象是乡村中默默生活的个体，是村庄里

通常无人注意的角落。

在一些青年作家笔下，乡村也被塑造为带有神秘色彩

的、日常生活之外的“另一个世界”。王苏辛《唢呐》中的青峦

镇就是这样一个世界，镇上的每个人都有自己的故事，且每

个故事都极具传奇色彩。疯掉的“一枝花”、老姑娘刘曼丽、

长寿的徐太婆、吹唢呐的韩跛脚，在面对这些人物时，作者放

弃进入他们的内心世界，拒绝一切心理描写，而是以说书人

的口吻讲述每个人的传奇经历，其间夹杂着预言与诅咒，以

及种种不合常理的诡异事件。这样的叙述方式拉开了读者

与人物间的距离，使人物在具有传奇性的同时变得难以理

解，进而将整个乡村置于云雾中，构建出一个神秘的、扑朔迷

离的乡村印象。

说书人式的叙述在郑在欢的乡村书写中亦有体现，《驻马

店伤心故事集》以类似传记的形式展开，每个故事都是对一个

中心人物的介绍，并且用“圣女”“狂人”“恶棍”等特征明显的

称谓为其命名。郑在欢将故事总结为《病人列传》，所谓的

“病”其实是每个“传主”的独特经历和特殊性格，而奇异则成

为乡村中的人与事的主要特征。无论是用生命守护一株枣

树，还是痴迷于捡拾粪便，抑或以善于吵架闻名于邻里，都超

出了读者的日常生活经验，这些异闻也因此具有趣味性，共同

构成一个陌生的、新奇的乡村世界。甫跃辉《红马》中的老人

坚持为死去多年的马上山割草，不惜因此与家人发生冲突，被

阻止后仍倔强地上山挖松根，像一匹不能停息的战马。在老

人的回忆中，他年轻时独自骑马下山，遇到受伤的年轻女子，

最后发现是扮成人形的精怪，化作一把檀香木梳子被投入火

中，红马也随之死去。在志怪小说的脉络中，这个故事本身称

不上新奇，而老人倔强的态度与小说结尾对故事亦真亦幻的

呼应将老人的命运与红马连在一起，为故事增添了厚重感。

这里的乡村是神秘和奇特的，容纳了不计其数的奇人异事，面

对与城市经验相去甚远的乡村生活，青年作家们化身说书人，

以远归者的身份向读者转述新奇的乡村经验，构建日常生活，

尤其是城市生活之外的另一个世界。

总体看来，乡土叙事在新一代青年作家笔下并未消失，而

是与多样的个人经验相融合，在不同的叙述视角、创作姿态与

想象方式下呈现出多种风格。青年作家们的创作在乡村这片

土地上将会有怎样的新变，乡土文学在新力量的注入下是否

能够生长出更丰富的形态，更值得我们期待。

（作者系北京师范大学文学院研究生）
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