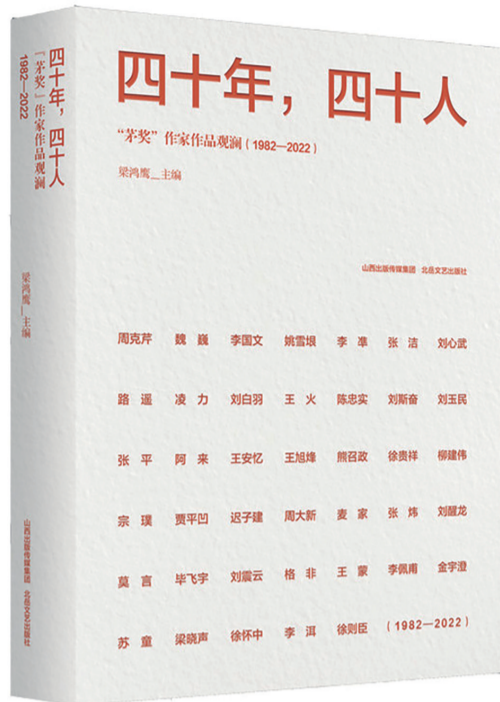


## 跨越时间的河流

——《四十年，四十人——“茅奖”作家作品观澜(1982—2022)》序

□梁鸿鹰



《四十年，四十人——“茅奖”作家作品观澜(1982—2022)》,梁鸿鹰主编,北岳文艺出版社,2023年11月

作家作品、重要文学现象得到更为广泛的关注。但随着时间的推移,评论家的成长,对获奖作品及其创作者进行再度研究,显得越来越重要。因此,《文艺报》从2019年开始设立

“茅盾文学奖获奖作家研究”专题,刊登在“文学观澜”专刊头版,一个月一期,由中国作家协会负责策划、组稿等,意在通过对茅盾文学奖获奖作家创作的回溯性专题研究,总结当代长篇小说创作经验,以启示未来,引领创作。《四十年,四十人——“茅奖”作家作品观澜(1982—2022)》这本书的所有文字,就是通过“茅盾文学奖获奖作家研究”专题专版呈现出来的,历经了四年间,共计四十期,覆盖了第一至十届茅盾文学奖。

茅盾文学奖获奖作品多数为新时期以来中国当代文学史上最具有影响力的重要长篇小说,获奖作家亦为长篇小说名家。对这些作品及相关作家的研究均已相对成熟,故在策划这个专题时,编辑们的想法是,邀请新老评论家重温获奖者的代表作品,把脉其创作整体风格,解析其近年文学创作,力图从文学界呈现一个多元立体的茅盾文学奖获奖作家研究新概貌。为此,采取了更有针对性的组稿方案。专题前期,人选上多邀请前辈评论家作为每期的评论人,其中吴秉杰、曾镇南等评论家不仅对相关作品的思想艺术特色如数家珍,更因他们曾承担“茅奖”组织或评选工作,文章见人见事,娓娓道来,文采斐然。

此外,策划编辑还约请了部分“茅奖”获奖作家生前亲友开展回顾与评论,如巍巍的友人韩瑞亭、姚雪垠之子姚海天等。他们的文字因多了一些亲身经历而格外具有现场的温度,更为读者提供了别样的理解视角。策划编辑还充分利用中国现代文学馆馆藏资源,对一些“茅奖”获奖作品从手稿、版本等层面进行立体讨论与辨析,展示独家宝藏,扩展研究思路,给人以新知和启发。

值得一提的是,编辑们在组稿过程中不断开拓思路,注重将学界更多年轻力量吸纳到茅盾文学奖作家专题研究中

来,逐步形成了一位资深学者与另一位青年学人共同担纲研究,同版呈现评论文字的格局,如,朱向前和房伟分评柳建伟,张莉和邵部分评迟子建,季进和陈培浩分评麦家,张志忠和姜肖分评莫言,汪政和赵坤分评毕飞宇,郭宝亮和贺嘉钰分评刘震云,王中忱和许婉霓分评格非,温春桥和谢尚发分评王蒙,陈福民和白欢分评金宇澄,汪守德和董夏青青分评徐怀中。各期次都比较成功地完成了约稿预设,收获了良好的编辑意图和文字呈现,至于各自的评论特色,期待读者在阅读中体会,兹不赘述。我们欣喜地看到,这四年间,参与专题研究的八十位评论人,广泛涵盖了前辈学者、知名专家、青年评论家甚至在校学子,堪称当代文学研究领域几代从业者的一次集中亮相。

“茅盾文学奖获奖作家研究”专题还采取了跨媒体传播的方式,这些文字不仅刊载于《文艺报》“文学观澜”专刊,每一期刊发后还被精心制作为微信及时推送,并在中国作家协会设立了专门页面,配以“研究总目”“作品一览”“相关阅读”等栏目,将围绕茅盾文学奖获奖作品和作家的更多信息汇集于一体,打造了全息、生动、可感的文学研究与传播新样态。四年间,此专题的文章不断被《新华文摘》《人大复印资料》等重要刊物加以辑录,也被人民网、新华网、“学习强国”等平台转载,在全网范围内引起关注。

在此,我们衷心感谢以深刻洞见和生花妙笔贡献评论文章的八十位评论人。感谢《文艺报》的前总编辑阎晶明,开办“茅盾文学奖获奖作家研究”专题得益于他的“金点子”。感谢中国作家协会两任总编辑刘秀娟、陈涛的鼎力统筹,编辑陈泽宇的主持与约稿统筹。感谢《文艺报》编辑宋路、路斐斐的接力责编。感谢北岳文艺出版社为《四十年,四十人——“茅奖”作家作品观澜(1982—2022)》问世付出的所有努力。

## 文学名刊优选中短篇(2023年第9-10期)

## 安大飞《录音带之谜》(中篇小说),《当代》2023年第4期,责编徐晨亮

经济转轨、军工厂、无聊的生活是小说中悬疑案件发生的背景,但作者是在安顿好一切细节、人物、情感之后,才在小说后半段“录音带”和“望远镜”的协助下,让枪击案连同不可逆转的命运一并登场。同样,解谜的过程也是“随遇而安”的,正因为这种“缓”,在最后一刻,当嫌疑人在案件中那个最重要的动作被揭开时,才会瞬间拥有掷人于冰水之中的巨大力量。这是作者首次在文学期刊上发表作品,与其说它建构了一个不甚复杂的悬疑故事,倒不如说作者通过记忆找寻素材,让读者看到一个曾经无比巨大坚固的总体性是如何震碎,又是如何自我弥合的。(推介人:聂梦)

## 苏宁《西郊陆家》(中篇小说),《芙蓉》2023年第4期,责编杨晓澜

小说讲述了县城郊外一个普通人家几十年间的悲欢离合。在这个叫做“果园”的地方,陆家一家人秉持朴实耐劳的人生信条,为自己、为家人挣得每天的口粮。他们眼中的好日子不过是“欢喜的一天过去,再一天也有欢喜”。然而,如此简单质朴的愿望往往很难实现。尽管陆家的人“个个是犟的”,但是在与生活的角力中一个个败下阵来。不知道作者创作时是否想到了七八十年前作家师陀的《果园城记》,不管怎样,苏宁笔下的“果园”以及那些“果园里出来的人”,依然是当下“一切这种中国小城”以及“一切这种中国小城里出来的人”的代表。(推介人:宋嵩)

## 尹学芸《弃供》(中篇小说),《万松浦》2023年第5期,责编王月峰

小说有着雍容清直叙事品相,借主人公韩小侓在世俗与信仰间的心思摆荡,将时代大潮中人心的变异写得丝丝入扣。小说中,穆师傅投奔觉觉寺而来,他虔诚礼佛,在他的示范之下,韩小侓也渐有虔敬之心。一场爱情的变故扭转了韩小侓的人生轨迹,虽然他仍然尊重穆师傅,但对金钱和实利的算计开始占据上风。若干年后,韩小侓当上了寺院管委会的主任。穆师傅坐化而归,被居士们弃供的佛像先是堆满寺院,后又被打造成新的消费景观。犹疑不安的韩小侓自己也拿捏不准,他心中到底是佛更重还是俗更重,他会是穆师傅之后的那个“独觉”者吗?这个问题也指向了所有的读者。(推介人:马兵)

## 须一瓜《去云那边》(中篇小说),《收获》2023年第5期,责编谢锦

小说起始写的是人间的鸡零狗碎和一地鸡毛,人物被束缚在由劳累、厌倦和嫉妒围成的世界里,无论怎么挣扎都很难透出一口气。由孩子看云开始,封闭的叙事空间开始敞开,活动其间的人物也随之舒展,压抑感得到了缓解,被日常挤压得近乎行尸走肉的身体恢复了活力,人们重新拥有了交流和亲近的愿望。狭窄的人间和瑰丽的

云彩象征着两个截然不同的世界,前者枯燥乏味,后者舒卷如意,作者把二者置放在主要人物身上,并借由他们的行动把这两个截然相反的世界牢牢结合在一起。就此,人间的生活中透进了瑰丽的光,而云彩也就有了更为丰富的内涵。(推介人:黄德海)

## 鲍磊《猫科动物》(短篇小说),《民族文学》2023年第7期,责编郭金达、吉力力

小说通过影影绰绰的回忆来引出故事,讲述小说中的“我”与蒙古族女孩杨塔娜曾经的恋情,以及通过最后的无疾而终,表达出“我”的怅然若失。小说不断呈现“我”和塔娜情感依恋中难以磨灭的瞬间,同时,回忆也有创伤性的一面。塔娜最后为了钱而移情别恋,一直让“我”没有办法释然。但多年后,“我”终于发现,身上有一股狠劲的塔娜终于写起了小说,由此证明,所谓“喂不熟”的猫科动物,它的神秘失踪并不是绝情出走,有时也可能是勇敢追逐自己的梦想。而这恰恰是小说最令人心感念的地方。(推介人:徐刚)

## 黄平《英魂阵》(短篇小说),《作家》2023年第8期,责编谭广超

小说讲了一个发生在辽宁的抗战故事,随着叙述的层层推进,离奇惊悚的楔子中营造出来的骗局,在黄平抽丝剥茧般的讲述中逐渐浮出水面,小说中的两个主要人物将上海和东北两个空间叠印在一起,也将两个对革命的践行方式有着不同理解,却能共赴国难的年轻人联系在一起。评论家黄平深谙小说的叙事美学,在不长的篇幅里,富有东北地域特色的年俗风光、饮食街景、神秘久远的稗闻野史,与抗日志士的理想信念、前仆后继、共御外辱的勇气和决心彼此交织,既增强了小说的可读性,也回应了叙事人在题记中交代的写作初衷:把故事整理出来,告慰前辈的英魂。(推介人:郭冰茹)

## 崔故《生枝》(短篇小说),《人民文学》2023年第9期,责编梁豪

小说如何与现实挂钩?如何深度介入现实?文学又是如何对现实拥有预言式的掌控力?在《生枝》中,我们都可以看到答案。作品有两条线索,一条是生活线,另一条线索是文学线,“我”与文学同行一起探讨如何进行文学创作,并将丢心的事放置于小说当中,借助文学的想象力来探寻真相,从而将这两条线索巧妙地合二为一,并最终各得其所。《生枝》体现了作者“小说就是魔法化了的现实”的创作理念,是一篇在现实主义外衣下充满奇崛想象力与缜密逻辑力的,集现实、魔幻、悬疑为一体的优秀作品。(推介人:陈涛)

## 徐则臣《中央公园的斯宾诺莎》(短篇小说),《十月》2023年第5期,责编季亚娅

小说的主人公老冯是美国K大唯一的华人教授,这

位研究康德的专家被人称为“中央公园的斯宾诺莎”。小说展现了老冯独居异国他乡的生存境遇:爱情的匮乏,亲情的缺失,他乡的孤寂,以及母语的乡愁等。在这样的背景下,一个精心设计的“桃色圈套”成了压垮他的“最后一根稻草”。为了留在美国而不惜抛妻弃子,这在人们看来是一个典型的流行于上世纪八九十年代的故事桥段。然而如今,当这个故事被重新讲述时,当事人一方内心的万般丘壑却惊人地呈现了出来。这里展现的是一代人对世界的“奔赴”以及这种“奔赴”的悲惨后续,它无疑为我们关于“世界”的美好想象蒙上了一层阴影。小说体现出徐则臣在今天对于“在世界中”写作的一种严肃思考。(推介人:徐刚)

## 樊健军《榷卯记》(短篇小说),《飞天》2023年第8期,责编晨风

小说写的是每个乡村都会遇到的日常生活:生老病死的世界,嫁人娶亲的热闹,调皮捣蛋的少年,手艺完美的匠人,打鸡骂狗的四邻。在这一切背后,是某些特殊家庭的深痛和隐衷,以及那些被这些深痛隐衷改变的安稳岁月。当然也有在任何情形下都不能消泯的天然善意,这一切不仅塑造了主人公的性格,也悄然改变着整个乡村的面貌。没有一个人是单独生活在世上的,悲痛的绵延和善意的发散,都属于整体乡村的一部分,樊健军要写的正是这个悲伤和善良交织的世界,既有无限的感喟,也有深深的共情。善良、悲痛和共情缓慢融合在一起,就是我们置身完整世界的样子吧!(推介人:黄德海)

## 陈克海《好汉坡》(中篇小说),《民族文学》2023年第9期,责编安殿荣、张金秋

《好汉坡》塑造了一个并不完美的村干部的形象。在武陵山区一个偏僻山村里,面对交通闭塞、土地贫瘠、劳动力大量流失等客观条件的限制,在外地开办废品收购站的小老板顾松茂被推举为村里的当家人。他虽然脾气略显暴躁,不太讲究工作方法,但是仍然尽自己所能地为乡村发展探路,一边恢复生态,一边发展茶叶种植和乡村旅游。作者借纪录片导演的镜头和村里人的讲述向读者展示了一个有“想法”、有情怀的普通乡村干部的精神风貌。主人公顾松茂就如同渔川村外“好汉坡”上那棵著名的、不屈不挠地向着有阳光的地方生长的青冈树一样,是贫瘠、闭塞却有着绿水青山的武陵山区的一条“好汉”。(推介人:宋嵩)

## 林森《心海图》(中篇小说),《人民文学》2023年第9期,责编刘汀

小说讲心系故土,讲出走与归来,也讲在时代的浪涛面前,再边缘、再渺小的个体,也难免会被历史的涟漪波及。《心海图》开篇,去国离乡者方延关于山水、流云与空气自带口音的判断即源自体感,它奠定了小说在浪漫之上质实的基调。林森来自海南,他的小说天然带有因地理优势而生出的许多优势,同时又审慎地避开了地域性

写作常常出现的“质壁分离”问题:对环境、风俗等作大面积铺陈,但滤镜背后的人与事,却容易放诸四海而皆准。在林森的海洋叙事里,海岛独有的特性——一边对抗自然,一边对抗时间——结实地长在人物身上,个体化的讲述与家族、伦理、时代、历史等大坐标系构成呼应,又反过来同每一个命运的挣扎深刻联结。因此,海洋性既是林森小说创作的形式特征,又是内容特征,特殊与会通,在这里达成共识。(推介人:宋嵩)

## 禹风《深处》(中篇小说),《北京文学》2023年第10期,责编侯磊

“潜水”是禹风迷恋的一项运动,通过国界、空间上反复的跨越、沉浮、往返,那些来自潜水经历的特殊质地的生命经验、人性体验,逐渐成为了禹风小说创作的母题,为此他写下了数量众多的小说作品。《深处》就是最新的一篇。潜入海底“深处”,是一种离开、一种弃绝,更是一种逃逸,这赋予了主体脱离日常秩序、重构生命感受、实现想象性的个体自由的机会,由此得以生成德勒兹意义上的“逃逸的文学”。《深处》就产生于这样一条青年人的逃逸线上,集中表达了禹风对于当代社会在欲望、情感、伦理等方面存在的病相和症候的犀利观察。(推介人:何同彬)

## 宥予《最好的运气》(短篇小说),《青年文学》2023年第10期,责编张菁

小说保持了青年作家宥予在《撞空》中的叙事耐心和精警的语言品格。小说家的哀矜不是浮在外面的,而是同小说里主人公谷穗的疼痛感牵扯在一处。尤其是小说写谷穗第一次独自出门远行,在列车上心怀戒备又满是憧憬地面对外面的世界。在她沉思或注目的每一个瞬间,都情意深沉又充满克制。“最好的运气”对于谷穗来说是一个讽刺,在逃离骗子的奔跑中,她分不清真与幻,却让读者感受到她对爱的深度渴望和对世界寒凉的拒绝。整体而言,小说的结构和情节还有待打磨,但作者捕捉提炼细节的能力,还有他对笔下人物的爱意和哀矜,都让读者对于他的未来有更高的期待。(推介人:马兵)

## 叶弥《生活链》(短篇小说),《上海文学》2023年第10期,责编崔欣

《生活链》是一篇从外来者视角写江南小镇上的人情世故的短篇小说。小说主人公邢老师刚刚搬到小镇,因为要整理花坛,雇用了本地的几个小工,由此牵出三男一女的四人组合。小说虽然按照时间顺序向前推进,但每个场景表现出来的人物关系都不尽相同,与人物关系的变化和流动对应的是,这群靠手艺吃饭的小人物,他们的义气、私心和狡黠。也许对于表现生活而言,悬念和因果逻辑的设计过于技术化,真正重要的是展现现实生活本来的样子,因为很多时候,现实就是以这种不合逻辑、无从理解的方式出现在我们面前。(推介人:郭冰茹)