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跨越时间的河流
——《四十年，四十人——“茅奖”作家作品观澜（1982—2022）》序

□梁鸿鹰

安大飞《录音带之谜》（中篇小说），《当
代》2023年第4期，责编徐晨亮

经济转轨、军工厂、无聊的生活是小说中悬疑案件发
生的背景，但作者是在安顿好一切细节、人物、情感之后，
才在小说后半段“录音带”和“望远镜”的协助下，让枪击案
连同不可逆转的命运一并登场。同样，解谜的过程也是“随
遇而安”的，正因为这种“缓”，在最后一刻，当嫌疑人在案
件中那个最重要的动作被揭开时，才会瞬间拥有掷人于冰
水之中的巨大力量。这是作者首次在文学期刊上发表作
品，与其说它建构了一个不甚复杂的悬疑故事，倒不如
说作者通过记忆找寻素材，让读者看到一个曾经无比巨
大坚固的总体性是如何震碎，又是如何自我弥合的。

（推介人：聂梦）

苏宁《西郊陆家》（中篇小说），《芙蓉》
2023年第4期，责编杨晓澜

小说讲述了县城郊外一个普通人家几十年间的悲欢
离合。在这个叫做“果园”的地方，陆家一家人秉持朴实
耐劳的人生信条，为自己、为家人挣得每天的口粮。他们
眼中的好日子不过是“欢喜的一天过去，再一天也有欢
喜”。然而，如此简单质朴的愿望往往很难实现。尽管陆
家的人“个个是犟的”，但是在与生活的角力中一个个败
下阵来。不知道作者创作时是否想到了七八十年前作家
师陀的《果园城记》，不管怎样，苏宁笔下的“果园”以及那
些“果园里出来的人”，依然是当下“一切这种中国小城”
以及“一切这种中国小城里出来的人”的代表。

（推介人：宋嵩）

尹学芸《弃供》（中篇小说），《万松浦》
2023年第5期，责编王月峰

小说有着雍容清直的叙事品相，借主人公韩小伡在
世俗与信仰间的心思摆荡，将时代大潮中人心的变异写
得丝丝入扣。小说中，穆师傅投奔独觉寺而来，他虔诚礼
佛，在他的示范之下，韩小伡也渐有虔敬之心。一场爱情
的变故扭转了韩小伡的人生轨迹，虽然他仍然尊重穆师
傅，但对金钱和实利的算计开始占据上风。若干年后，韩
小伡当上了寺院管委会的主任。穆师傅坐化而归，被居
士们弃供的佛像先是堆满寺院，后又被打造成新的消费
景观。扰攘不安的韩小伡自己也拿捏不准，他心中到底
是佛更重还是俗更重，他会是穆师傅之后的那个“独觉”
者吗？这个问题也指向了所有的读者。

（推介人：马兵）

须一瓜《去云那边》（中篇小说），《收获》
2023年第5期，责编谢锦

小说起始写的是人间的鸡零狗碎和一地鸡毛，人物
被束缚在由劳累、厌倦和嫉妒围成的世界里，无论怎么挣
扎都很难透出一口气。由孩子看云开始，封闭的叙事空
间开始敞开，活动其间的人物也随之舒展，压抑感得到了
缓解，被日常挤压得近乎行尸走肉的身体恢复了活力，人
们重新拥有了交流和亲近的愿望。狭窄的人间和瑰丽的

云彩象征着两个截然不同的世界，前者枯燥乏味，后者舒
卷如意，作者把二者置放在主要人物身上，并借由他们的
行动把这两个截然相反的世界牢牢绾合在一起。就此，
人间的生活里透进了瑰丽的光，而云彩也就有了更为丰
富的内涵。

（推介人：黄德海）

鲍磊《猫科动物》（短篇小说），《民族文
学》2023年第7期，责编郭金达、吉力力

小说通过影影绰绰的回忆来引出故事，讲述小说中
的“我”与蒙古族女孩杨塔娜曾经的恋情，以及通过最后
的无疾而终，表达出“我”的怅然若失。小说不断呈现

“我”和塔娜情感依恋中难以磨灭的瞬间，同时，回忆也有
创伤性的一面。塔娜最后为了钱而移情别恋，一直让“我”
没有办法释然。但多年后，“我”终于发现，身上有一股狠劲
的塔娜终于写起了小说，由此证明，所谓“喂不熟”的猫科
动物，它的神秘失踪并不是绝情出走，有时也可能是在勇
敢追逐自己的梦想。而这恰恰是小说最令人感念的地方。

（推介人：徐刚）

黄平《英魂阵》（短篇小说），《作家》
2023年第8期，责编谭广超

小说讲了一个发生在辽宁的抗战故事，随着叙述的
层层推进，离奇惊悚的楔子中营造出来的骗局，在黄平抽
丝剥茧般的讲述中逐渐浮出水面，小说中的两个主要人
物将上海和东北两个空间叠印在一起，也将两个对革命
的践行方式有着不同理解，却能共赴国难的年轻人联系
在一起。评论家黄平深谙小说的叙事美学，在不长的篇
幅里，富有东北地域特色的年俗风光、饮食街景、神秘久
远的稗闻野史，与抗日志士的理想信念、前仆后继、共御
外辱的勇气和决心彼此交织，既增强了小说的可读性，也
回应了叙事人在题记中交代的写作初衷：把故事整理出
来，告慰前辈的英魂。

（推介人：郭冰茹）

崔故《生枝》（短篇小说），《人民文学》
2023年第9期，责编梁豪

小说如何与现实挂钩？如何深度介入现实？文学又
是如何对现实拥有预言式的掌控力？在《生枝》中，我们都
可以看到答案。作品有两条线索，一条是生活线，另一条
线索是文学线，“我”与文学同行一起探讨如何进行文学创
作，并将丢心的事放置于小说当中，借助文学的想象力来
探寻真相，从而将这两条线索巧妙地合二为一，并最终各得
其所。《生枝》体现了作者“小说就是魔法化了的现实”的创作
理念，是一篇在现实主义外衣下充满奇崛想象力与缜密逻
辑力的，集现实、魔幻、悬疑为一体的优秀作品。

（推介人：陈涛）

徐则臣《中央公园的斯宾诺莎》（短篇小
说），《十月》2023年第5期，责编季亚娅

小说的主人公老冯是美国K大唯一的华人教授，这

位研究康德的专家被人称为“中央公园的斯宾诺莎”。
小说展现了老冯独居异国他乡的生存境遇：爱情的匮
乏，亲情的缺位，他乡的孤寂，以及母语的乡愁等。在这
样的背景下，一个精心设计的“桃色圈套”成了压垮他的

“最后一根稻草”。为了留在美国而不惜抛妻弃子，这在
人们看来是一个典型的流行于上世纪八九十年代的故
事桥段。然而如今，当这个故事被重新讲述时，当事人
一方内心的万般丘壑却惊人地呈现了出来。这里展现
的是一代人对世界的“奔赴”以及这种“奔赴”的悲惨后
续，它无疑为我们关于“世界”的美好想象蒙上了一层阴
影。小说体现出徐则臣在今天对于“在世界中”写作的
一种严肃思考。

（推介人：徐刚）

樊健军《榫卯记》（短篇小说），《飞天》
2023年第8期，责编晨风

小说写的是每个乡村都会遇到的日常生活：生老病
死的世界，嫁人娶亲的热闹，调皮捣蛋的少年，手艺完美
的匠人，打鸡骂狗的四邻。在这一切背后，是某些特殊家
庭的深痛和隐衷，以及那些被这些深痛隐衷改变的安稳
岁月。当然也有在任何情形下都不能消泯的天然善意，
这一切不仅塑造了主人公的性格，也悄然改变着整个乡
村的面貌。没有一个人是单独生活在世上的，悲痛的绵
延和善意的发散，都属于整体乡村的一部分，樊健军要写
的正是这个悲伤和善良交织的世界，既有无限的感喟，也
有深深的共情。善良、悲痛和共情缓慢融合在一起，就是
我们置身完整世界的样子吧！

（推介人：黄德海）

陈克海《好汉坡》（中篇小说），《民族文
学》2023年第9期，责编安殿荣、张金秋

《好汉坡》塑造了一个并不完美的村干部的形象。在
武陵山区一个偏僻山村里，面对交通闭塞、土地贫瘠、劳
动力大量流失等客观条件的限制，在外地开办废品收购
站的小老板颜松茂被推举为村里的当家人。他虽然脾
气略显暴躁，不太讲究工作方法，但是仍然尽自己所能
地为乡村发展探路，一边恢复生态，一边发展茶叶种植
和乡村旅游。作者借纪录片导演的镜头和村里人的讲
述向读者展示了一个有“想法”、有情怀的普通乡村干部
的精神风貌。主人公颜松茂就如同渔川村外“好汉坡”
上那棵著名的、不屈不挠地向着有阳光的地方生长的青
冈树一样，是贫瘠、闭塞却有着绿水青山的武陵山区的一
条“好汉”。

（推介人：宋嵩）

林森《心海图》（中篇小说），《人民文学》
2023年第9期，责编刘汀

小说讲心系故土，讲出走与归来，也讲在时代的浪涛
面前，再边缘、再渺小的个体，也难免会被历史的涟漪波
及。《心海图》开篇，去国离乡者方延关于山水、流云与空
气自带口音的判断即源自体感，它奠定了小说在浪漫之
上质实的基调。林森来自海南，他的小说天然带有因地
理优势而生出的许多优势，同时又审慎地避开了地域性

写作常常出现的“质壁分离”问题：对环境、风俗等作大面
积铺陈，但滤镜背后的人与事，却容易放诸四海而皆准。
在林森的海洋叙事里，海岛独有的特性——一边对抗自
然、一边对抗时间——结实地长在人物身上，个体化的讲
述与家族、伦理、时代、历史等大坐标系构成呼应，又反回
来同每一个命运的挣扎深刻联结。因此，海洋性既是林
森小说创作的形式特征，又是内容特征，特殊与会通，在
这里达成共识。

（推介人：宋嵩）

禹风《深处》（中篇小说），《北京文学》
2023年第10期，责编侯磊

“潜水”是禹风迷恋的一项运动，通过国界、空间上
反复的跨越、沉浮、往返，那些来自潜水经历的特殊质
地的生命经验、人性体验，逐渐成为了禹风小说创作的
母题，为此他写下了数量众多的小说作品。《深处》就是
最新的一篇。潜入海底“深处”，是一种离开、一种弃
绝，更是一种逃逸，这赋予了主体脱离日常秩序、重构
生命感受、实现想象性的个体自由的机会，由此得以生
成德勒兹意义上的“逃逸的文学”。《深处》就产生于这
样一条青年人的逃逸线上，集中表达了禹风对于当代
社会在欲望、情感、伦理等方面存在的病相和症候的犀
利观察。

（推介人：何同彬）

宥予《最好的运气》（短篇小说），《青年
文学》2023年第10期，责编张菁

小说保持了青年作家宥予在《撞空》中的叙事耐心和
精警的语言品格。小说家的哀矜不是浮在外面的，而是
同小说里主人公谷穗的疼痛感牵扯在一处。尤其是小说
写谷穗第一次独自出门远行，在列车上心怀戒备又满是
憧憬地面对外面的世界。在她沉思或注目的每一个瞬
间，都情意深沉又充满克制。“最好的运气”对于谷穗来说
是一个讽刺，在逃离骗子的奔跑中，她分不清真与幻，却
让读者感受到她对爱的深度渴望和对世界寒凉的拒绝。
整体而言，小说的结构和情节还有待打磨，但作者捕捉提
炼细节的能力，还有他对笔下人物的爱意和哀矜，都让读
者对于他的未来有更高的期待。

（推介人：马兵）

叶弥《生活链》（短篇小说），《上海文学》
2023年第10期，责编崔欣

《生活链》是一篇从外来者视角写江南小镇上的人情
世故的短篇小说。小说主人公邢老师刚刚搬到小镇，因
为要整理花坛，雇用了本地的几个小工，由此牵出三男一
女的四人组合。小说虽然按照时间顺序向前推进，但每
个场景表现出来的人物关系都不尽相同，与人物关系的
变化和流动对应的是，这群靠手艺吃饭的小人物，他们的
义气、私心和狡黠。也许对于表现生活而言，悬念和因果
逻辑的设计过于技术化，真正重要的是展现现实生活本
来的样子，因为很多时候，现实就是以这种不合逻辑、无
从理解的方式出现在我们面前。

（推介人：郭冰茹）

文学名刊优选中短篇（2023年第9-10期）

1981年3月14日，茅盾先生口授，由其子韦韬记录誊写
了他人生最后最重要的两封信，一封写给“耀邦同志暨中共
中央”，请求追认为中共党员，另一封写给中国作家协会书记
处，决定捐出稿费25万元，用以“设立一个长篇小说文艺奖
金的基金”。给党中央的信，茅盾先生郑重地签下“沈雁冰”
三个字；给作协的信，他则签下“茅盾”二字。茅盾先生口授
这两封信的时候，距3月27日逝世只有不到半个月时间。

根据先生的遗愿，中国作家协会设立茅盾文学奖，以
奖励长篇小说创作，1982年12月首届茅盾文学奖颁出，距
今已经过去了 40余年。设立“茅盾文学奖”，对赓续和光
大包括茅盾先生在内的现代文学大师开创的伟大文学传
统，具有十分重要的意义。

茅盾先生是大作家，也是出色的文学理论评论家，他的
理论评论中外融汇贯通，注重文本分析，体现出强烈的现实
性。1949年他在筹划和主持《文艺报》的时候，曾代编委会
起草了《发刊词》，发表了赶写的文学评论《关于〈虾球传〉》。
茅盾先生还亲自召开三次座谈会，听取文艺界的意见建议，
积极推动文学评奖和文学研究评论。1949年 9月 25日的
《文艺报》正式创刊号发表了茅盾的《一致的要求和希望》，希
望理论工作者以新的观点来研究编写《中国文学史》和《中国
新文艺运动史》，并把这件事情提到工作日程上来。新中国
成立后，茅盾先生在大量行政工作之余，发表了不少有影响
的理论评论文章，包括在《文艺报》连载《夜读偶记》等，发挥
理论评论的作用，辨析思潮、引领创作。

对优秀作家作品及时开展评论是《文艺报》的一个重要
优势。回顾历史我们不难发现，各种文学奖项的获奖作品在
发表之初或获奖之时，大多得到过《文艺报》的及时评论，也
正因为宣传评论持续地开展，更多文学新人脱颖而出，重点

作家作品、重要文学现象得到更为广泛的关注。但随着时间
的推移，评论家的成长，对获奖作品及其创作者进行再度研
究，显得越来越重要。因此，《文艺报》从2019年开始设立

“茅盾文学奖获奖作家研究”专题，刊登在“文学观澜”专刊头
版，一个月一期，由中国作家网负责策划、组稿等，意在通过
对茅盾文学奖获奖作家创作的回溯性专题研究，总结当代长
篇小说创作经验，以启示未来，引领创作。《四十年，四十
人——“茅奖”作家作品观澜（1982—2022）》这本书的所有
文字，就是通过“茅盾文学奖获奖作家研究”专题专版呈现出
来的，历经了四年间，共计四十期，覆盖了第一至十届茅盾文
学奖。

茅盾文学奖获奖作品多数为新时期以来中国当代文学
史上最具影响力的重要长篇小说，获奖作家亦为长篇小说名
家。对这些作品及相关作家的研究均已相对成熟，故在策划
这个专题时，编辑们的想法是，邀请新老评论家重温获奖者
的代表作品，把脉其创作整体风格，解析其近年文学创作，力
图为文学界呈现一个多元立体的茅盾文学奖获奖作家研究
新概貌。为此，采取了更有针对性的组稿方案。专题前期，
人选上多邀请前辈评论家作为每期的评论人，其中吴秉杰、
曾镇南等评论家不仅对相关作品的思想艺术特色如数家珍，
更因他们曾承担“茅奖”组织或评选工作，文章见人见事，娓
娓道来，文采斐然。

此外，策划编辑还约请了部分“茅奖”获奖作家生前亲友
开展回顾与评论，如魏巍的友人韩瑞亭、姚雪垠之子姚海天
等。他们的文字因多了一些亲身经历而格外具有现场的温
度，更为读者提供了别样的理解视角。策划编辑还充分利用
中国现代文学馆馆藏资源，对一些“茅奖”获奖作品从手稿、
版本等层面进行立体讨论与辨析，展示独家宝藏，扩展研究
思路，给人以新知和启发。

值得一提的是，编辑们在组稿过程中不断开拓思路，注
重将学界更多年轻力量吸纳到茅盾文学奖作家专题研究中

来，逐步形成了一位资深学者与另一位青年学人共同担纲研
究，同版呈现评论文字的格局，如，朱向前和房伟分评柳建
伟，张莉和邵部分评迟子建，季进和陈培浩分评麦家，张志忠
和姜肖分评莫言，汪政和赵坤分评毕飞宇，郭宝亮和贺嘉钰
分评刘震云，王中忱和许婉霓分评格非，温奉桥和谢尚发分
评王蒙，陈福民和白欢分评金宇澄，汪守德和董夏青青分评
徐怀中等。各期次都比较成功地完成了约稿预设，收获了良
好的编辑意图和文字呈现，至于各自的评论特色，期待读者
在阅读中体会，兹不赘述。我们欣喜地看到，这四年间，参与
专题研究的八十位评论人，广泛涵盖了前辈学者、知名专家、
青年评论家甚至在校学子，堪称当代文学研究领域几代从业
者的一次集中亮相。

“茅盾文学奖获奖作家研究”专题还采取了跨媒体传播
的方式，这些文字不仅刊载于《文艺报》“文学观澜”专刊，每
一期刊发后还被精心制作为微信及时推送，并在中国作家网
设立了专门页面，配以“研究总目”“作品一览”“相关阅读”等
栏目，将围绕茅盾文学奖获奖作品和作家的更多信息汇集于
一体，打造了全息、生动、可感的文学研究与传播新样态。四
年间，此专题的文章不断被《新华文摘》《人大复印资料》等重
要刊物加以锦注，也被人民网、新华网、“学习强国”等平台转
载，在全网范围内引起关注。

在此，我们衷心感谢以深刻洞见和生花妙笔贡献评论文
章的八十位评论人。感谢《文艺报》的前总编辑阎晶明，开办

“茅盾文学奖获奖作家研究”专题得益于他的“金点子”。感
谢中国作家网两任总编辑刘秀娟、陈涛的鼎力统筹，编辑陈
泽宇的主持与约稿统稿。感谢《文艺报》编辑宋晗、路斐斐的
接力责编。感谢北岳文艺出版社为《四十年，四十人——“茅
奖”作家作品观澜（1982—2022）》问世付出的所有努力。

《四十年，四十人——“茅奖”作家作品观澜（1982—
2022）》，梁鸿鹰主编，北岳文艺出版社，2023年11月


