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米亚·科托“帝王之沙三部曲”出版

■动 态

拥抱卡尔维诺奇幻驰骋的想象
——卡尔维诺百年诞辰纪念活动在北京举行

■书 讯
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《山中之门：吉恩·瓦伦汀诗选》，王家新译，
北京联合出版社，2023年10月出版

“在这个北方之夜的午夜光线中，/绿色嘴唇
反射嘴唇，/而我漂浮在其中，/盐，呼吸，光，/老鹰
和鲑鱼和我……”（《乡愁》），诗人瓦伦汀内敛而简
约的书写，以令人惊异的意象叠合，为我们呈现出
人与自然彼此的交融之境，开启了人与宇宙深层
联结的精神视域。这位美国女诗人的创作，历经
了半个世纪的漫长时光，汲取而又穿越了“自白
派”“深度意象派”“新超现实主义”等诗歌群体
的艺术经验，形成了独属于她的“极简主义”的美
学风格，简约而又直抵人心。瓦伦汀曾在2004
年获得过美国国家图书奖，2009年获得华莱士·
史蒂文斯奖，2008年至2010年期间，担任过纽
约州桂冠诗人。而中国诗人、译者王家新与瓦伦
汀的相遇，始于瓦伦汀和卡明斯基合译的《黑暗
的接骨木树枝：茨维塔耶娃的诗》，精神的高度契
合与共鸣，深深地激发着王家新对于这位异域女
诗人诗作及其命运的探询，而瓦伦汀在灾变之年
的溘然长逝，也促使他怀着沉甸甸的责任感与生
命誓愿从事翻译，“让她的生命、她的声音进入更
多的生命”。

这就是我们看到的王家新的新译诗集《山中
之门：吉恩·瓦伦汀诗选》，它由诗人不同时期的诗
集选辑构成，贯穿了瓦伦汀自1965年至2004年
间的诗歌创作，用其中的两部诗集名来说，它们

“越来越黑，越来越亮”，它们成为了“真正生命的
摇篮”。瓦伦汀的诗歌创作呈现出重精神体验与
知觉感知的特征，它来自于诗人个体生命的承受，
和对于世界的一再打量与观照，她常常于心象之
词的述说和跳跃中，连向了更为博大的生命畛
域。正如《纽约时报》所指出，“瓦伦汀有一种坚韧
的陌异性的天赋，同时具有梦幻般的句法和构造
短诗线条的方式，把我们吸引到情感的双重性和
流动性之中”。瓦伦汀的诗没有耽于遥远的虚幻，

而是凝神于当下，将自我的生命融入其中。她满
怀着深沉的爱，通过个人的隐语世界，重新唤醒人
们关于日常经验的诗意领受。随着诗人晚期朝向

“极简主义”的语言探索，她的诗歌日趋简约，同时
并未丧失诗歌阔达的包容力，诗意在简隽压缩的
诗行中延伸和生长，告诉我们什么是心灵的词语
度量。

像许多女诗人，瓦伦汀早期的诗往往是爱的
述说，但又不单是“自白”，而是进入到心灵与爱的
对象和万物相交互的话语世界，“我们在海中相遇
有多深，我的爱，/我的孪生，我的连体心脏……”
（《初恋》），而同时，在瓦伦汀的诗性隐喻当中，敏
慧的心灵也过早地感知到了存在与虚无的转换，

“而他们就在那里，在漆黑的海洋地底，/他们伸出
手来，头发飘动：到处都是！/把我们像水一样抱
在他们烧焦的怀里”（《沮丧中的诗——给我的姐
姐》），“现在我躺下凄凉地入睡/在地下洪水的声
音中发冷”“当我的爱弯腰说话，它是一种语言。/
我不知道：我回答却没有声音”（《醒时得自薇拉·
凯瑟的诗句》）。可以说，关于爱的诉说，成为贯穿
瓦伦汀诗歌的一条主线，犹如“水珠，/明亮高大的
光之项链”，而使得诗行的到来作为对话与聆听的
所在。

如同策兰的“苦涩的成熟”一般，瓦伦汀在她
的诗歌历程中，同样深受茨维塔耶娃、策兰等诗
人影响，尤其是瓦伦汀后期诗集《真正生命的摇
篮》以来的创作，仿佛承接了来自策兰诗作的部
分“苦涩”，她的诗歌面向的是“他者”的广阔生
命维度，这其中自然包含着一种缺失的在场。王
家新在译序《“真正的生命摇篮”》里便明确谈
到，“这就是吉恩·瓦伦汀，一个最深刻感人意义
上的挽歌诗人。而这不仅因为她经历过漫长岁
月，对生命和友情满怀哀怜和珍惜，我想，这可能

还和她对诗人作为生命的守护者、救助者、哀悼
者、复活者的角色认定有着深刻关系。”在《山中
之门》中，收入诗人许多献诗，我们或可以将其称
之为挽歌，这里面不仅仅包含了写给父母亲友的
题材，如《信使》《来自一个故事》等，其中和“妈
妈”母题相关联的诗作，深蕴着无以告慰的悲切
与创痛，有《心愿妈妈》《安详的海》《在我母亲的
墓前》《期待见到你》等诗，读来令人动容，于此
语言凝结为眼泪的晶体，巨大的哀婉隐忍于其
中，“为大地涂上雪/为面包涂上天空/然后我们
知道是点燃最后一只蜡烛的时候了。/这枚戒指
是您的。这盏灯。”（《我们收拾母亲的遗物》）。
此外诗选中还有给众多苦难中的诗人的献诗，如
茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、保罗·策兰、阿赫玛
托娃等，还有一些回忆美国诗人的诗作，如《回忆
詹姆斯·赖特》《劳作——纪念罗伯特·洛威尔》
《雪景，在一个玻璃地球里——纪念伊丽莎白·毕
肖普》《给普拉斯，给塞克斯顿》《再见》等。这些
是久久伴随诗人生命的“星丛”，灵魂隐秘的对
话，记忆的触及与挖掘，则使得他们于诗性的光
辉之中，获得了“第二次降生”。

诗人陈超曾发人深省地指出，“诗歌的目的不

是将世界进行类聚化编码，而是守护世界鲜润的
质感，内部的神秘意味，揭示那些只能经由诗歌揭
示的东西。”瓦伦汀的诗歌正是这样一些“闪光的
谜语”。它们以一种陌异性唤醒我们更深层的感
知力，往往兼有复义的向度与充满闪回的跳跃性，
带着来自时间的光芒与内在精确的力量，而贯通
它们的，是一股诗性的“草茎穿破石头”般的力
度。王家新以倾心的创造性的翻译，极力追寻着
瓦伦汀那语言精灵般的踪迹。在瓦伦汀的诗歌
中，有一种语言形式的简化与内容强度的增厚间
的微妙平衡，这也同样构成了翻译的难度。我们
看到译者在语言的转换之中，竭尽全力逼近其所
可承受的限度，如“什么标识点亮了时间的灯丝，/
碳弧将诞生石熔接到墓碑上？”（《胞衣》），“狄金森
的桌子/由铁制成。不/简说/由血肉”（《简·肯庸
挽歌》）等。同样，为王家新所重视精确呈现的，是
瓦伦汀诗作中的带有新超现实主义特征的意象叠
加和压合，这些诗的陌异创造，释放出语言的潜能
与隐喻性联结，如“在路上播种泪盐/——不是为
了化冰，我们已有了沙子”（《漫长的爱尔兰夏
日》），“为了饮下生命/从一只鞋子中”“门在黑暗
中与你的名字铰合”（《一次在夜里》），这些极具语
言强度的词语组合使用，打开了新的诗性视域，而
使得诗歌的内在张力增强。如同翻译策兰等诗
人，在此王家新坚持他的“异化翻译”，即保持原作
在语言表达上的陌生感和异质性，不惜颇具创造
性地刷新着汉语既有用法，他通过对这样一位美
国女诗人的翻译，给我们又带来了一股新的陌异
化活力。

反复阅读王家新的这部译诗集《山中之门：吉
恩·瓦伦汀诗选》，我深感其寓意深永，其中一些诗
作高度简练凝缩，我相信它们有着持久的抗衡于
时间的内在力量，“我一生都在游着听着/在日光
世界边侧，像一只船边的小海豚”，这种“倾听”的
精神向度，导向的是向“真正的生命”的敞开，是诗
性存在的扩展。我们赞叹诗人神奇的想象力，“我
们行走，在夜海里面/蜕下我们的皮——”（《夜
海》），“我胸腔内的火花/在你的声音上跳动”（《木
纹》）。这种朝向自然万物的谛听与触抚，有时转
化为一种巨大的心灵祈愿，其间又隐现着悲悯的
疼惜之感，我一次次读这首与诗选同题的短诗《山
中之门》：

从未如此艰难地跑过山谷
从未吞咽过如此多的星辰

我扛着一只死鹿
绑在我的脖子和肩膀上

鹿腿悬在我的面前
沉甸甸地，晃动于我的胸乳

人们不想
让我进入

山中之门
请让我进入
在王家新看来，《山中之门》深刻地体现出诗

人“面向他者”的诗学意识，而呈现出一种深刻感
人的生命情感体验。诗中所描述的，如同一场悲
切的献祭，这无疑是诗人生命同情心的书写，蕴藉
深远而简劲有力，诗人发出了急切的呼告与吁求，

“从未如此艰难地跑过山谷/从未吞咽过如此多的
星辰”，她的哀伤近乎透明，承受着艰难的星辰的
光辉。说实话，在我的阅读经验中，我还很少读到
如此感人的诗篇。

在《诗歌》一诗中，瓦伦汀有着这样的关于诗
歌本体的深切理解：“你，诗歌/盲目跟随的线/
穿过浓密的绿到你的叶子/到你的茎梗/乳白
色/无言的诗/世界的电流跟着你”。它带有语
言的自足性，还有对于存在未知性的测度。诗
人高度的语言省察意识与自觉，使得她的诗歌
创作，经由个体生命经验而至广阔的“他者”存
在，以一种更亲密的话语方式，拥有了丰盈的生
命面向和诗性表现力。我们也理解了诗人王家
新为什么会向我们倾心译介这位诗人，它出自一
份高度的生命认同和诗学认同。我们经由他匠
心独运的翻译，连向的是整体性的生命隐秘的洞
察，抵达到存在之思的广阔境地。那些犹如

“光的明亮水滴”的诗作，经由译者之手的承接
与传递，在汉语中依然如此新鲜和丰盈，并充满
了灵性：

伸出它的树枝，金色发白的翅膀
守护我们的等待，
我们的希望

2023年 10月15日，是当代最具世界影响
力的意大利作家伊塔洛·卡尔维诺百年诞辰纪
念日，形式多元的纪念活动在世界各地全面展
开。近期，卡尔维诺作品中文版的出版方译林
出版社在北京举办了卡尔维诺100周年诞辰
纪念活动。活动分四场“圆桌论坛”，回顾了卡
尔维诺作品在中国的译介、出版与传播历程，
并以此致敬历代翻译家、出版人和一代又一代
读者。

老一辈出版人章祖德和译林出版社总编辑
袁楠在开场致辞中介绍道，对卡尔维诺作品的翻
译始于上世纪中期，八九十年代随着中国文学界
兴起的世界文学热潮，卡尔维诺进入文学爱好者
的视野。但真正引起广泛关注则要等到新千年
之际。

在吕同六先生的推荐下，译林出版社开始系
统引进卡尔维诺作品，于1999年获得《我们的祖
先》《看不见的城市》《命运交叉的城堡》等重要作
品的独家版权，并于2001年出版了由吕同六、张
洁主编的“卡尔维诺文集”。这之后的20多年，
译林社又陆续出版“卡尔维诺作品集”平装单行
本、“卡尔维诺经典”精装典藏版、更具现代感的

“卡尔维诺作品”套系，以及2023年全新的“卡尔
维诺百年诞辰纪念版”；至今“译林版”的卡尔维
诺作品已逾30种，小说、随笔、文论全面开花。
可以说除了意大利之外，还没有任何一个国家、
任何一种语言，有像中国这么丰富、系统、完整的
卡尔维诺作品。

这些成就的背后是历代译者孜孜不倦的耕
耘，资深翻译家如吕同六教授、萧天佑教授、吴正
仪教授、张密教授等，扛起了八九十年代意大利
文学翻译的大旗，完成了卡尔维诺作品从转译到
从意大利语直译的历史性转变。后辈青年翻译
家们，接过了译介的火把，不断将卡尔维诺更丰
富的作品呈现给热爱他的读者。论坛第一场“做
卡尔维诺的摆渡人”，邀请了三代意大利语文学
翻译家分享了翻译背后的故事和他们对作品“第
一手”的解读。

翻译《如果在冬夜，一个旅人》（旧译《寒冬夜
行人》）等作品的前辈意大利语翻译家萧天佑先
生称，卡尔维诺的独特性就在于他的多变性，源
自于作家对事物无限丰富的感受。吴正仪教授
介绍了1987年翻译《我们的祖先》三部曲的经
过。在她看来，读卡尔维诺作品可以解惑。因为
卡氏预见性地看到了高度发达的资本主义社会
中人的异化，并寻找到了精神上的解决之道。

翻译了《看不见的城市》等作品的张密教授

回忆了当年受命翻译时如履薄冰的心情和筚路
蓝缕的艰辛，并比喻称，如今的翻译工作如果是
高速公路，那么当年没有电脑和网络，只能依靠
极有限的文字资料的翻译就如同越野；但当年那
种原始的翻译工作模式，也磨练了他们那一代翻
译家的功力。《疯狂的奥兰多》的译者赵文伟介绍
说，“精准”是对卡尔维诺最精准的描述，他的用
词总能让你在中文中找得到唯一对应的词。翻
译了《美洲豹阳光下》等作品的魏怡则从意大利
罗马发来视频称：卡尔维诺作品的轻盈，让我们
得以摆脱沉重的日常。

卡尔维诺为世人留下了太多脍炙人口的经
典作品，用“轻、快、精确、形象、繁复”定义了新千
年的文学图景，对现代小说艺术和文学先锋思潮
产生了巨大影响，一大批中国当代作家都曾从卡
尔维诺的作品中汲取灵感。

在论坛第二场“如果在冬夜，一个作家”，北
京外国语大学教授、卡尔维诺作品译者文铮，意
大利汉学家、意大利驻华使馆前参赞孟斐璇，作
家、媒体人苗炜，作家飞氘从不同角度分析了卡
尔维诺的世界性和独特性。文铮介绍说，因为
有“寂寞的摆渡人”翻译家们的努力，卡尔维诺
作品的中文版几乎是世界范围内最全的。孟斐
璇则介绍说，卡尔维诺是意大利学生从中学到
大学必读的作家，他对意大利人的影响从文学
情调到思想品格，堪称作家中的典范。作家苗

炜现场朗读了《分成两半的子爵》片段，称卡尔
维诺的“轻逸”在某种意义上与中国文学传统息
息相通，或许也因为此，卡氏更多地影响了当代
中国作家的写作。飞氘则分享道，卡尔维诺跟
同时代的作家都经历过二战，他却选择了用童
话式的笔法去洗练现实的残酷和沉重，这或许
是他自己的救赎之道，也因此使阅读者感受到
一种别样的轻盈。

译林出版社与意大利驻华大使馆文化处、合
和工作室联合发起的卡尔维诺主题视觉作品征
集大赛颁奖仪式同期举行。二十年来主持多版
本卡尔维诺作品装帧设计的中央美院教授蒋艳
点评了获奖作品，并介绍了自己的设计理念，她
表示，尽管人们公认卡尔维诺的作品写的是幻
想，但对自己来说，那就是艺术的现实。她也在
不懈追求一种和时代、和读者一起面向未来，不
断蜕变的设计。译林出版社总编辑袁楠宣布译
林社将参与全球“伊塔洛·卡尔维诺宇宙”的纪念
展览，带着中国“卡迷”的艺术作品加入到全球卡
尔维诺百年诞辰纪念活动。

本次活动还发布了全新的图文传记《生活在
树上：卡尔维诺传》，首度披露了作家大量的珍贵
图片资料。活动全程由译林出版社副总编辑陆
志宙主持，并通过译林出版社等多个平台进行了
长达四个小时的直播。

（刘 玄）

《《山中之门山中之门：：吉恩吉恩··瓦伦汀诗选瓦伦汀诗选》：》：

““在一片光的在一片光的树木中间树木中间””
□□张张高峰高峰

“帝王之沙三部曲”，【莫桑比克】米亚·科托
著，中信出版社，2023年10月

米亚·科托（Mia Couto），莫桑比克著名
作家，是当今葡语文学界颇具影响力的非洲作
家。1970年代莫桑比克要脱离里斯本统治的
时候，他离开校园加入保护祖国的行列，而后开
启了一段记者生涯。1990年代以来，他致力于
生态保护和写作，保存家乡和记忆。

如今，科托无疑是非洲葡语作家的中坚力
量，他的十余部小说已有超过30种语言的译
本，2013年获葡语文学最高奖卡蒙斯文学奖，
与萨拉马戈享同等殊荣；2014年击败村上春
树，获得有“美国诺贝尔奖”之称的纽斯塔特国
际文学奖；2015年凭《耶稣撒冷》入围布克国际
文学奖短名单；2017年，《母狮的忏悔》入选都柏
林文学奖短名单。以上两本和《梦游之地》的中
译本都已由中信出版社在2018年出版，它们均
设定在1977年开始的莫桑比克内战和其后的时
间里。而在本次出版的“帝王之沙三部曲——
《灰烬女人》《剑与矛》《饮下地平线的人》”中，科
托将目光转向历史更深处的20世纪前夜，彼时
葡萄牙在莫桑比克的殖民活动已有近400年时
间，在这片由殖民活动划定的土地上住着不同部
族的居民，有的村落接受葡萄牙的管辖，有的地
方仍在本土部族的军事力量控制下。葡萄牙人

除了持续征服本土部族，也以此和同在非洲殖
民的欧洲国家角力。而在葡萄牙本土，君主与
共和的冲突涌动，影响着非洲的命运。现代莫
桑比克正是在这样的乱局中诞生，科托据此写
的小说可以说是一部莫桑比克的民族史诗，探
究了莫桑比克诸多现实问题的历史根源。

民族记忆、时间和语言是米亚·科托一贯的
写作主题。无论是围绕内战的创伤、人与环境
的冲突还是百年前的国家历史，科托一直关注
普通人的处境和命运，致力于创造理解。《纽约
时报》这样评价他：“科托的人生交织在这个国
家的历史中，他为莫桑比克默默无闻的人们立
传：女性、农民，甚至逝者。” （文 耀）


