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陈映真

陈映真手迹

中 国 的 孩 子
——记台湾作家陈映真

□慕津锋

2023年5月 26日上午，我国台湾著名作家

陈映真夫人陈丽娜女士在与中国现代文学馆签

订《陈映真文学资料捐赠协议》后，当场将第一

批陈映真文学资料正式捐赠文学馆。这其中包

括《忠孝公园》《山路》等陈映真代表性作品手稿

300余部，以及《第一件差事》《将军族》等陈映

真早期著作版本。6月 20日，陈映真第二批资

料两箱珍贵日记、笔记入藏文学馆。6月30日，

陈丽娜女士又将陈映真近2000册藏书捐赠文

学馆。11月6日，时值陈映真86周年诞辰，由中

国作协主办，中国作协港澳台办公室、中国现代

文学馆承办的陈映真文学资料捐赠仪式及研究

计划启动仪式在中国现代文学馆举行。

陈映真先生离开我们已经7年多，在复杂因

素的影响下，台湾局势依旧充满着变数。越是在

这样的时刻，我们越不应忘记这位远去的爱国作

家。他留给我们的背影是那样厚重，他在历史留

下的脚印是那样清晰。

从陈永善到陈映真

1937年 11月 6日，陈映真出生在台湾苗栗

竹南中港，本名陈映善。他还有一个孪生哥哥叫

陈映真。三岁时，映善过继给三伯父陈根旺。不

久，生父全家从竹南搬往桃园，映真与映善被迫

分开。兄弟二人感情很深，弟弟映善不愿与哥哥

分开。哥哥映真对难过的映善说：“你要是想我，

就去照镜子，一照镜子，我就来了。”

1944年，映善生父和养父两家都疏散到了

台北县的莺歌镇。分别数年后，陈家兄弟终于再

次相见，他们还一同进入了莺歌国小读书。

1945年10月，映善被养父改名为永善。1946年

11月，永善在一次去生父家的路上碰见哥哥映

真，哥哥一脸苍白地蹲在地上直喊“肚子疼”。永

善赶忙把哥哥送回家交给大人，然后一个人去了

学校。之后几天，永善每次到生父家探望哥哥

时，都看见他痛苦地躺在床上。数日后，哥哥映

真因腹膜炎永远地离开了。那年永善九岁，哥哥

的夭折使他异常悲伤。他觉得自己失去了一个

对等的自我，但他却相信映真哥哥已经融入自己

的身体。

1953 年暑假，在成功中学初中部上初三

时，陈永善开始阅读大量小说。1954 年 9 月，

他进入成功中学高中部。这一时期，因为养父

去世，家境越发窘迫。面对生活的艰难，陈永

善将自己更多的精力放在了阅读外国文学上，

他不仅读了俄罗斯作家契诃夫、屠格涅夫、托

尔斯泰等人的文学作品，同时他还开始接触日

译本的《红星照耀中国》《马列选集》（第一册）

《联共党史》《政治经济学教程》等左翼图书，还

悄悄读了抗战时期出版的毛泽东撰写的文章。

陈永善的思想日益左倾。

1957年 5月下旬，陈永善即将高中毕业时，

台湾民众掀起了一场声势浩大、震惊中外的反美

运动，也被称为“刘自然事件”。为追求民族独

立、捍卫民族尊严，5月 24日，陈永善不顾警察

局的戒令和学校的劝阻，和同学陈中统等一道写

了一张大标语，翻墙出去，拿着标语赶往现场。

后来，他因此受到了传讯。

1957年9月，陈永善考进淡江英语专科学校

外文系。进入大学后，陈永善开始学习写作。大

二时，成功中学的校友、《笔汇》主编尉天骢托人

向他约稿。1959年 9月 15日，陈永善的处女作

《面摊》在《笔汇》1卷第5期发表，署名陈善。当

他1960年在《笔汇》1卷11期发表自己的第三部

作品《家》时，他署的笔名是自己哥哥的名字“陈

映真”。

1962 年，陈永善按规定去服役，1963 年退

役，而后进入台北强恕中学执教英文。不久他辞

去教职，进入美国辉瑞药厂工作。1963年9月，

从在《现代文学》18期发表作品《文书》开始，陈

映真便成为他发表小说唯一的名字。

斗士陈映真

1963年 9月，陈映真入台北强恕中学教英

文。在学校期间他认识了进步同事李作成，后又

与日本的浅井基文相识，不久他与这些进步人士

一起组织了读书会，以学习《毛泽东选集》和有关

中国革命的书籍为主。1966年10月，陈映真以读

书会为基础，成立了左派组织“台湾民主同盟”。

1968年5月，陈映真本来计划前往美国参加

国际写作计划，出发前却遭逮捕。经过侦讯，他

很快被送往景美军法处，不久便被台湾当局以

“组织聚读马列共产主义、鲁迅等左翼书册及共

产党宣传”的罪名将他和李作成、陈述孔、吴耀忠

判刑10年，此案也成为台湾现代文学史上著名

的白色恐怖案。

1970年春节前，陈映真被移送到台东泰源

感训监狱，不久又被押往绿岛监狱。在绿岛，充

满斗志的陈映真依旧勇敢地抗争，同时他还阅读

了鲁迅、茅盾、高尔基、契诃夫等人的众多作品，

这些作品中的情节、人物、语言给了囚禁中的陈

映真力量和心灵的自由，让他深切体会到文学是

对自由的呼唤，文学本身就是自由本身。在狱

中，陈映真仍在坚持写作。入狱7年，直到1975

年蒋介石病故，陈映真才被特赦出狱。

出狱后的陈映真，积极参加台湾左翼社会运

动和台湾民间的“海外保钓运动”。这一时期，他

大力推动台湾左翼文学运动，积极参与1977年

至1978年台湾发生的“乡土文学”论争。在论争

中，陈映真充分肯定了台湾乡土作家的成就，他

认为这些作家“批判了台湾在物质上和精神上

殖民地化的危机，从而在新文学上，高高举起了

中国的、民族主义的、自立自强的鲜明旗帜”。

同时，他还旗帜鲜明地指出：“文化上、精神上对

西方的附庸化、殖民地化——这就是我们三十

年来精神生活的突出特点。台湾乡土文学是中

国文学的一部分，它是现在条件下中国民族文

学的重要形式。”

当“文学台独”出现后，陈映真一直站在最前

线，充当旗手的角色，和文化界的“台独”分子进

行了坚决的斗争。他先后写出了《“乡土文学”的

盲点》《文学来自社会，反映社会》《建立民族文

学的风格》《中国文学与第三世界文学之比较》等

文章。针对“文学台独”的斗争，陈映真从20世

纪70年代后期一直坚持到新世纪初。1987年，

他先后发表了《“台湾”分离主义知识分子的“盲

点”》《关于文学的一岛论》《为了民族的和平与

团结》《何以我不同意台湾分离主义》和《国家分

裂结构下的民族主义——“台湾结”的战后之分

析》等多篇战斗檄文。

陈映真是一名真正的斗士。他在台湾，始终

在为中华民族的统一、中华民族的利益、中华民

族的文化而战斗。为了更好地斗争，他高举起他

的笔作为武器，像鲁迅一样去战斗。

“鲁迅给我的影响是命运的”

陈映真曾说过：“鲁迅给了我一个祖国。从

鲁迅的作品中，我读到他对中国深切的关怀和热

爱，这让我从小就认定中国是自己的祖国。”

1949年，陈映真曾眼看生父烧毁家里的“禁

书”，其中就有鲁迅所编的30年代小说集，但有

一本《呐喊》不知何故被“私藏”了下来。他偷偷

地自生父的书屋中“不告而取”。他读了这本《呐

喊》，似懂非懂。到了初三，他又重读这本书。从

那以后，《呐喊》便成为陈映真的另一种教科书。

对于鲁迅的这本著作，陈映真有着自己的观点：

“几十年来，每当我遇见丧失了对自己民族

认同机能的中国人；遇见对中国的苦难和落后抱

着无知的轻蔑感和羞耻感的中国人；甚至遇见幻

想着宁为他国臣民，以求取‘民主的、富足的生

活’的中国人，在痛苦和怜悯之余，有深切的感

谢——感谢少年时代的那本小说，使我成为一个

充满信心的、理解的，并不激越的爱国者。”

对于陈映真的这种观点，北京大学教授钱理

群曾说过：“陈映真如此去解读鲁迅的作品——

把鲁迅看作是现代中国的一个象征，特别是现代

中国的左翼传统的载体，所感受到的，所认同的

是鲁迅背后的‘中国’……”

进入大学后，陈映真更多地接触到鲁迅、茅

盾、巴金等进步作家的小说，他形容这些书“点燃

了向往人的自由与解放的火苗”。其中，鲁迅对

他的文学创作影响最大，陈映真曾说过“鲁迅给

我的影响是命运的”。

1964年 1月，陈映真在《现代文学》第19期

登载了代表作《将军族》。在《将军族》中，陈映

真开始涉及“大陆人在台湾”这一主题。这在当

时台湾文坛无疑是一个全新的领域。陈映真开

始运用社会主义、人道主义的新思想去表现劳动

人民受剥削、受压迫的痛苦和不幸，以及他们的

真善美的精神面貌。作品一经发表便受到广泛

关注。评论家齐益寿认为：“该作品人物鲜活蹦

跳，理念和情节融合无间，具有深刻的悯人情怀，

都使人赞叹不已。”

1967年1月，陈映真在《文学季刊》第2期发

表了自己过渡期的标志性作品《唐倩的喜剧》。

他以批判和嘲讽的笔调，描写了女主人公唐倩的

恋爱、试婚和结婚的过程，唐倩在两次结合的失

败之后，最终跟着留美工程师，完成了她第三次

的结合与“绽放”。陈映真在该文中无情地抨击

了上世纪60年代台湾知识界的崇洋媚外和对西

方思潮的盲目推崇，而且他还对现代主义做了历

史的全面的批判。在这部作品中，他更加关注在

西化思潮中，人们表现出的呼唤“自我认同”的精

神回归。

这一时期陈映真的作品主题从知识分子的

苦闷转向批判社会与人道主义，风格也由抒情、

象征笔法，转向写实与理性反省。在《试论陈映

真》一文中，陈映真本人也谈到自己的这种转变：

“契诃夫式的忧悒消失了，嘲讽和现实主义取代

了过去长时期的感伤和力竭、自怜的情绪，理智

的凝视代替了感情的反拨，冷静的、现实主义的

分析取代了煽情的、浪漫主义的发抒。”

1978年 3月，陈映真在《台湾文艺》第58期

刊载了另一部代表作《夜行货车》。该小说描写

了马拉穆国际公司下设的台湾马拉穆电子公司

里的故事。陈映真着重描写了林荣平、詹奕宏这

两个台湾南部农家子弟，步入跨国公司后，对生

活道路的不同选择。小说突出描写了林荣平异

化之后失去民族气节，沦为外国老板奴才的社会

悲剧。在作品中，陈映真不仅涉及了省籍矛盾、

宗教救赎、弃儿心态，而且还对扭曲台湾社会和

人性的帝国主义跨国经济进行了深入批判。

1982年12月，陈映真在《现代文学》复刊第

19期发表了小说《万商帝君》。该小说以两条线

索平行展开，通过公司人事上两派的勾心斗角，

反映全球化经济下的跨国企业抹杀民族认同的

企业文化特征。通过一心想当经理、最后得妄想

症精神错乱的悲剧人物林德旺，反映企业可怕的

“吃人”制度。陈映真通过对台湾经济发展、商业

社会的深入考察和剖析，揭示了资本主义物质文

明对人的异化和侵蚀。

在此之后，陈映真转而书写在狱中所见的上

世纪50年代台湾白色恐怖故事。1983年 4月、

8月，陈映真先后在《文季》第 1期、第 3期刊登

了两篇旨在反省、批判台湾50年代白色肃杀政

治氛围的小说《铃铛花》和《山路》。《铃铛花》属

于历史反思小说，它通过两个贪玩的小学生的

纯真眼光，透视了当时的恐怖气氛，塑造了忧国

忧民的爱国志士高东茂的形象。《山路》则是政

治反思小说，它描写了“叛乱犯”黄贞柏的女

友、出卖革命者的蔡汉廷之妹蔡千惠 30 年肉

体和精神的痛苦，揭露了台湾当局对“只是一

心要为别人的幸福去死”的革命青年的残酷迫

害，同时展示了同情革命的善良女子蔡千惠的

崇高品质。

1987年6月，陈映真在《人间》发表小说《赵

南栋》。《赵南栋》是陈映真“政治小说”的代表

作，它展现了宋蓉萱、赵庆云等人几十年的囚禁

生活，追忆了革命者宋蓉萱英勇就义时的悲壮场

面，同时述说了烈士后代赵尔平、赵南栋在历史

演变过程中所表现的人性异化。

1987年之后，作为思想者和文论家的陈映

真十分活跃，而作为小说家的陈映真却沉寂了

12年。直到1999年，陈映真又以崭新的姿态于

1999年 9月、2000年 11月、2001年 7月，在《联

合报》副刊、《联合文学》推出了三篇小说：《归

乡》《夜雾》《忠孝公园》。

《归乡》以一位台湾农家子弟、国民党老兵的

际遇，凸显出过去与现在、大陆与台湾这一主题：

归乡之路就是结束民族分裂、实现祖国统一之

路。《夜雾》则描述了特务机关的李清皓因精神压

力导致精神分裂，最终自杀身亡的过程，以此揭

露了几十年黑暗统治的历史。

中篇《忠孝公园》则是陈映真用心经营的一

部作品，是他数十年来苦苦思索的结果，也是他

最后一部小说。小说中有两个主要角色，一个是

台湾籍日本兵林标，一个是东北籍老牌特务马正

涛，陈映真意图借这两个人物，对台湾持续至今

的精神上的荒废进行“严峻的清理”，他认为这是

一件久经搁置、急迫地等待解决的重大问题。陈

映真曾对友人提起，当他写到林标在人生快要走

到尽头的时候，他无奈地、又是愤怒地发出质疑：

“我，到底是谁？我是谁呀？！”他难过地写不下

去了，放下笔，呆呆地坐在书桌前，很久，很久。

他还说，一个人最痛苦时，是无语无思无泪，脑子

里一片空白。当时，他就是这样。

陈映真创作的众多小说，大多是具有鲁迅式

批判精神的现实主义之作。2009年 9月18日，

厦门大学教授朱双一在“陈映真先生创作50年

学术研讨会”上曾谈到：“陈映真成为鲁迅现实主

义批判传统的真正的当代传人，并将中国文学

‘现实主义’推向一个新的高度。在这个意义上，

说陈映真是‘台湾的鲁迅’，也许并不为过。”

陈映真的最后十年

2006年 6月，陈映真受邀赴中国人民大学

讲学。同年9月中旬，陈映真夫妇搬进位于朝阳

区的新家。搬进新家后不久，陈映真因在家中摔

跤导致脊椎中间两节挫成一节，他的心脏不好，

又有高血压，再加上脑中风导致身体失衡。10

月中旬他二度中风，严重昏迷，开始了他长达十

年也是他人生最后十年的岁月。

2006年 10月到 2016年 11月，陈映真先后

在北京博爱医院、朝阳医院治疗。为了陈映真先

生的身体得到更好的治疗，北京方面提供了最好

的医疗条件。中国作家协会特意委托中国现代

文学馆每天负责陈映真先生的饮食，整整四年，

风雨无阻。北京方面不仅在医疗方面给予陈映

真最高规格的待遇，而且在文学领域也给予了高

度评价。

2009年 9月 18日，中华全国台湾同胞联谊

会和中国作家协会在北京联合主办了“陈映真先

生创作50年学术研讨会”。大陆文学界专家学

者、在京台胞及有关方面人士近 50人与会，就

陈映真先生的作品及其影响进行了深入研讨。

2010年6月21日，中国作家协会发布2010

年新会员名单，三位台湾作家——朱秀娟、陈映

真、莫那能名列其中。

2010年 8月 19日，中国作家协会第七届主

席团第十次会议决定聘请台湾作家陈映真为中

国作协第七届全国委员会名誉副主席。

2016年 11月 22日14时29分，陈映真先生

在北京朝阳医院去世。全国台联在第一时间发

布讣告，表示将在北京八宝山殡仪馆大礼堂举行

陈映真追悼会。

11月30日，国务院台湾事务办公室举行新

闻发布会。国台办新闻发言人马晓光对陈映真

先生给予了高度评价：

“台湾中国统一联盟创盟主席、中国作家协

会名誉副主席陈映真先生因病医治无效于2016

年11月22日在北京逝世。中共中央台办、国务

院台办谨致沉痛悼念。陈映真先生是忠诚的爱

国主义者，台湾同胞的杰出代表，著名文学家，台

湾爱国统一阵营的杰出领袖和理论家。他矢志

不渝追求国家统一，创作了大量优秀文学作品和

文艺评论，颂扬台湾同胞的爱国爱乡传统，揭露

‘台独’的荒谬与危害，呼吁台湾同胞投身祖国统

一的伟大事业。他的崇高信念和光辉人格将激

励两岸同胞继续前进。”

陈映真先生走了，他是在台湾成长起来的有

血有肉、深深爱着自己祖国的中国孩子。为了台

湾回到祖国的怀抱，他已经做得太多太多了。他

虽逝去，但他留下的未走完的道路，我们这一代

人必将继续走下去。

2023年陈映真珍贵文学资料入藏中国现代

文学馆，这标示着他的文学遗产及文学精神将永

远地汇入中国文学的海洋。他将以另一种方式

注视着自己的故乡台湾，等待着它的回归，等待

着祖国统一的那一刻。
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