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我的阅读

我最早阅读的外国文学，是一本无

头无尾的书，书籍上显示它的书名是

《无头骑士》。当时我读小学，能读到的

书极少，《新体育》《封神榜》都会被我多

次从头翻到尾，尽管读得磕磕绊绊，但

绝不肯漏过一个字——阅读这本书给

我带来的后果是，对黑暗的恐惧，总感

觉某些黑暗处埋伏着憧憧人影。我不知

道故事最后的结果是什么，这个“无头

的骑士”将牵出怎样的命运之谜，甚至

经历了这么多年我对自己读过的部分

也已经遗忘，但，我记下了那种感觉，记

下了恐惧——不光是我记下了，现在生

活在郑州的树哥哥也还记得，他在家人

群的微信里还不忘对我嘲笑：小浩那时

读小说，吓得晚上都不敢自己上厕所！

到了中学时代，我基本上是与外国

文学“绝缘”，除了课本上少量的文字之

外。当时，我极度地迷恋于中国古典，搜

罗所有可以搜罗到的古典文学书籍（包

括高中、大学的课本），王力的《诗词格

律》让我如获至宝……三年的初中生

活，我的大半时间沉浸于中国古典文学

中，同时学国画，写繁体字：我承认，除

了极度认可中国古典文学中的文字魅

力，我还认可它的精神诉求，包括成为

“君子”。那段时间里，在我和弟弟眼里

属于“老封建”的父亲都对我另眼相看，

认定我是“满清遗少”，认定我的身上充

满着一种旧时代的陈腐气，并会将这种

陈腐携带终生。也正是基于此，我与外

国文学的之后相遇并不是风顺帆轻，而

是……还是用事例说话吧。

遇见《百年孤独》

1988年，到沧州师范上学，在那时

候开始接触现代诗歌和外国文学，当时

我感觉空气中充溢的都是急于获得外

界知识、急于提升自己以及急于“拥抱

世界”的气息，它馥郁，热烈，冲撞，甚至

有些蛮横……我承认自己有最初的抵

触，它和我理解的、认可的文学太不一

样了，它和我的“君子”的理想太不一样

了。感恩那个开放的年代，我承认当时自

己阅读外国文学是一种“胁迫”，这种胁

迫是一个集体性的流行，而我那样的年

纪根本无力拒绝这一流行……但拒绝和

抵触还是坚固地在着，记得同学从图书

馆借得了一本外国作家的小说，我看了

大约二十几页——我判定，它是一本坏

书，肮脏恶劣的书，出于对自己旧有理念

的维护，我一时冲动，当着借书同学的面

撕掉了那本书。当然是有代价的抵抗，现

在想起来，我依然会从心底里感觉羞愧。

另外一个抵触和拒绝的例证，我曾在不

同的时间和文字中谈及过，那是我与《百

年孤独》的相遇。在我听说这个书名的时

候它已经显赫得不得了，然而我无法“连

夜”找到这本书，学校图书馆里查询不

到，周围的同学也没有谁有这本书。我只

得一次次羞愧地听着别人谈论，那时我

似乎尝试向王培敏老师“借”，得到的回

答是这本书不借或者我正在看，反正，没

有。几年后我认识了李文东，他把我领

到他的书橱旁边一次“塞”给我三本书，

其中就有《百年孤独》。然而，我回家后

迫不及待地翻开，大约两三天，三四十

页；然后又有三五天，70页左右。我读不

进去，那么多的线头、那么多的人物把

我缠绕在里面让我找不到路径甚至感

觉某种窒息。在一个月的时间里我一次

次打开，用依然的“先期的热情”，最多

的一次读到八十几页。其间我还和李文

东有过交流，然而我不得不说，我被阻

挡在外面，一次次。如果不是它显赫的

名声和我准备下的“先期的热情”，它将

会和我永远地错过。

或许是某种的机缘巧合？1995年，

郑州《百花园》组织小小说笔会，从未发

表过一篇小说的我意外地受到邀请。

书，是一定要带的，我踌躇良久，决定装

得有理想有学问些，带了《百年孤独》。

笔会时间不短，大家对我是陌生的，当

我凑过去和小小说作家们交谈，得到的

是客气的冷漠，敷衍性的回答。一百余

人的大会，我突然感觉异常的孤独。没

办法，我就躲在房间里，翻开带来的《百

年孤独》，一页一页往下翻：这一次，我

读到了一百多页，突然间读出好来了，

有种豁然开朗、突然透过了强光的感

觉，那种美妙实在让人兴奋。我用力地

按下这份兴奋，决定从第一页“多年之

后，奥雷良诺·布恩地亚上校站在行刑

队面前，他就会回想起他父亲领他去见

识冰块的那个遥远的下午”重新读起。

有人进进出出，有人找寻高海涛，

午夜的时分高海涛归来，然后是鼾声响

起……我没有受到任何的打扰，我一个

人，在《百年孤独》的故事和氛围里沉

浸，感受着遥远的、阴影巨大的土地上

种种事件的穿梭更替。霍塞老人的房间

里行走着忘记了时间的灵魂，奥雷良

诺·布恩地亚上校融化了他已经做好的

金鱼，俏姑娘雷梅苔丝飞上了天空，食

肉的红蚂蚁毁掉了花园和“最后一个

人”，“这手稿上所写的事情过去不曾，

将来也永远不会重复，因为命中注定要

一百年处于孤独中的世家绝不会有出

现在世上第二次的机会”。我读到最后

一句话的时候是凌晨五点，我极不愿意

读完它，因为读完意味着这一美妙旅程

的某种终止……我百感交集，我兴奋不

已，内心里涌动的激情和幸福极需要迅

速地说出，于是我故意弄出巨大的响

动，故意在高海涛的耳边咳嗽，故

意——但他睡得很沉，不肯醒来。没办

法，我就走到楼道里，在楼道里一遍遍

来回走动：我希望能遇到早起的人，试

图晨练的人，我一定要把他拦下来和他

谈《百年孤独》，无论他是谁。

太多美妙，以及美妙中的智慧

……关于我和外国文学的相遇故

事应至此结束，不再多说。我说的至此

结束并不是说我以后不再阅读外国文

学，恰恰相反，在《百年孤独》之后，我阅

读最多的就是外国文学，我也可以像王

小波那样坦言：我的师承来自那些翻译

家们，是他们培育了我的文学认知、文

学理解和审美，是他们启发着我引领着

我，同时让我深深地意识到“文学，真正

的文学，是不能囫囵吞枣地对待的，它

就像是对心脏或者大脑有好处的药

剂——大脑是人类灵魂的消化器官。享

用文学时必须先把它敲成小块，粉碎、

捣烂——然后就能在掌心里闻到文学

的芳香，可以津津有味地咀嚼，用舌头

细细品尝；然后，也只有在这时，文学的

珍稀风味，其真正的价值所在，才能被

欣赏，那些被碾碎的部分会在你脑中重

新拼合到一起，展现出一种整体的

美——而你已经为这种美奉献了你自

己的血液。”（纳博科夫）我说不再多说

的意思是，在此之后，我认定自己走进

了一条美妙、丰富而百感交集的旅程，

我饕餮，我如饥似渴，我吸纳，我滋

生——这一切都是自然而言，再无可更

多讲述的故事可言。我承认，如果不是

在郑州时对《百年孤独》的阅读，我很可

能会永远地（至少是很长一段时间）被

外国文学中难记的人名和故事讲述的

方法阻挡在外面，看不到其中的丰富、

美妙和深刻，并且会在自以为是的道路

上继续下去。在阅读过《百年孤独》之

后，许多略显艰涩的外国文学以及它们

不同类型、不同写法都已经不会对我阻

挡，我觉得这个阅读经历让我实现了某

种的“跨越”，也不再有之前的那种“惧

怕”。三十几年里，我反复地提及（特别

是向我的学生们）一个词，“审美溢出”：

审美溢出，是说我们的旧有审美经验、

旧有观念在面对一个崭新文本尤其是

具有某种“灾变”特质的文本的时候，它

是容纳不下这个“新”的，它无所适从，

那个文本和它所代表的方式对我们来

说就是溢出了我们审美，我们旧有审美

的容器已经装不下它。这时候，我们其

实更应当提醒自己：我们是不是应当更

换更大的容器了？那种不适应、感觉不

知所云会不会是我们自身的问题，而并

不是作品的？面对一个和之前的阅读很

不相似、甚至和我旧有的理念相悖的作

品，无论它是文学的还是哲学的、社会

学的，我现在的做法是，先接受再怀疑，

让自己保持必要的耐心和必要的先期

热情，以准备迎接……很可能，很可能

这个“灾变性的不同”能够给我的，会比

之前数本书籍给我的更多。我看重向难

度的挑战，看重那些对我审美构成挑战

并有力说服我的图书。我期待它能带我

进入到一个新天地，正是这个新天地的

到来，我的审美的容器才得以不断地阔

大。就是说，有些文学尤其是国外的文

学，可能会在某个瞬间或者某个阶段对

我们的审美构成挑战，引发不适——但

这个时候我们最好不要先于理解之前

做出判断，先判定它是不好的不对的，

而是继续保持一种先期的热情认真阅

读，读过两遍、三遍之后再形成判断。有

时，是因为旧有审美的局限限住了我们

的思维，我希望我们能够打开，不断打

开和接纳那些“被我们错过的风景”，在

这个过程中我们也会拓展我们的审美

“基本盘”，让它变得越来越大。我会以

我在阅读《百年孤独》时的遭遇举例：如

果我在几次阅读不进去的时候就放弃

了，可能我错过的不只是这部作品的美

妙，而是太多、太多的美妙，以及包含在

这些美妙中的智慧。

“倘使列举所有令我或多或少受益

的作家，他们的影子一定会将在场的所

有人都笼罩在黯然之中。因为有惠于我

的作家实在太多了，可以说是数不胜

数。他们向我揭示讲故事的秘诀，更促

使我探究人性的奥秘，让我敬仰人的丰

功伟绩，也让我惊恐于人的野蛮恶行。

这些作家是我最诚挚的良师益友，他们

激发了我的使命感。我在他们的书中发

现，即使在最恶劣的环境下，希望始终

存在；即便只为能阅读故事、能在故事

中任幻想驰骋，此生不枉也。”马里奥·

巴尔加斯的这段话让我深感认同，我的

感觉也是这样，然而我无法比他说得更

好。对于外国文学的阅读，我承认我的

这些感触会更深。我看重文学的美妙、

魅力感和它的生存启示，但我更为看重

的，是它的沟通性，是它通过对人物和

故事的塑造而让我们获得共鸣的那种

独特力量，这种力量，是哲学、社会学和

心理学都无法完整替代的部分，它作用

于我们的理性，但也影响着我们的直觉

和感性。它不会也永远不会把具体的人

当作简单的物或者冷冰冰的数字来对

待，它尊重着每一个个体的种种选择，

无论这选择是多么的合理正确，还是偏

执愚蠢——文学，只有文学，会让那些

不同种族、不同信仰和不同观念的人能

够在这个纸上的世界中喧哗着发声，他

们在争取理解，他们在尝试让我们走进

他们内心中幽暗的“那个世界”——要

知道，正是由于文学的存在，由于它所

形成的良知，由于它带给人们的希望和

憧憬，也由于我们在进行一次美丽的幻

想之旅后回到现实时的失落，正是由于

这一切，比起过去的时代，比起当初那

些讲故事的先辈们试图通过寓言使生

活多一些人道的时代，如今的文明才得

以少一些残忍，更少一些残忍。如果没

有我们读过的那些佳作，我们一定会大

不如现在……

需要重提《百年孤独》。在一个相当

漫长的时间里，我谈论文学问题，每每

以《百年孤独》的做法为例证：一是我太

熟悉它了，二是它的精到、丰富和多样

确实让人惊叹，用它来做例证往往效果

极佳。到2012年左右，我阅读着陀思妥

耶夫斯基、米沃什、卡达莱、斯坦贝克、

博尔赫斯和奥尔罕·帕慕克，阅读着罗

素、苏格拉底、康德和古典的莱辛，有一

个偶尔的机会我再次重读《百年孤独》，

这一次，它的基本技法我已经能够掌握：

我和作家刘建东说，我现在阅读《百年孤

独》和过去时的阅读很大不同，我觉得当

那种全然的陌生感、惊艳感消弭之后，它

不再是那样好。刘建东也认可，他也在重

读。2015年，我在解放军艺术学院讲课，

和研究生们一起交流《百年孤独》，过去

我曾多次重读，但这一次，我惊讶意识到

自己其实错过了很多，我以为是了解它

的，但在重读的时候突然发现自己疏漏

太多的情节和埋有深意的细节了，它再

次让我惊叹它的浩瀚和魅力。伊塔洛·卡

尔维诺在《为什么读经典》一书中曾谈

到，他认为“一部经典作品是每次重读都

像初读那样带来发现的书”，“一部经典

是一本即使我们初读也好像是在重温

的书”，“一部经典作品是一本永不会耗

尽它要向读者说的一切东西的书”——

无论从哪个意义上来讲，《百年孤独》都

是经典性的，它永远不会把它要向阅读

者说出的那些“耗尽”。

阅读让我与他们息息相关

某个上午，坐在自己家的院子里，

我把刚刚购买到的《抵挡太平洋的大

坝》打开……下午，黄昏。直到黄昏的黄

一点点变弱，还有三两页。我就坐在院

子里的树下把它读完，又是一份不断激

荡的百感交集，我感吁那样的人生那样

的命运，也感吁人世间竟然有这样美妙

而锐利的好文字。我在院子里走着，来

回走着，感觉自己还沉陷于一个缓缓

的、但极有力量的涡流里面。多年以后，

我重新购买了《情人》和《抵挡太平洋的

大坝》，再次重读感吁和疼痛仍在，但那

样初读时的震撼却弱了一些，多出的是

冷静的审视。

“‘我把我的思想寄托于这本书中，

我不知道用其他的方式表达。我始终是

一个冷静和平的人，没有强烈的激情或

狂热，是一家之主，是世袭贵族，思想开

明，循规守法。政治上的急剧动荡从来

没有使我经受大起大落，而且我希望如

此继续下去。可是内心里，又是多么地

难过哟！’我知道你熟悉它，《树上的男

爵》，伊塔洛·卡尔维诺，我记得你在读

到第30节的开始，读到这句话时的情

景。你把书合上，一直哭泣，完全像个，

丢失了玩具的孩子……你从下午，一直

哭到晚上。”它引自我的小说《镜子里的

父亲》，我让“魔镜”说出我在阅读《树上

的男爵》时的情景：它是真的，在我读到

这部小说的第30节的时候。我觉得它

所说出的就是我想到而没能说出的，它

勾起了我的难过，而我的难过竟然连绵

地像一条终于顺流泻下的河。在写作我

的小说时，我把阅读来的句子镶嵌在里

面，把我那日的和一直积攒下来的难过

也镶嵌其中。我觉得我是这本书里的

柯西莫，也是这本书里的“弟弟”，我是

一个同样的理想主义者，我的内心里也

有一部《男人和女人、老人和孩子、毒蛇

和毛毛虫公平生活的宪法》……

我还记得阅读到马克·斯特兰德

《献给父亲的挽歌》时的欣喜，以至于在

一个相当漫长的时间里我努力寻找他

另外的诗，即使某些诗并不具有《献给

父亲的挽歌》那样的惊艳；记得布鲁诺·

舒尔茨的三个短篇：《鸟》《蟑螂》《父亲

的最后一次逃走》，记得赫拉巴尔的《我

曾伺候过英国国王》，萨尔曼·鲁西迪的

《午夜之子》，伊塔洛·卡尔维诺的《树上

的男爵》，米兰·昆德拉《生活在别处》，

卡达莱《耻辱龛》，普拉斯的几本诗选，

帕斯捷尔纳克的诗选，博尔赫斯的小说

集，玛格丽特·尤瑟纳尔的《安娜姐姐》，

巴别尔的《红色骑兵军》，若泽·萨拉马

戈的《修道院纪事》，尤迪特·海尔曼的

《夏屋，以后》，唐纳德·巴塞尔姆的短篇

小说……我会欣喜于阅读中的快感，感

受着某种震颤，又恐惧在书读完了之后

的空荡。有时，读过一位作家的好作品，

我会记下他的名字，尽最大可能去找他

的其他作品。有些作家会马上繁复地出

现，而有些作家则要让我等上许久。

就我个人而言，我对巴黎、伦敦、布

宜诺斯艾利斯、罗马的理解是文学给予

我的，我对德国人、法国人、俄罗斯人、

南非人的理解和认知是文学给予我的，

我对孤独的拉丁美洲的理解是文学给

予我的，我对生活在非洲的白人、生活

在美国的说意第绪语的犹太人、生活在

英国的印度人、日本人的理解是文学给

予我的，文学让我们建立了一种共有的

生活和共有的血液，让我成为过男人也

成为过女人，成为过老人也成为过孩

子，成为过白人也成为过黑人，成为过

基督教徒也成为过穆斯林——文学让

我建立了与他们之间的关系，而这种关

系对人类而言又是何等的重要和美妙。

就我个人而言，我从卡夫卡创造的

文学世界里看到了一个被寓言的世界

以及作用于生活的种种荒谬，从《爱玛》

《包法利夫人》那里学习着对之前漠视

的、不熟悉的“他者”的悄然理解，它让

我意识到，先于理解之前的判断是多么

无知和可怕；奇异的、有魅力的《树上的

男爵》是我最为喜欢的文学书籍之一，

除了技艺上的教益，伊塔洛·卡尔维诺

还告知我一种理想状态化的知识分子

生活和他必须承受的孤独，它让我意识

到，即使始终热爱着大地，我也必须与它

保持审慎的距离，保持反省和审视，“吾

爱吾师，吾更爱真理”——他也让我知

道，我们所期冀的超越种族、文化、宗教、

意识形态等一切可能藩篱、“男人和女

人、老人和孩子、毒蛇和毛毛虫公平生活

的宪法”也许只存在于向往和想象中，但

为此的努力绝不可放弃。在对奥尔罕·帕

慕克的阅读中我也拥有了自己的一座伊

斯坦布尔，同时真切地让我意识到分散

的、局部的真理其实是存在的，而我们

身上所携带的文化符号并非是固定的、

不变的，在不同的文化、文明和审美中，

我们也许拥有着极度相似的基因。

我的写作和我的外我的写作和我的外国文学阅读国文学阅读：：

不断打开那些“错过的风景”
□李 浩

李浩，1971 年生于

河北省海兴县。河北师

范大学文学院教授，河

北省作协副主席。曾先

后发表小说、诗歌、文学

评论等文字。著有小说

集《谁生来是刺客》《侧

面的镜子》《蓝试纸》《将

军的部队》《父亲，镜子

和树》《变形魔术师》《消

失在镜子后面的妻子》，

长篇小说《如归旅店》

《镜子里的父亲》，评论

集《在我头顶的星辰》

《阅读颂，虚构颂》，诗集

《果壳里的国王》等，共

计 20 余部。有作品被各

类选刊选载，或被译成

英、法、德、日、俄、意、韩

文。曾获第四届鲁迅文

学奖、第十一届庄重文

文学奖、第三届蒲松龄

文学奖、第九届《人民文

学》奖、第九届《十月》文

学奖、第一届孙犁文学

奖等。


